寇洵

寇 洵，河南盧氏人。有近百萬(wàn)字的作品見(jiàn)于多種文學(xué)期刊。獲河南省五四文藝獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等三十余項(xiàng)。著有詩(shī)集《我曾到過(guò)那片樹(shù)林》，散文集《風(fēng)過(guò)龍門(mén)》，小說(shuō)集《懸鈴木的夏天》等。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事。他的文學(xué)感言是：我希望我的文字是一株植物，它扎根在泥土里。我希望它破土而出的時(shí)候，能夠帶著泥土的芳香。

炊煙

炊煙在村莊的上空彌漫，上面是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，炊煙在下面翻滾著，越升越高，越高越淡，到最后變得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛它們從來(lái)就不曾存在過(guò)。我不知道炊煙的故鄉(xiāng)在哪里，我曾經(jīng)想過(guò)，它在云上面。當(dāng)我看到一塊云飄過(guò)村莊的上空時(shí)，我總覺(jué)得炊煙就站在上面。只是我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我想象不出，它們?yōu)槭裁匆驹谠粕厦妗?/p>

我有時(shí)候又想，也許它們是被風(fēng)帶走了。村莊里多的是風(fēng)，誰(shuí)也不知道它藏在哪里，它總是想來(lái)的時(shí)候就來(lái)，想走的時(shí)候就走。它有時(shí)候從田野里來(lái)，也有時(shí)候從樹(shù)林里來(lái)。從田野里來(lái)的時(shí)候，它帶著青草的、小麥的氣息，從樹(shù)林里來(lái)的時(shí)候，它帶著潮濕的、腐爛的氣息。在村莊里待久了，我總是能熟練地嗅到它的氣息。很多次，我看見(jiàn)風(fēng)竄上了煙囪。我看見(jiàn)它在煙囪周?chē)腔仓?，遲遲不肯離去。我看見(jiàn)它與炊煙糾纏著，我就知道，它可能想帶走它。但我同時(shí)也看到了炊煙的不情愿，炊煙掙扎著，翻滾著，有幾次，它甚至又回到了煙囪。但最終它還是又出來(lái)了，它被風(fēng)吹到了高處，它本來(lái)應(yīng)該是直的，但現(xiàn)在它彎曲，它被風(fēng)吹得東倒西歪，但它頑強(qiáng)地往上走。我抬頭看了一下，上面有一塊云，我想，它可能想追上那塊云。

我不知道炊煙最終有沒(méi)有追上那塊云。我再也沒(méi)有看到它，風(fēng)停的時(shí)候也沒(méi)有。它總是一到高處就散了。誰(shuí)也不知道它去了哪里。

后來(lái)有一次，我在玩耍時(shí)，看到煙囪外面的一堵墻，我才知道炊煙也是有影子的。炊煙是走了，但它卻把影子留在了墻上。影子是黑的，埋在黃土夯成的墻上非常醒目。我不知道它埋得有多深，我只知道只要墻不倒，炊煙的影子就一直會(huì)在那里。

村里幾乎每家每戶(hù)的墻上都留有炊煙的影子，誰(shuí)也說(shuō)不清，這些影子是留給誰(shuí)看的。很少有人會(huì)去注意這些，就像很少有人會(huì)去注意炊煙。就連我，一開(kāi)始注意它，也并非是喜歡它，而是要靠它來(lái)判斷吃飯的時(shí)間。很多年過(guò)去了，我們的村莊每天都在發(fā)生變化，有一天，我忽然意識(shí)到，無(wú)論一個(gè)村莊如何變換，不變的永遠(yuǎn)是人家屋頂上裊裊升起的炊煙。

有一次，我看著炊煙，忽然想起了母親。我想起母親彎下腰往灶里填柴禾的情景，她一只手按著灶臺(tái)，另一只手拿著柴禾往灶里塞，火光把她的臉映得通紅。我想起濃煙滾出來(lái)，嗆了母親一下，她劇烈地咳嗽，她微顫的身體，我想起她熏紅的雙眼里，忽然滾落的淚水。我想起那漫長(zhǎng)而又艱辛的歲月，我想起母親額頭上日漸增多的皺紋，我想起……

我的心像被什么狠狠刺了一下。我想起這么多年，我從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)母親是這炊煙的制造者。母親制造了炊煙，可她卻很少有機(jī)會(huì)看到炊煙。她總是在灶臺(tái)間忙碌，從案板到鍋臺(tái)，她來(lái)回不停地走著，一遍又一遍，這么多年了，誰(shuí)也不知道母親走了多少遍。我只知道，當(dāng)母親走出灶臺(tái)的時(shí)候，也就是炊煙散盡的時(shí)候。母親一次次錯(cuò)過(guò)了她親手制造的炊煙。

村路

村路上走過(guò)很多人，這中間，有些人已經(jīng)死去，死在這條路上，或者更遠(yuǎn)的一個(gè)日子。有些活著的人，依然每天在這條路上走。他們來(lái)來(lái)往往地走，不知疲倦地走，直到有一天，他們也離開(kāi)這條路，去得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

早些年，我在這條路上碰到的人，有些我現(xiàn)在還能遇到，有些我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。誰(shuí)知道他們都去了哪里呀，他們好像商量好似的，過(guò)些年就會(huì)有一個(gè)人離開(kāi)。這條路上的人本來(lái)就不多，到后來(lái)就更少了。

很多年了，我在這條路上遇到的差不多都是老面孔。這些老面孔，我到老也忘不掉。我差不多記得他們每個(gè)人的特征。誰(shuí)臉上哪兒有顆黑痣，誰(shuí)經(jīng)常穿什么樣的衣服，我都記得清清楚楚。偶爾也會(huì)有新面孔出現(xiàn)在這條路上，那是外面的來(lái)人，他們或是路過(guò)，或是來(lái)走親戚，或是干別的什么，我與他們打個(gè)照面，有時(shí)候互相點(diǎn)一下頭，問(wèn)一聲好，有時(shí)候一句話不說(shuō)就過(guò)去了。過(guò)去了，也就過(guò)去了，我很快就會(huì)忘掉他們。

我一直忘不掉的是我祖父，到現(xiàn)在為止，他是我們家在這條路上走的時(shí)間最長(zhǎng)的人。祖父是一個(gè)莊稼漢，他總是扛著鋤頭出現(xiàn)在這條路上。他在這條路上走的時(shí)候，永遠(yuǎn)邁著不緊不慢的步子。我曾經(jīng)以為他會(huì)一直在這條路上走下去，可后來(lái)有一次，我就那樣看著他，我看著他慢慢地走遠(yuǎn)了。他從此沒(méi)有再回到這條路上，但是每個(gè)陽(yáng)光明亮的午后，我都會(huì)看見(jiàn)祖父扛著鋤頭走在這條路上，我總覺(jué)得他還沒(méi)有走遠(yuǎn)。

我父親后來(lái)也在這條路上走，和祖父不同的是，父親沒(méi)怎么扛過(guò)鋤頭。我印象最深的是他騎著摩托車(chē)在這條路上飛奔的情形。父親端坐在摩托車(chē)上，兩手緊握著車(chē)把，眼睛目視著前方，一踩油門(mén)，摩托車(chē)就像離弦的箭一樣飛奔起來(lái)。我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得父親的樣子很神氣。父親的摩托車(chē)是村里的第一輛。他在村路上跑的時(shí)候，村里有些人就站在自家門(mén)前，他們看父親的時(shí)候，臉上的表情很復(fù)雜。多年以后，我還記得他們當(dāng)時(shí)的表情。

再有就是我的母親。母親后來(lái)一次次走在這條路上接我和送我。我上中學(xué)的時(shí)候，母親就在這條路上接我、送我，直到我工作以后，母親依然在這條路上接我、送我。這么多年了，我不知道母親在這條路上接我、送我了多少次，我只知道母親頭上的白發(fā)在增多，一年比一年多。我曾經(jīng)想，沒(méi)有人比母親走這條路的心情更復(fù)雜。年復(fù)一年，母親一次次看著他的兒子從這條路走出去，又走回來(lái)，她的心情一定比任何人都復(fù)雜。多少個(gè)早晨和黃昏，母親站在家門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著村路，她希望在那里看到她的兒子。知道兒子要回來(lái)，母親總是提前忙完手里的活計(jì)，做好飯，過(guò)一會(huì)兒就到院門(mén)口望一望。在一次次的眺望中，母親終于看到了自己的兒子。母親愣了一愣，然后飛快地走到村路上。

我印象最深的是，有一次，我下車(chē)后故意站在村路邊，因?yàn)橹牢乙貋?lái)，母親早早地就站在院門(mén)口。我看見(jiàn)母親伸長(zhǎng)脖子朝村路上張望。那時(shí)候是夏天，我的周?chē)幸恍∑睒?shù)林，它們茂密的枝葉遮擋了母親的視線，母親沒(méi)有看到我。她在那里站了一會(huì)兒就回屋里去了。就在我往村路上走的時(shí)候，母親忽然又一次出現(xiàn)在院門(mén)口。這次，母親一眼就看到了我。她已經(jīng)朝我走過(guò)來(lái)了，我看著母親，有那么一會(huì)兒，淚水忽然就下來(lái)了。

村里的牲畜也都在這條路上走。那時(shí)候村里很多人家都還喂著牛，我就常看見(jiàn)村里人趕著牛在村路上來(lái)來(lái)往往。?？偸且桓鄙⒙臉幼?，一邊走一邊低頭啃兩口路邊的青草。也有剛卸犁的牛，走起路來(lái)有氣無(wú)力，主人就割一把青草掖在身上，這是要回來(lái)犒勞牛的。牛不會(huì)不知道，所以，很多時(shí)候，它連路邊的青草看也不看一眼。

有些年的夏天發(fā)洪水，村路被沖毀過(guò)幾次。洪水過(guò)后，村里很快就會(huì)召集人去修路。遇到這時(shí)候，幾乎沒(méi)有人推辭。我曾在一場(chǎng)洪水過(guò)后，看到父親和村里人在滿(mǎn)目瘡痍的村路上修路，他們卷起褲腿跳進(jìn)河里，把簸箕大的石頭往路上推，每個(gè)人都使出吃奶的力氣，身體彎得像一張弓。那時(shí)候，我就覺(jué)得，村路是村里人的命根子。

村里的樹(shù)

在村莊里待久了，我開(kāi)始注意那些我以前從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)的樹(shù)。村里有那么多的樹(shù)，我從來(lái)就沒(méi)注意過(guò)它們。再出門(mén)的時(shí)候，我就開(kāi)始留意村里的樹(shù)。

我家院子里最早有一棵蘋(píng)果樹(shù)，我記事的時(shí)候起，蘋(píng)果樹(shù)一直是一副病懨懨的樣子，樹(shù)身上有不少蟲(chóng)眼，有時(shí)候還流出一種膠狀物，用手一摸，黏乎乎的。那棵蘋(píng)果樹(shù)不久就死了。

院子邊還有一棵櫻桃樹(shù)，櫻桃熟的時(shí)候，我站在地上，一伸手就能扯下一枝來(lái)。那些年，因?yàn)檫@顆櫻桃樹(shù)，給我增添了不少歡樂(lè)。院子?xùn)|邊是一塊麥地，地邊原有一棵杏樹(shù)，每年收麥子的時(shí)候，大人們?cè)诘乩锩?，我就拿棍子站在杏?shù)下往下敲。敲下來(lái)的杏子金黃金黃的，我總要在手上多拿一會(huì)兒，才會(huì)小心翼翼地咬上一口。杏子吃完了，杏核還舍不得扔，我就悄悄找個(gè)地方把它埋了，盼望著能再長(zhǎng)出一棵樹(shù)來(lái)，結(jié)更多的果子。只是我很少看到杏樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)，好像是有那么一兩回，杏樹(shù)倒是長(zhǎng)出來(lái)了，但沒(méi)過(guò)多久就旱死了。西邊房后，父親栽了一溜桐樹(shù)，擠在中間的兩棵稍小點(diǎn)，其他的則高大粗壯，我曾經(jīng)試著去抱過(guò)，但那時(shí)候我還抱不過(guò)來(lái)。有一年，父親找了幾個(gè)鄰居，將桐樹(shù)鋸下來(lái)，拉到村里的鋸木場(chǎng)沖成木板打了家具。

我家河對(duì)面原有兩棵核桃樹(shù)，只是我從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。聽(tīng)村里的老人說(shuō)，那是兩棵老樹(shù)，誰(shuí)也說(shuō)不清有多少年，他們記事的時(shí)候，那兩棵樹(shù)已經(jīng)老得快不行了。后來(lái)發(fā)了一場(chǎng)大水，兩棵老樹(shù)被連根沖了去。鄰居家院子里也有一棵老核桃樹(shù)，也沒(méi)有人能說(shuō)清它的年齡。祖父活著的時(shí)候，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他。祖父告訴我，我家河對(duì)面那兩棵核桃樹(shù)比這棵不知道要粗多少，這棵樹(shù)跟那兩棵一比，簡(jiǎn)直就是小樹(shù)了。祖父的話讓我有點(diǎn)不敢相信。要知道，鄰居院子里這棵樹(shù)至少也有一抱多粗，那兩棵更不知道有多粗了。我更是很少見(jiàn)過(guò)那么粗的樹(shù)。我就覺(jué)得，那兩棵樹(shù)可能是村里最老的。

我大些的時(shí)候，有一次到離村不遠(yuǎn)的西洼去放牛。順著河溝往溝里走的時(shí)候，坡邊有一棵老樹(shù)吸引了我。那也是一棵核桃樹(shù)，只不過(guò)它太出乎我的意料。它實(shí)在太粗了，我估計(jì)幾個(gè)大人也抱不過(guò)來(lái)。它長(zhǎng)得也很高，把周?chē)S多樹(shù)都比了下去。老樹(shù)周?chē)且淮蠖咽瘔?，我搞不明白，它周?chē)趺磿?huì)有那么多石頭，它的根幾乎被石頭給包圍了。我的目光沿著它黝黑的樹(shù)干往上爬，一直爬到它遒勁的枝丫上。雖然說(shuō)這棵樹(shù)已經(jīng)很老了，但它的葉子依然很茂盛，多得數(shù)不清的枝丫上綴滿(mǎn)了綠葉，有種密不透風(fēng)的感覺(jué)。站在它面前，我有一種深深的敬畏。以后，我又從它身邊過(guò)了很多次，但我沒(méi)有一次走近它。我時(shí)常會(huì)覺(jué)得，和它相比，我實(shí)在是太渺小了，渺小得我連走進(jìn)它的勇氣都沒(méi)有。

村口的井臺(tái)邊有一棵大槐樹(shù)，差不多有十幾丈高，在村里顯得格外引人注目。但注意它的人似乎并不多。誰(shuí)會(huì)去注意一棵樹(shù)？村里沒(méi)有人會(huì)去關(guān)心它的榮枯，我估計(jì)它有一天死了，也沒(méi)有人會(huì)去注意。村里的很多樹(shù)都有主家，我不知道這棵樹(shù)屬于誰(shuí)家。它雖說(shuō)長(zhǎng)得很高，但并不粗，枝條也不多，只在樹(shù)頂分了幾個(gè)杈，斜出來(lái)了幾枝。枝上的葉子也不多，零零星星的，葉子本來(lái)就小，再加上少，所以，我總覺(jué)得它有點(diǎn)半死不活的樣子。但它并沒(méi)有死，很多年前它是那樣，現(xiàn)在它依然是那樣。不知道從什么時(shí)候起，喜鵲在樹(shù)上壘了一個(gè)窩。開(kāi)始的時(shí)候，那窩很小，喜鵲不斷地叼來(lái)樹(shù)枝，那窩就越壘越大。我在村里的時(shí)候，經(jīng)?？匆?jiàn)一只喜鵲站在窩上。那是一只很漂亮的喜鵲，羽毛有黑白兩色，翅膀和脊背為黑色，腹部為白色，搭配完美得無(wú)可挑剔。它站在窩上，我不知道它在想什么。它一會(huì)兒望著村莊，一會(huì)兒又低下頭，用長(zhǎng)長(zhǎng)的喙在身體兩側(cè)搗著什么。等忙活夠了，它又會(huì)忽然飛起，有時(shí)候它會(huì)飛得很遠(yuǎn)，也有時(shí)它就繞著村莊的上空，從一棵樹(shù)到另一棵樹(shù)。

村前的公路邊有一小片槐樹(shù)林。那些槐樹(shù)都不是很大，但卻枝繁葉茂，開(kāi)的花也多。開(kāi)花的時(shí)候，整個(gè)小村都能聞到濃郁的花香。有些年的春天，我經(jīng)常看見(jiàn)放蜂人在槐樹(shù)林邊放蜂，成群蜜蜂嗡嗡著撲向路邊的槐樹(shù)林。

村周?chē)纳缴鲜呛苊艿臉?shù)林，樹(shù)林里大多是樺櫟樹(shù)和青岡樹(shù)。這些樹(shù)大都長(zhǎng)勢(shì)良好，除非它被人砍下來(lái)，很少會(huì)有枯死或老死的。早年，村里允許砍樹(shù)的時(shí)候，村民們每年都會(huì)砍大量的樺櫟樹(shù)和青岡樹(shù)來(lái)種植木耳和香菇。樺櫟樹(shù)出產(chǎn)的木耳不僅薄，而且黑，幾乎沒(méi)有哪個(gè)地方能比。故鄉(xiāng)特產(chǎn)中有一樣黑木耳，其實(shí)很大程度上是指樺櫟樹(shù)木耳。樺櫟樹(shù)出產(chǎn)的香菇也很不錯(cuò)。森林被禁伐以后，有幾年，村民們開(kāi)始大量種植袋料香菇，這時(shí)候的香菇已經(jīng)不如從前。

我在村里生活了十多年，很多樹(shù)就陪了我十多年。有些樹(shù)，我至今還叫不上它們的名字。也許，我永遠(yuǎn)都不知道它們叫什么名字。但我不會(huì)忘記，那些曾在我生命中生長(zhǎng)的樹(shù)，那些曾在我少時(shí)給我留下深刻記憶的樹(shù)，那些我摸過(guò)、爬過(guò)、砍過(guò)，甚至是燒過(guò)的樹(shù)，我總覺(jué)得，它和我們沒(méi)有什么兩樣，我們腳下站的是同一片土地。我們都在向土地索取，直到有一天，我們?cè)偻暾匕炎约航唤o腳下的這片土地。我會(huì)記得那些慢慢老去、慢慢枯死的樹(shù)，它們說(shuō)不定也會(huì)記得我，在我小的時(shí)候，當(dāng)我老的時(shí)候，有一棵樹(shù)一直默默地陪著我。

責(zé)任編輯 葉雪松