莊　崚

父輩和俞大維半個(gè)多世紀(jì)的君子之交

莊崚

今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，我深切懷念起我的父輩在西南運(yùn)輸總處的經(jīng)歷，特別是他們與俞大維先生的交往。俞大維，1897年12月生于浙江紹興，比我的伯父莊漢開（1910—1992）、父親莊漢定（1916—1987）分別年長(zhǎng)13歲和18歲?？箲?zhàn)時(shí)在西南運(yùn)輸總處的五年（1937—1942），伯父、父親是時(shí)任軍委會(huì)兵工署署長(zhǎng)的俞大維的部下。直至其中三人相繼故去，這段袍澤之情延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)之久，成為一段歷史佳話。

抗戰(zhàn)烽火獻(xiàn)計(jì)越緬

1937年七七事變爆發(fā)，國民政府各個(gè)戰(zhàn)區(qū)都面臨武器彈藥及軍需物資嚴(yán)重不足的困境。時(shí)任軍委會(huì)兵工署署長(zhǎng)的俞大維在8月1日?qǐng)?bào)告中說：“國內(nèi)彈藥庫存等尚敷6個(gè)月作戰(zhàn)之用，而各兵工廠產(chǎn)量有限（如步槍彈約為所需之八分之一）?！彼虼颂岢觯喝粢獔?jiān)持抗戰(zhàn)，就必須爭(zhēng)取軍械彈藥、汽油汽車等軍事戰(zhàn)略物資的外援，并提出“以海外輸入為主”，“保存利用最后國際交通線”（臺(tái)灣“國史館”《蔣介石檔案》002-020300-00015-042）等抗戰(zhàn)國際軍運(yùn)戰(zhàn)略建議。

日軍亦深知其中關(guān)鍵，于1937年8月20日宣布封鎖中國沿海，以阻止其他國家援助中國的抗戰(zhàn)物資進(jìn)入中國境內(nèi)投入抗日戰(zhàn)場(chǎng)。如何開辟有效的對(duì)外通道，擊破日軍封鎖，成為堅(jiān)持抗戰(zhàn)的當(dāng)務(wù)之急和長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。9月，軍委會(huì)批準(zhǔn)開設(shè)兵工署香港分處，10月又組建專事抗日國際軍運(yùn)的西南運(yùn)輸總處，并在兵工署香港分處基礎(chǔ)上開設(shè)西南運(yùn)輸總處香港分處，由總處主任宋子良兼任香港分處處長(zhǎng)，方兆鎬任副處長(zhǎng)。

1937年9月中旬的一天，俞大維在南京兵工署本部召見了剛從華北緊急調(diào)來，擬任兵工署香港分處處長(zhǎng)的方兆鎬與時(shí)任兵工署百水橋精密機(jī)械研究所技術(shù)主管擬調(diào)任香港分處秘書的伯父，這應(yīng)當(dāng)是伯父和俞大維首次會(huì)面。會(huì)面中，俞大維問候方兆鎬和簡(jiǎn)單詢問了伯父經(jīng)歷后，便直奔主題，向他們傳達(dá)了軍委會(huì)的指令并交待了香港分處的任務(wù)。

軍情緊急，方兆鎬直飛廣州，伯父在第二天就帶領(lǐng)謝承健、方兆諧、劉之國及父親等人連夜乘輪去漢口，轉(zhuǎn)粵漢路到廣州，再經(jīng)深圳羅湖入港，馬上投入緊張的軍運(yùn)工作之中。而俞大維與伯父此時(shí)還只是剛剛認(rèn)識(shí)，他們之間真正的君子之交在很大程度上源于伯父對(duì)抗日國際軍運(yùn)的兩次重大戰(zhàn)略決策建議。

第一次是關(guān)于中方派出車隊(duì)進(jìn)入越境直接接運(yùn)軍械彈藥的建議。

中越運(yùn)輸線是抗戰(zhàn)之初所倚重的又一條國際通道。1938年7月宋子良主持召開海防分處工作會(huì)議，研究廣州一旦失守后的應(yīng)對(duì)預(yù)案。會(huì)上當(dāng)時(shí)主管東線（我國香港與越南方向）調(diào)度業(yè)務(wù)的伯父在匯報(bào)由他主筆起草的應(yīng)對(duì)預(yù)案時(shí)提出：如僅由海防分處派出人員在海防港或同登接運(yùn)點(diǎn)協(xié)助越方車隊(duì)與船只接運(yùn)，則遠(yuǎn)不能勝任萬一在香港－廣州運(yùn)輸線為日寇截?cái)嗪笈c日俱增的運(yùn)輸需求。

伯父提出建議：是否能抓住當(dāng)時(shí)法方當(dāng)局因納粹德國在歐洲蠢蠢欲動(dòng)威脅法國而倍受壓力而左右搖擺的心態(tài)，商請(qǐng)法國殖民當(dāng)局同意由西南運(yùn)輸總處直接派車進(jìn)入越南境內(nèi)接運(yùn)。

宋子良當(dāng)即表態(tài)同意，但因?yàn)榇祟A(yù)案所涉及的運(yùn)輸標(biāo)的主要是軍械與槍炮彈藥，因此還向兵工署報(bào)備。據(jù)說俞大維對(duì)該預(yù)案所作出的相關(guān)判斷和方案設(shè)計(jì)比較肯定，還特意提出三點(diǎn)“補(bǔ)充”指名送交伯父“酌參”。

第二次是關(guān)于立即啟動(dòng)仰光搶運(yùn)和開辟印巴通道的建議。

1941年8月伯父受西南總處和兵工署的雙重委托，以“專員”身份前往仰光臘戍畹町的滇緬路全線，調(diào)研如日寇實(shí)施“南下計(jì)劃”，從南部沿海方向攻擊緬甸占領(lǐng)仰光時(shí)所應(yīng)采取的應(yīng)急預(yù)案。伯父聽取仰光分處和臘戍支處的匯報(bào)，并從仰光港口直至畹町口岸全線實(shí)地察看后，覺得英軍對(duì)仰光及港口的防衛(wèi)“十分薄弱、漏洞百出”，恐怕連一周都防不住，更談不上長(zhǎng)期堅(jiān)守。而當(dāng)時(shí)在仰光港口和臘戍各倉庫都積壓了國際援助中國抗戰(zhàn)的大批軍火、汽油、藥品等軍事戰(zhàn)略物資，一旦日寇南進(jìn)，如不采取非常應(yīng)對(duì)措施，肯定來不及全部運(yùn)出。

在此基礎(chǔ)上，伯父提出刻不容緩開展全力搶運(yùn)（后被稱為“仰光搶運(yùn)”）的建議，并提出應(yīng)考慮如果日軍出動(dòng)傘兵先期搶占臘戍或畹町如何應(yīng)對(duì)及探索開辟印度和巴基斯坦軍運(yùn)通道的設(shè)想。

俞大維看到報(bào)告后，要伯父在昆明向西南運(yùn)輸總處匯報(bào)后再飛重慶。當(dāng)時(shí)已兼任軍政部副部長(zhǎng)的俞大維要諸多相關(guān)部門參加，過細(xì)地詢問了伯父一行沿途察看的諸多細(xì)節(jié)，逐條聽取建議，有些當(dāng)場(chǎng)拍板采納，有些要兵工署擬文上報(bào)軍委會(huì)。雖沒有什么夸獎(jiǎng)之詞，但在場(chǎng)的人都可以感到：俞大維對(duì)伯父深入一線的作風(fēng)和提出的判斷和建議是相當(dāng)賞識(shí)和滿意的。

八莫突圍署長(zhǎng)賀禮

1941年6月，希特勒背信棄義實(shí)施“巴巴羅薩計(jì)劃”向蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)突襲后，日寇竊喜如狂，蠢蠢欲動(dòng)。但日軍主力是北上進(jìn)攻蘇聯(lián)還是南下攻占東南亞，成為中蘇美英等國高度關(guān)注的核心戰(zhàn)略決策要件。

關(guān)鍵時(shí)刻，傳奇華夏、功勛卓著的潘漢年系統(tǒng)不負(fù)重托，獲得日本放棄北進(jìn)蘇聯(lián)計(jì)劃、即將南下的重大戰(zhàn)略情報(bào)。

為了中國抗戰(zhàn)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)大局，中共中央在立即告知蘇聯(lián)統(tǒng)帥部和美國羅斯?？偨y(tǒng)的同時(shí)，指示潘漢年系統(tǒng)將日寇南下計(jì)劃通過上海、香港、重慶三條渠道通報(bào)國民政府，在中國抗日國際軍運(yùn)史上舉足輕重的“仰光搶運(yùn)”由此拉開序幕。

父親正是以仰光搶運(yùn)交響曲中的“水陸聯(lián)運(yùn)”和“八募突圍”（八募又譯為八莫）樂章而進(jìn)入俞大維的視野的。

俞大維自始至終從未在西南運(yùn)輸總處擔(dān)任過任何職務(wù)，但他是中國抗日國際軍運(yùn)和西南運(yùn)輸總處的一名“總導(dǎo)演”。西南運(yùn)輸總處所承擔(dān)的武器彈藥、汽油軍需、軍工裝備等核心業(yè)務(wù)與85%以上的運(yùn)量來自兵工署，接運(yùn)和交貨時(shí)間地點(diǎn)也由兵工署指定。沒有俞大維，西南運(yùn)輸總處的功能發(fā)揮乃至存在意義都必定會(huì)大打折扣。

八莫軍事運(yùn)輸所承擔(dān)著伊拉瓦底江至畹町水陸聯(lián)運(yùn)的重任，在仰光搶運(yùn)全局中起著不可或缺的“偏師”作用。1941年12月7日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍進(jìn)攻緬甸在即。鑒于情勢(shì)的緊急和八莫這批軍械的重要，俞大維罕見地從重慶兵工署本部直接派出兩名“欽差大臣”楊鎮(zhèn)邦、張榮寶前來八莫現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)，并配備專用電臺(tái)，要求他們將輸運(yùn)情況在第一時(shí)間上報(bào)。

父親那時(shí)正擔(dān)任著八莫軍運(yùn)所主管軍運(yùn)業(yè)務(wù)的運(yùn)輸科長(zhǎng)，他協(xié)助所長(zhǎng)趙廷珍，帶領(lǐng)駐八莫的美國援華軍運(yùn)專家和全體官兵，夜以繼日忘我奮戰(zhàn)。為防止日諜破壞，父親還核發(fā)“向緬甸八莫縣政府申請(qǐng)購買槍支子彈”公文（云南省檔案館全宗54目錄12卷號(hào)193頁數(shù)52）并順利獲批。一國工作人員能夠在其它主權(quán)國家（緬甸）領(lǐng)土上持有武器，充分反映著二戰(zhàn)期間反法西斯同盟國之間的充分的信任和合作。父親他們還協(xié)助八莫警察局，抓獲潛入軍運(yùn)所倉庫周邊的緬奸，擊斃日本間諜島津太郞，并繳獲了一部電臺(tái)。大家同心協(xié)力，夜以繼日，在日軍日益逼近的槍炮聲中搶運(yùn)出一車又一車，“軍火軍械優(yōu)先撤退前已運(yùn)清”。

這些日日夜夜的情況都被報(bào)送到重慶。1942年初日寇由泰國麥索侵入緬甸，2月中旬攻占緬甸第二大港毛淡棉，強(qiáng)渡薩爾溫江，逼近仰光之際，俞大維還通過軍線電話轉(zhuǎn)接指名與趙廷珍和父親通了次話。不過通話的重點(diǎn)卻不是軍火，而是人。俞大維詢問八莫軍運(yùn)所對(duì)日寇18師團(tuán)可能遠(yuǎn)距奔襲臘戍及畹町的應(yīng)對(duì)預(yù)案，并要求他們務(wù)必將包括直轄和代管的所有人員安全帶回。

俞大維對(duì)回到重慶述職的這兩位專員和身旁的參謀人員說：“我不要聽軍火，要聽人（員的下落）。”并立即安排專人前往八莫軍運(yùn)所可能突圍的騰沖怒江沿線接應(yīng)，并報(bào)請(qǐng)何應(yīng)欽下令前線部隊(duì)各師級(jí)單位，要求他們組建突擊分隊(duì)，做好必要時(shí)進(jìn)行反突擊擊破日軍封鎖接應(yīng)八莫突圍隊(duì)伍的準(zhǔn)備。

突圍隊(duì)伍包括八莫軍運(yùn)所及代管的西南運(yùn)輸總處若干單位，包括華僑第三大隊(duì)義勇隊(duì)，以及電臺(tái)、駐修所、醫(yī)務(wù)所等共三百余人。此外，還有少數(shù)自愿跟隨突圍的在緬僑胞。父親受趙廷珍所長(zhǎng)的全權(quán)委托，成為這次突圍事實(shí)上的組織者。他在監(jiān)查科長(zhǎng)黃德望的協(xié)助下，將整個(gè)隊(duì)伍分為尖兵小組、本隊(duì)、戰(zhàn)斗小隊(duì)、南僑機(jī)工隊(duì)及后衛(wèi)小組等五撥。他們借助秦代千年古驛道，攀越險(xiǎn)峻的高黎貢山，終于“一個(gè)也不少”地到達(dá)遠(yuǎn)征軍總司令部所在的保山，為這段傳奇畫上圓滿句號(hào)，并隨即奔赴新的抗日戰(zhàn)場(chǎng)。

這段經(jīng)歷也許就是1943年7月我父母結(jié)婚時(shí)俞大維賀禮的由來。這份禮金有以下三個(gè)特點(diǎn)：一是上級(jí)送下級(jí)，當(dāng)時(shí)俞大維是中將軍銜，國民政府軍政部副部長(zhǎng)兼兵工署長(zhǎng)，而我父親最高的職務(wù)只不過是個(gè)科長(zhǎng)。二是分量很重。據(jù)檔案記載，當(dāng)時(shí)辦事員的月工資在80元左右，科員工資在110元左右，科長(zhǎng)的工資在140元左右（云南省檔案館全宗54目錄6卷號(hào)128），而俞大維的這份禮金有400元，相當(dāng)于父親3個(gè)月的工資。三是單向性，即有來無往，父親在此后不敢也沒有機(jī)會(huì)“禮尚往來”。

1943年7月，俞大維給莊漢定夫婦的結(jié)婚賀禮記錄

開羅會(huì)議攜手幕后

就在偷襲珍珠港的第二天，1941年12月8日清晨，日軍以陸、海、空三兵種協(xié)同作戰(zhàn)，進(jìn)攻香港。正在重慶兵工署本部的伯父被緊急叫到俞大維辦公室，俞大維為兵工署和西南運(yùn)輸總處留守人員、伯母吳紹芳等留港家屬擔(dān)心，指示伯父負(fù)責(zé)啟動(dòng)并監(jiān)督實(shí)施應(yīng)急計(jì)劃，保證他們安全撤離回到重慶。

短暫相聚后的1942年7月，伯父就被俞大維緊急派往印度新德里，擔(dān)任兵工署駐中印緬戰(zhàn)區(qū)總司令部首席代表，全權(quán)負(fù)責(zé)駝峰航線所運(yùn)送的兵器彈藥及其它軍用物資的審定和調(diào)度。

駐印的兩年，正是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)和中國抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)折的時(shí)刻。在俞大維的直接領(lǐng)導(dǎo)下，伯父有幸參與了開羅會(huì)議的幕后工作。

1943年11月下旬，中美英三國政府在開羅舉行會(huì)議。中國戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)史迪威為會(huì)議的召開擬具了《關(guān)于未來會(huì)議軍事方面之建議》。由于這些提議的實(shí)施方案不僅需要考慮兵器調(diào)運(yùn)配置的總體規(guī)模和時(shí)間節(jié)點(diǎn)，還必須與航空車用燃油等軍需供給能力等國際軍運(yùn)當(dāng)量相匹配，才能具有實(shí)際的操作性。因此雖然在會(huì)前已進(jìn)行了盡可能詳細(xì)的測(cè)算，但凡會(huì)談中任何一項(xiàng)軍品數(shù)量或時(shí)間發(fā)生變動(dòng)，均需立即對(duì)運(yùn)輸保障能力進(jìn)行修正補(bǔ)測(cè)，并在第一時(shí)間將測(cè)算結(jié)果報(bào)告。

那段時(shí)日中，俞大維和遠(yuǎn)在新德里的伯父之間開辟了特級(jí)保密通訊專線，由設(shè)在重慶的兵工署總部和設(shè)在新德里的中印緬戰(zhàn)區(qū)總司令部分別指定專用電臺(tái)，并啟用了新的密碼。伯父在近兩周時(shí)間內(nèi)片刻也不敢松懈，不論白天在辦公室還是晚上在宿舍里，都隨身帶著紙和筆。有好幾天晚上，干脆住在辦公室里。不管是深夜還是正午，只要新的更改方案?jìng)鱽恚妇蜁?huì)立即依據(jù)各項(xiàng)資料進(jìn)行相應(yīng)測(cè)算，并將結(jié)果報(bào)回國內(nèi)，為開羅會(huì)議的順利召開交上了一份合格答卷。

相隔兩岸情誼不絕

1945年抗戰(zhàn)勝利后，伯父跟著俞大維去了交通部。至今在青島市的數(shù)字檔案館內(nèi)，仍然保存有當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道：“總統(tǒng)命令－任命莊漢開為交通部材料司長(zhǎng)（資料qdD00027800160052，此為1948年蔣介石當(dāng)選總統(tǒng)后第二次任命），就這樣又一次開始了在俞大維直接領(lǐng)導(dǎo)下的工作。后來伯父隨俞大維去了臺(tái)灣，父親為照顧祖母選擇留在上海，從此相隔兩岸。

俞大維的父親去世較早，母親曾廣珊是曾國藩的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫女，淹貫文史，博聞強(qiáng)記。俞大維學(xué)習(xí)刻苦、嚴(yán)于律己、清正廉潔等均緣于儒家理念的傳承；身先士卒、寬厚待人、忠于職守更是發(fā)揚(yáng)了華夏文化的精髓。他后來自述道：“我遵循和平的原則，不交個(gè)性暴躁的朋友，也不聘用得大吼大叫才能做好事的人。”

但據(jù)伯父的回憶，“和平”不等于放任，不“大吼大叫”也絕不意味著要求不嚴(yán)。相反，“俞大維開部務(wù)會(huì)時(shí)基本上不用寫好的稿子，對(duì)重要數(shù)據(jù)如數(shù)家珍，對(duì)需解決的問題成竹在胸，但又十分重視下屬有見解的意見和建議。如到現(xiàn)場(chǎng)，則對(duì)地圖標(biāo)高印于腦中，對(duì)工程癥結(jié)一針見血”。

跟隨著俞大維這樣的頂頭上司，伯父等人只能兢兢業(yè)業(yè)，以勤補(bǔ)拙，同時(shí)又須隨時(shí)開動(dòng)腦筋，思考探索。也許更為重要的是：在俞大維的言傳身教之下，“始終保持了方正本色，心胸開朗，不羨虛榮，既不奉承，也不受拍。潔身自愛，無嗜好，也無惡習(xí)”。

可以說，俞大維的為人處世對(duì)我父親和伯父影響甚深。1956年，我父親在“審干”時(shí)所寫的《自傳》中提及：“八莫雖僅僅數(shù)月，但對(duì)我是不可磨滅的一段經(jīng)歷?！逼渲胁坏c祖國五湖四海兩萬多名工作人員一同奮戰(zhàn)在抗戰(zhàn)運(yùn)輸線上的自豪之情，更隱含著對(duì)上司俞大維的尊敬懷念之意，當(dāng)然，后者在當(dāng)時(shí)是無法宣之于口的。

上世紀(jì)60年代初，伯父將父親設(shè)法托西南運(yùn)輸總處老同事帶到臺(tái)北的信，以及父親和祖母三叔大二姑他們的合影照片給俞大維看，俞大維十分關(guān)切地詢問父母親的現(xiàn)狀。也許他早已忘記了當(dāng)年的賀禮，但對(duì)父親他們的八莫搶運(yùn)和驚險(xiǎn)突圍還記憶清晰。

俞大維陳新午全家福（前排左起：陳新午、俞大維、俞祖聲、蔣孝章；后排左起：俞揚(yáng)和、俞小濟(jì)、俞芳濟(jì)）

在臺(tái)北期間，伯父伯母有時(shí)會(huì)去新生南路看望俞大維夫婦，那里離伯父在大安路（仁愛路四段）的寓所不算很遠(yuǎn)。伯父最深的印象有兩個(gè)：一是滿屋的書；二是一副長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)：

有子孫有田園家風(fēng)半讀半耕但以箕裘承祖澤，無官守?zé)o言責(zé)世事不聞不問且將艱巨付兒曹。

俞大維性格樂觀，和妻子陳新午晚年相濡以沫，感情甚篤。陳新午后來因病長(zhǎng)期住在臺(tái)北的三軍總醫(yī)院內(nèi)，俞大維每天早晨一定前去看望。數(shù)年如一日，風(fēng)雨無阻，決無例外。

縱觀俞大維的一生，雖歷任要職，從國民政府的兵工署長(zhǎng)、軍政部副部長(zhǎng)、交通部長(zhǎng)，一直當(dāng)?shù)健皣啦块L(zhǎng)”，卻始終沒有加入國民黨。他曾多次在不同場(chǎng)合表示希望兩岸和平，不要再起干戈。他還說，凡是打過仗的人都不愿意看到戰(zhàn)火重燃，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)只能帶來災(zāi)難，對(duì)誰都沒有好處。

祖國大陸也沒有忘記俞大維。世紀(jì)之交慶祝中華人民共和國成立50周年之時(shí)，隆重舉辦兩彈一星科學(xué)家表彰大會(huì)。受獎(jiǎng)的首席科學(xué)家錢學(xué)森在講話中說：“今天我們能交出這樣一張成績(jī)單，要特別感恩和懷念三位先賢前輩，第一位就是俞大維先生，例如在場(chǎng)的受獎(jiǎng)人任新民、屠守鍔、姚相斌、孫家棟、黃緯祿、徐蘭如、沈正功及謝光選等均系在俞大維的兵工廠及研究機(jī)構(gòu)工作或資送出國留學(xué)培養(yǎng)出來的人才?！痹谧慕瓭擅?、胡錦濤等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人均報(bào)以熱烈的掌聲。

1992年5月伯父去世，時(shí)年已九十有五的俞大維親筆題寫“莊漢開先生遺像”。字體端莊剛毅，表達(dá)了上司對(duì)于下屬的深切悼念。

1993年7月俞大維因病于臺(tái)北辭世，享年96歲。長(zhǎng)子俞揚(yáng)和遵照俞大維的遺言，駕機(jī)飛上藍(lán)天，將俞大維和陳新午的骨灰一起灑到了金門外海面上，回歸到孕育了五千年華夏文明的蔚蔚大海的懷抱之中。

先賢已逝，精神長(zhǎng)留。我的父輩與俞大維先生數(shù)十年間除了工作交往之外，基本沒有無關(guān)的“宴會(huì)”或“應(yīng)酬”，想來《莊子·山木》所云“君子之交淡若水”也就是這樣吧。

（作者為上海浦東宋氏家族研究中心主任）

責(zé)任編輯張?chǎng)螚钪?/p>