張越

許多人說戴玉強(qiáng)是個奇跡。無論是對于中國的歌劇舞臺，抑或世界歌劇舞臺，他的橫空出世填補(bǔ)了太多的寂寞，也創(chuàng)造了太多的驚喜。

在歌劇藝術(shù)曲高和寡的今天，戴玉強(qiáng)卻成為名貫中西的“歌劇王子”，從美國的波特蘭歌劇院到英國的科文特皇家歌劇院，從歌劇《圖蘭朵》到《阿依達(dá)》，戴玉強(qiáng)以他剛勁奔放、流暢華麗的高音令世界聽眾折服。

沒有人能否認(rèn)，戴玉強(qiáng)的成功和他的獨一無二。只是，在他藝術(shù)之旅中的那條看似輝煌的道路卻無比寂寞，這一路，他都在掙扎與跋涉，但他樂在其中。

工地到舞臺的“十年之遙”

1963年，戴玉強(qiáng)在河北文安縣的一個農(nóng)民家庭中出生，而他獨特的藝術(shù)基因，來自于他的整個家庭。沒事兒的時候，他們?nèi)胰硕枷矚g拉著嗓子唱兩句。雖然父母遺傳給戴玉強(qiáng)一副好嗓子，但誰都沒有預(yù)料到他能有今天這番成就。

讀書的時候，戴玉強(qiáng)曾有一個心愿，希望他這個農(nóng)民的兒子能有機(jī)會回到自己的家鄉(xiāng)舉辦一場個人音樂會，讓家人和家鄉(xiāng)的百姓們聽聽他唱歌。但命運(yùn)弄人，他屢考中央音樂學(xué)院不中。無奈之下只好去了一所自己絲毫不感興趣的煤礦學(xué)校讀土木工程專業(yè)。

1982年，大學(xué)畢業(yè)后戴玉強(qiáng)被分配到了太原的一個礦區(qū)工作，一干就是兩年。但這樣的生活簡直與戴玉強(qiáng)的愿望背道而馳。為了過自己想要的生活，戴玉強(qiáng)一邊工作，一邊繼續(xù)學(xué)習(xí)，1984年，他終于考入了山西省歌舞劇院，不久后，因他驚人的藝術(shù)天賦被送到中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)。

喜訊接踵而至，但戴玉強(qiáng)在興奮之余，卻倍感壓力。因為沒有穩(wěn)定的收入，戴玉強(qiáng)就連在北京生活都成了問題。于是在中央戲劇學(xué)院讀完3年后，他曾一度返回太原的礦區(qū)工作。但是有穩(wěn)定收入的單位，卻又不能給戴玉強(qiáng)一個演唱的舞臺，無奈之下，戴玉強(qiáng)又一次辭職回到了北京。當(dāng)時為了省錢，他從不吃早飯，中午就買張大餅，卻又舍不得吃完，還要留半張當(dāng)作晚飯，人高馬大的戴玉強(qiáng)經(jīng)常被餓得發(fā)暈。

1989年底，戴玉強(qiáng)終于順利通過了總政歌舞團(tuán)的考試，繼而進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院深造。當(dāng)時許多專家都對他評價甚高，但他的藝術(shù)之路卻屢屢受挫。1992年他參加中央電視臺全國青年歌手大獎賽，連初賽都沒有通過；1994年在復(fù)賽中又被淘汰；1993年，戴玉強(qiáng)得到一次公派自費(fèi)到維也納參加歌唱比賽的機(jī)會，當(dāng)他終于湊夠路費(fèi)趕到維也納，卻因勞累意外失聲……

這一場又一場的噩夢如魔鬼的咒語般與戴玉強(qiáng)如影隨形。但這些挫折都沒有讓戴玉強(qiáng)喪失信心，反而更加奮發(fā)圖強(qiáng)。直到1996年，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點終于來了！那年，戴玉強(qiáng)相繼在中央電視臺第六屆全國青年歌手大獎賽、日本靜岡國際歌劇比賽等國內(nèi)外賽事中取得驕人的成績；2001年更與三大歌王的經(jīng)紀(jì)人魯?shù)浪购灱s，開始沖擊世界歌劇舞臺。而且他的演出也常常是排得很滿。在國內(nèi)，他在許多城市舉辦過個人音樂會；在國外，他在倫敦開音樂會，屆時時代華納為他錄制的歌劇專輯面世；他領(lǐng)銜主演的歌劇《圖蘭朵》在美國十多個城市上演……這十余年的歷練終于讓戴玉強(qiáng)成了世界歌劇舞臺上的一顆耀眼明星。

“24K金嗓”征服世界

戴玉強(qiáng)曾充滿自信地說：“只要你走進(jìn)劇場，我就能讓你愛上歌劇?！笔聦嵳缢裕彩锹犨^他現(xiàn)場演唱的人，無不為他的燦爛歌聲所打動。正如西方歌劇專家給他的嗓音的定義：“24K金”。

工作關(guān)系，記者經(jīng)常與戴玉強(qiáng)在不同場合不期而遇，雖然幸運(yùn)，卻略有遺憾，因為之前的幾次偶遇都未能聽到他唱歌。2014年9月28日，在馬奈草地國際藝術(shù)中心舉辦的一次歌劇雅宴中，記者終于與戴玉強(qiáng)和歌劇有了一次美麗的邂逅。

那晚，在北大歌劇研究院的學(xué)生們演繹完《愛之甘醇》的“偷灑一滴淚”、《桑松與達(dá)麗拉》的“心花怒放”，《賈尼斯基基》的“我親愛的爸爸”以及著名的《費(fèi)加羅的婚禮》選段“二重唱”等經(jīng)典片段之后，戴玉強(qiáng)走上了舞臺，他帶給我們的是著名的《托斯卡》選段“星光燦爛”。

舞臺上，從前的那個工人形象早已消失了，而藝術(shù)大師風(fēng)范十足。戴玉強(qiáng)對歌劇的演繹的確非比尋常，那個場景令人終生難忘，他完全將我們帶入了一片璀璨的星空之下，仿佛我們頭上閃亮的燈光就是一顆顆明星，我們所有人仿佛突然間被置身于室外，感受著那閃爍的星光，聞著廣袤原野中的芬芳，我們的五官都被他的聲音和表演所喚醒，我們看著、聽著、聞著、品嘗著……當(dāng)然，讓我們沸騰的是戴玉強(qiáng)和歌劇的雙重魅力。

從影響中國到影響世界，戴玉強(qiáng)經(jīng)歷了太多。機(jī)遇總會與他不期而遇，2001年6月23日，為支持北京申奧，世界著名三大男高音歌唱家帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯在紫禁城午門廣場聯(lián)袂演出。在發(fā)布會現(xiàn)場，帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯的聯(lián)合經(jīng)紀(jì)人提伯·魯?shù)浪瓜壬硎荆骸霸谶@里將不僅有三大男高音的演唱，而且在中國將有可能出現(xiàn)世界第四男高音?！敝劣诘谒哪懈咭羧诉x，魯?shù)浪箘t透露此人就是戴玉強(qiáng)。

80多歲的大師級人物魯?shù)浪谷绱酥叩脑u價，讓所有的人都吃了一驚，包括戴玉強(qiáng)自己。魯?shù)浪拐f：“多年來我第一次聽到聲音跟帕瓦羅蒂這么像的人，帕瓦羅蒂老了，但喜歡他的人還會愿意聽到像他那樣的聲音。我會在我有生之年把戴玉強(qiáng)推出來，讓他成為中國在世界上最偉大的男高音?！?/p>

魯?shù)浪共恢皇恰罢f說客氣話”而已，他真的把戴玉強(qiáng)帶向了世界舞臺。在2001年紫禁城“三高”音樂會期間，他就把戴玉強(qiáng)推薦給了帕瓦羅蒂。沒過多久，戴玉強(qiáng)就來到意大利接受帕瓦羅蒂首次當(dāng)面授課。2004年底，在帕瓦羅蒂第一次執(zhí)導(dǎo)的自己最鐘愛的歌劇《波希米亞人》里，戴玉強(qiáng)被推薦擔(dān)任男主角，進(jìn)一步接受他的言傳身教。這讓戴玉強(qiáng)成為了帕瓦羅蒂在亞洲的首位弟子。

“歌劇王子”的燦爛與孤獨

時光追溯到20年前。那是1995年11月17日的夜晚，在北京世紀(jì)劇院里，總政歌劇院青年男高音戴玉強(qiáng)參加了由中央歌劇院引進(jìn)排演的意大利著名歌劇作曲家普契尼名作《圖蘭朵》，飾演男一號卡拉夫。戴玉強(qiáng)高大俊朗的形象、華麗清亮的嗓音和激情豐美的表演，讓他一炮而紅！那場表演，也讓戴玉強(qiáng)一下子迷上了歌劇。

接下來的二十幾年里，他大概唱了20部經(jīng)典的意大利歌劇，平均每年一部戲。但人們所看見的戴玉強(qiáng)，是站在舞臺上的戴玉強(qiáng)，在背后，除去排練的辛苦之外，隨著年齡的增長，對于他而言，“背一部新的歌劇真是難于上青天！”

2003年，戴玉強(qiáng)在美國波特蘭歌劇院演完《托卡斯》后，在美國的邀約就不斷。2005年，加州太平洋歌劇院和底特律的密西根歌劇院的兩份《阿依達(dá)》的合同，給戴玉強(qiáng)帶來了很大的壓力。這種壓力并非因“演”而生，而是因為要背大量的歌詞。他用了3個月的時間熟悉并基本背誦了這部戲，之后帕瓦羅蒂幫他安排了大都會的著名導(dǎo)師吉爾多到北京和他一起工作了兩個星期，這才讓他背完了整部戲。之后，經(jīng)過在美國劇院的一個月的排練，戴玉強(qiáng)終于要登上舞臺了。雖然當(dāng)時他還有些緊張，但那次演出非常成功。

在去底特律之前，戴玉強(qiáng)又去了趟意大利，世界著名男高音歌唱家提伯·魯達(dá)斯安排戴玉強(qiáng)到著名的米蘭斯卡拉歌劇院試唱《阿依達(dá)》，有了之前在加州的演出經(jīng)驗，那次試唱的感覺非常好，于是他接到通知，將在斯卡拉歌劇院排練這部戲，這對于剛剛走向世界舞臺的戴玉強(qiáng)而言，“簡直像是做夢！”

2006年，戴玉強(qiáng)提前兩個月來到了米蘭，一開始，他每天到劇院和擔(dān)任斯卡拉劇院40年助理的指揮馬佐拉大師工作4個小時，在語言和節(jié)奏的準(zhǔn)確度上下了很大的功夫。兩個星期后，他終于進(jìn)排練場了，陣容之豪華令人膛目：指揮——夏依，導(dǎo)演——澤菲萊利，阿依達(dá)——烏瑪娜、和慧?！昂臀乙黄痫椦堇_(dá)梅斯的是著名的阿蘭尼亞，其它的角色也都是人高馬大的歐洲人?！?/p>

隨著演出日期的不斷臨近，戴玉強(qiáng)的夢想終于要實現(xiàn)了。然而，出乎意料的事情發(fā)生了，就在離演出還有20多天的一個上午，劇院總經(jīng)理突然找到戴玉強(qiáng)，“他對我講了一大堆我至今也搞不懂的理由，中心意思我是明白了——很遺憾，這輪演出我們將無法安排你上場了，希望我們還有下一次的合作！我只好打道回府?！?/p>

那時的戴玉強(qiáng)是沮喪的。而比他更為不幸的是，被譽(yù)為“世界第四大男高音”的阿蘭尼亞在首演當(dāng)晚第一幕一上場的那首“要命”的詠嘆調(diào)“圣潔的阿依達(dá)”剛唱到一半就贏得了滿場的噓聲，以至于憤怒的大明星揮了揮有力的拳頭下去了，不唱了！

挫折是每個人都會遇到的，但一部分人卻能“越挫越勇”，一部分人可能會被挫折打敗。戴玉強(qiáng)屬于前者。雖然他在中國已經(jīng)是顆耀眼的明星，但他認(rèn)為他的藝術(shù)之旅卻才剛剛開始。“以后還是要珍惜美好的時光，多學(xué)習(xí)，多磨練，最好是母語、英語、法語、意大利語門門精通，不然想吃歌劇這碗職業(yè)飯，談何容易！”