馮新生

一只風(fēng)箏，一只極普通的風(fēng)箏或是一只極講究的風(fēng)箏，都像是人們追尋的一個(gè)彩夢(mèng)；一片搖曳在朗空中的情懷；一段隨命運(yùn)之絲上下?tīng)縿?dòng)、隨東風(fēng)起伏不定的因果。

雪芹的風(fēng)箏，早在數(shù)百年前的除夕夜就墜落了。那個(gè)冬夜好冷好冷：北風(fēng)凜冽如劍，寒山的枯枝黃葉翻飛，尤顯得凄冷孤寂。偶見(jiàn)那只在呼嘯中折翅的殘鳶斜掛于斯，以聲聲低訴，向寥落的來(lái)者道出鮮為人知的那段西山舊事。

那件早已隨風(fēng)遠(yuǎn)去的故事，發(fā)生在乾隆年間的一個(gè)冬夜。一位在從軍時(shí)傷足致殘的生意人于是廉蹣跚而來(lái)，面對(duì)霧霾環(huán)繞的西山長(zhǎng)嘆不已。他在前門大街經(jīng)營(yíng)的冥衣鋪由于生意困頓、生活無(wú)望，悲戚中準(zhǔn)備在這蕭索的寒林里了卻殘生。然而，從前門大柵欄一路走到山腳下，已是行人漸多的黎明時(shí)分，想自殺也不是一件容易事。在彷徨中，他忽然想起了在香山腳下居住的故友曹雪芹，于是，他緊鎖雙眉，走入了黃葉村。

經(jīng)常為村中貧苦百姓義診、常以扎制玩具送給孩子玩耍為樂(lè)的曹雪芹聽(tīng)完朋友的泣訴，為朋友指點(diǎn)了條活路，說(shuō)京城有位富家公子酷愛(ài)風(fēng)箏，曾“購(gòu)一而擲千金”，你何不做些風(fēng)箏試賣一下？”接著，曹雪芹給于是廉扎制了幾只紙鳶，又向近鄰借了些銀子，一同送給了他，臨別，雪芹反復(fù)叮嚀：“今后千萬(wàn)不要提這風(fēng)箏是我做的?！?/p>

不久，北京前門大柵欄的于家冥衣鋪在臘月二十三至正月十五開(kāi)始展賣各種風(fēng)箏，不想生意竟然紅火起來(lái)。為答謝曹公，他騎驢二入黃葉村，在酒桌上向雪芹提出了希望：“一家風(fēng)箏店影響力太小，何不為那些既窮且殘的人們寫一本扎制風(fēng)箏的書？”雪芹當(dāng)時(shí)慨然允諾，不久后，一部結(jié)集8卷、取名為《廢藝齋集稿》的書，受到在窮苦中試圖以手藝活命的人喜愛(ài)，尤其是當(dāng)今風(fēng)箏界奉為“風(fēng)箏寶典”的《南鷂北鳶考工志》。

乾隆時(shí)代的如意館，（近似今天的文聯(lián)）有位“上書房行走”名叫董邦達(dá)。當(dāng)他看完《廢藝齋集稿》后，感慨萬(wàn)分，他在這本書的序中寫道：“曹子雪芹，憫度疾無(wú)告之窮民，不忍生望，轉(zhuǎn)乎湯壑之中……”

每每閱讀《紅樓夢(mèng)》，見(jiàn)到三次風(fēng)箏放飛的情節(jié)，總在我的心底漾起既悲涼且空落的感覺(jué)。

第一次是寶玉在太虛幻境中，看到了一幅畫和一首詩(shī)，“后面又畫著兩人放風(fēng)箏，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面作泣涕之狀。有兩句詩(shī)云：‘才自精明志自高，生于末世運(yùn)偏消。清明涕送江邊望，千里東風(fēng)一夢(mèng)遙?！崩酥蹪u遠(yuǎn)，一線牽情，無(wú)奈海風(fēng)雄勁，紙鳶又豈能持久相隨？才智超越的探春，最終陷于生不逢時(shí)的悲戚之中。書中第二次出現(xiàn)風(fēng)箏仍是暗喻探春的命運(yùn)，那是她自制的燈謎：“階下兒童仰面時(shí)，清明妝點(diǎn)最堪宜。游絲一斷渾無(wú)力，莫向東風(fēng)怨別離?！睎|風(fēng)，顯露了多么溫馨的陽(yáng)春情懷！而“游絲無(wú)力”，后面的一個(gè)“斷”字，令那些被春風(fēng)吹得遍體酥軟的讀者陡然打了一個(gè)寒噤。風(fēng)箏第三次在書里出現(xiàn)時(shí)，表現(xiàn)得很具體，寶玉、探春、寶琴等人在吟柳絮詩(shī)時(shí)，“簾外丫環(huán)嚷道：‘一個(gè)大蝴蝶的風(fēng)箏掛在樹(shù)梢上了！”于是俊男靚女們便議論起各種風(fēng)箏，計(jì)有“大魚”、“軟翅鳳凰”、“美人”、“紅蝙蝠”等。本是激情洋溢的畫面，雪芹先生卻筆鋒一轉(zhuǎn)，以寶玉剪斷幾種風(fēng)箏的引線為結(jié)局，忽使色調(diào)暗淡下來(lái)，尤其黛玉的一句“我的風(fēng)箏也放去了，我也乏了，我也要歇歇去了?！弊髡甙逊棚L(fēng)箏的“放”字，鋪敘得十分透徹。把黛玉的命運(yùn)，暗示得十分真切。多么形象的“盛筵必散”的詮釋！

我每看到這里，總不自覺(jué)地遙感蒼穹，默送那漸遠(yuǎn)、漸小、漸漸消失于云層間的風(fēng)箏，但愿它飄到永無(wú)游絲羈絆的仙境……

聯(lián)想雪芹先生扎制精美紙鳶，或許不只為濟(jì)人危難，以字畫換酒。有時(shí)老人家寂寞時(shí)獨(dú)眺晚霞，也許還把老子那句“上德不德，是以有德，下德不失德，是以無(wú)德”感悟一番。實(shí)在令我輩汗顏?zhàn)允　?/p>

記得那日，我走出京西香山腳下的黃葉村，便與文友——曹雪芹紀(jì)念館李館長(zhǎng)一同去尋訪曹氏風(fēng)箏的傳承者。

那是一家稻浪、林濤、湖泊圍繞于內(nèi)的農(nóng)家小院，一處普通得不能再普通的莊戶人家。兩畦青菜、幾種瓜架、朝鳴夜吠、春花秋果，好悠然好平靜的日子。這里居住著曹氏風(fēng)箏的傳人。第三代傳人年近而立，談吐不凡。早在2001年時(shí)，這位傳人已將曹氏風(fēng)箏放飛在以色列風(fēng)箏節(jié)賽場(chǎng)上空。2002年，他制作的精品，又在全國(guó)工美風(fēng)箏裝飾大賽上榮獲第三名，繼而，為了增進(jìn)國(guó)際文化交流，他又前往希臘的雅典，參加風(fēng)箏放飛及展覽活動(dòng)，受到國(guó)際友人的一致好評(píng)……

現(xiàn)今，到京城觀光的一些旅游者，臨回國(guó)時(shí)，總忘不了到這個(gè)小院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，選購(gòu)幾只曹氏風(fēng)箏，作為饋贈(zèng)親友的佳品。

那位曹氏風(fēng)箏的傳人對(duì)我說(shuō)，在《南鷂北鳶考工志》中，共介紹了43種技法。最富代表性的是擬人化扎燕和脫胎技法，這也是其他風(fēng)箏流派所不能及的。把人的性別、年齡、服飾、神態(tài)、表情、體形與輕盈的扎燕風(fēng)箏融會(huì)貫通，以“門子”的寬度、“膀條”的比例區(qū)別于不同年齡段的燕子，大概源于雪芹先生的靈感和情感。說(shuō)著他拿起了一只5：1的雛燕：頭大、四肢粗短，雙目稚憨可愛(ài)，口呈嗷嗷待哺的形狀。我眼前展現(xiàn)的哪里是一只小燕，分明是不滿周歲的幼兒！然而，再用欣賞風(fēng)箏的目光細(xì)看，它又變回以雛燕為造型的工藝風(fēng)箏。再看7：1的扎燕，四肢健美、目光成熟、服色深沉、雙爪蓄勢(shì)待發(fā)，他說(shuō)，這是一位“成熟的男子”，賞讀它，放飛它，像在放飛而立之年的夢(mèng)想。最蘊(yùn)意味的莫過(guò)于“比翼燕”：兩側(cè)的牡丹并蒂，喻示著富貴同心結(jié)連理，也表明燕子交歡的最佳時(shí)刻，恰是牡丹綻放的時(shí)節(jié)。

此圖也是根據(jù)曹公《南鷂北鳶考工志》的技法扎制，紙鳶雖輕，卻承載了一位文化奇人對(duì)人間的美好憧憬。我感知到，風(fēng)箏扎制四法中的“放”，可檢驗(yàn)其他三法的工藝水準(zhǔn)。曹氏風(fēng)箏在放飛時(shí)，厲隼雄勁、彩蝶翩然、美人綽約、魚龍騰舞……加上琴鼓弦哨，往往把放飛者的醉感升揚(yáng)在九霄云外。風(fēng)箏傳人們，后來(lái)把漆器的脫胎藝術(shù)妙融于風(fēng)箏的糊技之中，成為曹氏風(fēng)箏的一絕。當(dāng)我看到藝人們把棉紙撕成絨絮狀，再模擬飛禽的形態(tài)制成了活靈活現(xiàn)的風(fēng)箏時(shí)，又不自覺(jué)地想起雪芹先生：紙鳶經(jīng)脫胎后，飄搖在風(fēng)云之間，那么先生“脫胎”后，該逍遙于何方呢？

由此，追憶起北京中山公園充溢著紅樓情調(diào)的來(lái)今雨軒、山水相依、古槐老屋的植物園黃葉村、彩鳶扶搖直上的農(nóng)家風(fēng)箏院……人們?cè)谀抢锍了?，人們?cè)谀抢镅鰢@，人們?cè)诓煌５貑?wèn)著早春的風(fēng)、盛夏的云、暮秋的雨連同初冬的雪：“一位從不想‘邀眾賞的文化人，為什么生前窮困潦倒，孤寂無(wú)助，身后卻留給了人們享用不盡的文化財(cái)富？莫非世間不夠空遠(yuǎn)，是非過(guò)于繁雜，難容玉潔冰清、放浪形骸的靈性？”

上蒼無(wú)語(yǔ)，秋野無(wú)語(yǔ)，或許只有那尋夢(mèng)的、不知何日飄落到天盡頭的風(fēng)箏，方可解釋天下共有幾多愁，高處是否能勝寒！