江岸

我等凡人，誰又說沒犯過讓“東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘卷大蔥”的想象力錯(cuò)誤呢？任憑你想象力再豐富，總也翻不出現(xiàn)實(shí)真相的手掌心

作家再見多識廣，也只能經(jīng)歷有限的人生。曹雪芹生在頗有來歷、能接待皇帝出游的大富之家，經(jīng)歷過富貴繁華，也過過家道中落后的潦倒困苦日子，比一般人能多出好幾段人生經(jīng)歷來，但也還是只能接觸有限的人群和世情。所以，再厲害再包容的作家寫起某一類他們不熟悉的人群來，有時(shí)也不免來自于想象力。

但是，無論這想象力多么豐富精彩，也終究是想象力。

在曹雪芹的前80回《紅樓夢》里，林黛玉的衣著不著一絲世俗痕跡，真真是世外仙姝，吃的也是燕窩和潔粉梅片雪花洋糖之類的東西，但在高鶚續(xù)寫的后四十回里，林妹妹穿上了“水紅繡花襖”，還戴上了“赤金扁簪”，還有的版本說她穿著“月白繡花小毛皮襖，加上銀鼠坎肩”，吃上了玫瑰大頭菜。

黛玉還是那個(gè)黛玉，只是在不同境遇作家的筆下，從“風(fēng)露清愁”變成了炕頭灶邊的美人兒。

文人大多清貧，想要去描述榮華富貴的生活不免有些吃力。所以有相聲說老百姓想象中的皇帝的生活是：東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘卷大蔥。魯迅《人話》里提到：大熱天的正午，一個(gè)農(nóng)婦做事做得正苦，忽而嘆道：“皇后娘娘真不知道多么快活。這時(shí)還不是在床上睡午覺，醒過來的時(shí)候，就叫道：‘太監(jiān)，拿個(gè)柿餅來！”——在民間的想象里，娘娘們是多么接地氣！

恰如劉姥姥對鳳姐說：“你們拔下根汗毛比我們腰還粗?！钡珓⒗牙巡粫氲剑Z府里也有趙姨娘這樣窘困到屋里連塊像樣的碎布都難找的人，鳳姐、賈璉辦事銀錢不湊手時(shí)也會偷出老太太的值錢東西典當(dāng)。

等到了出身顯赫的張愛玲筆下，她的祖母、李鴻章的女兒李菊藕過日子精打細(xì)算到連上廁所用的手紙都細(xì)細(xì)算計(jì)。而寫到舅舅一家人時(shí)，她更是下筆無情，在以她舅舅家為原型寫就的小說《花凋》里，她寫了這樣的一家子：“說不上來鄭家是窮還是闊。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有兩只，小姐們每晚抱了鋪蓋到客室里打地鋪。孩子蛀了牙齒沒錢補(bǔ)，在學(xué)校里買不起鋼筆頭。傭人們因?yàn)榉e欠工資過多，不得不做下去……絲襪還沒上腳已經(jīng)被別人拖去穿了，重新發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，襪子上的洞比襪子大。在這弱肉強(qiáng)食的情形下，幾位姑娘雖然是在錦繡叢中長大的，其實(shí)跟撿煤核的孩子一般潑辣有為?！薄@也是豪門大戶，我們想象不到的豪門生活。

榮華富貴不好想象，那么花天酒地的生活到底什么樣？格非在他的新書《雪隱鷺鷥》里評價(jià)說：西門慶的幫閑應(yīng)伯爵說，今天下大雪了，我們?yōu)槭裁床粚W(xué)孟浩然去踏雪尋梅呢？

其實(shí)就是去妓院。他們?nèi)ゼ嗽褐饕浅院韧鏄凤L(fēng)雅。這并不是說西門慶們只愛風(fēng)雅，而是他們把本該發(fā)生在妓院里的事情轉(zhuǎn)移到了家里，養(yǎng)三妻四妾，隨時(shí)勾引下人的媳婦，家里才是真正的妓院。

即便是曹雪芹這樣人生經(jīng)驗(yàn)極獨(dú)特、學(xué)識極深厚的人，寫起小說來都難免有吃力之處，更何況是我等凡人，誰又沒犯過讓“東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘卷大蔥”的想象力錯(cuò)誤呢？

張愛玲說：我們各人住在各人的衣服里。任憑你想象力再豐富，翻不出的，始終是現(xiàn)實(shí)和真相的手掌心。