白彤東 復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授

老子的政治解決永遠(yuǎn)只能是大動(dòng)蕩、大蕭條之后的過渡?！兜赖陆?jīng)》無法真正成為有長遠(yuǎn)意義的建設(shè)性的政治指南，而只能被當(dāng)作一本批判性的著作，或是被人斷章取義來利用。

中國百多年的反傳統(tǒng)，法家被當(dāng)成兩千年“封建專制”之源，甚至是為“文革”背書的學(xué)說。儒家被當(dāng)成專制的幫兇。因此就有人把墨家和道家抬了出來。墨家的平等思想、兼愛（“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”式的國際主義）、尚同（通過天下共同之政權(quán)來推動(dòng)天下之人去私為公）、節(jié)用（我記得自己1977年上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校開會(huì)選舉大隊(duì)長，但候選人我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，于是受過很好的“文革”后期“教育”的我把選票投給了臺(tái)上候選人中補(bǔ)丁最多的女孩）等等，比傳統(tǒng)中其他各派，恐怕都更與“文革”背后的思想接近，雖然這不是說墨家會(huì)全面支持“文革”。

并且，“文革”之后的1980年代的思潮中，“自私有理”是主流思想之一，而玩世不恭的態(tài)度也甚是流行。

于此，孟子兩千多年前就預(yù)料到了：追求大公的墨，其不現(xiàn)實(shí)的理想注定要破滅，而這一理想破滅后，就會(huì)導(dǎo)致歌頌自私至上的楊。楊墨是同一硬幣的兩面，是世界動(dòng)亂的源頭。曾經(jīng)是顯學(xué)的墨家后來幾近銷聲匿跡，是有其根本原因的。

道家方案：小國寡民

比起墨家，道家乃至道教確實(shí)在兩千年的傳統(tǒng)中是顯學(xué)之一，并且也是百多年反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)中經(jīng)常出現(xiàn)的正面形象的代表。道家作為儒家的批評(píng)者，看破了“封建禮教“的虛偽，因此是反傳統(tǒng)、反專制的。道家所追求的，是人格的獨(dú)立和個(gè)性的解放。它所講的自然與無為，與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)中反對國家干預(yù)、支持看不見的手的市場經(jīng)濟(jì)的相呼應(yīng)。但同時(shí)，它對人欲膨脹的批評(píng)，也為我們這個(gè)消費(fèi)主義的現(xiàn)代社會(huì)提供了一劑解藥。

但事實(shí)是這樣的嗎？道家最重要的文本，是老子的《道德經(jīng)》。喜歡道家的人喜歡把老子說成是孔子問過禮的那個(gè)老聃，這樣會(huì)顯得儒家是道家的學(xué)生。這種編排儒家的故事在《莊子》里比比皆是，而這個(gè)問禮的故事也許也是這么編出來的?，F(xiàn)在西方中國哲學(xué)界的多數(shù)都懷疑有老子這么一個(gè)人、也懷疑《道德經(jīng)》的作者早于孔子的說法。其實(shí)，在很會(huì)編故事的司馬遷的《史記》里面，老子的故事都不能編得一致，已經(jīng)很說明老子其人其事可疑。

不管怎樣，《道德經(jīng)》的作者（為方便起見，讓我們叫他“老子”，但這里“老子”只是個(gè)方便的代碼）應(yīng)該是生活在春秋戰(zhàn)國時(shí)代（更可能是戰(zhàn)國時(shí)代）。他（們）目睹著周代封建的禮樂崩壞導(dǎo)致的戰(zhàn)爭與混亂，那么《道德經(jīng)》首要關(guān)注的，也很可能是這樣的政治問題，并且它應(yīng)該提出了自己的解決辦法。

人類的戰(zhàn)爭與殺戮，根源在于爭奪。而人之所以爭奪，是因?yàn)橄胍脰|西，不想要壞東西。但是，《道德經(jīng)》的一大根本觀點(diǎn)，是有無相生、福禍相倚。也就是說，人們得到自己想要的，不想要的也要隨之而來。但有人會(huì)反駁說，那我們應(yīng)該努力只要好的，不要壞的。而《道德經(jīng)》的另外一個(gè)根本看法，是人在天道自然面前的無能。并且，我們?nèi)藶榈倪@種努力，不但不能達(dá)到我們只要好的、不要壞的這一不可能的期望，還會(huì)把事情弄得更糟。這就比如一個(gè)人家門口有條小溪。它的漲落給人的出行帶來不便。于是人就在上游建了堤壩把水截?cái)?。這樣人似乎就再不受溪水漲落的干擾。但是，溪水慢慢溢過了堤壩。于是人就把堤壩建得更高，終于有一天，堤壩崩潰了（因?yàn)槔献诱J(rèn)為人是無法改變道的運(yùn)行的），整個(gè)房屋和其中的人都被洪水卷走了。并且，這里我們也不能指望“老天有眼”，因?yàn)槔献用鞔_地講，“天地不仁，以萬物為芻狗”。這不是說老天要虐待人類，而只是說老天對人類所欲望的，并不關(guān)心。

因此，人類應(yīng)該做的，是“抱一”。忘記好壞善惡之別，接受天道自然所給予我們的。吃喝拉撒是自然，想吃好的、喝好的是人為。如果我們都能去人為而順天然，人類就不會(huì)再有紛爭。

我大學(xué)時(shí)上過的一門《道德經(jīng)》的課上，任課老師就說，如果我們的官員多讀讀老子該有多好呀。我自己聽著卻覺得很滑稽。老子似乎也認(rèn)為，這樣一種覺解，只有少數(shù)道家的精英才能有，廣大人民是有不了的。如果人民不能控制欲望，而不受控制的欲望又要導(dǎo)致天下大亂，那么唯一的辦法就是保持人民的愚昧狀態(tài)，并且安土重遷，不受花花世界的精神污染。

所以，說起愚民政策，《道德經(jīng)》里白紙黑字地寫著。孔子雖然說“民可使由之，不可使知之”，但他所講的是民眾不能理解深刻的道理。但是人民的基本教育還是要的，即《中庸》里所講的，“君子之道……夫婦之愚可以與知焉”。并且，儒家的民與士的差別，是各自努力的結(jié)果。也就是說，愚夫愚婦的地位不是命定的，是可以通過自己努力去除愚昧而改變的。因此，倒是老子里才有真正和徹底的愚民政策，希望通過政治的手段讓民眾不要脫離懵懂無知無欲的狀態(tài)。

那么，是不是不給民眾教化、不讓他們遷徙就夠了呢？因?yàn)槔献庸亲永锸蔷⒅髁x的，所以他確實(shí)認(rèn)為民眾靠自己是無能作惡的。但是，這個(gè)世界上，有壞的精英鼓勵(lì)民眾的欲望與爭奪。對這樣的壞精英，老子建議要對其鎮(zhèn)之以樸，特別是趁他們沒有發(fā)揮出壞影響之前，就化之于無形。

但是，老子生活的年代，人欲橫流、惡人橫行，不再能防患于未然。但如果動(dòng)用國家的利器，這是以惡止惡，飲鴆止渴。這也是為什么，從老子看來，儒墨尚賢，也同樣地會(huì)適得其反，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的問題就在于人之間的競爭與攀比，而不去抱一順道，而尚賢恰恰是在鼓勵(lì)競爭與攀比。但在這個(gè)混亂的年代，只通過無為而治、鎮(zhèn)之以樸，也是不現(xiàn)實(shí)的。

因此，按我的理解，老子對當(dāng)時(shí)問題的最終解決，是其第80章里提出的老死不相往來的小國寡民的想法。

老子意識(shí)到，欲望的膨脹與人口的數(shù)量和交流有密切關(guān)系。沒有一定的人口，就沒有財(cái)富集中，也就沒有各種奢華，以及進(jìn)一步惡化這種奢華與欲望的技術(shù)革新。沒有人口流動(dòng)，就沒有攀比。

我們知道，戰(zhàn)國時(shí)代恰恰是封建瓦解，人口流動(dòng)和增長、聚集的時(shí)代。因此，諸子之中，老子給出的解決方案才是最保守的，要徹底拒絕“現(xiàn)代性”。其實(shí)，西哲盧梭在歐洲的現(xiàn)代早期的類似情形下，給出了類似的說法。即廣土眾民且聯(lián)系緊密的陌生人社會(huì)中，道德淪喪是不可避免的，因此他希望回到歐式的小國寡民的社會(huì)，即像他的祖國日內(nèi)瓦共和國的那種共和政體中去。

但是，即使我們想回到這種社會(huì)，怎么回去呢？老子似乎暗示了一種“陰謀論”，即“將欲弱之，必故強(qiáng)之”。讓那些逞強(qiáng)的國家繼續(xù)強(qiáng)下去，而天道自然會(huì)讓這種逞強(qiáng)的努力最終潰敗。這時(shí)道家的精英再順勢而為，保持小國寡民的狀態(tài)。這種設(shè)計(jì)，在傳統(tǒng)中國確實(shí)實(shí)現(xiàn)了。惡斗的戰(zhàn)國七雄中，最狠的秦國統(tǒng)一了六國。但是如《道德經(jīng)》所講，“暴雨不終日”，暴秦不出15年就垮掉了。而在一片戰(zhàn)火的廢墟中，漢初經(jīng)濟(jì)與科技大倒退，而漢初統(tǒng)治者所實(shí)行的，恰恰是黃老的“與民休息”的政策。

不幸的是，當(dāng)這種政策導(dǎo)致了生產(chǎn)的恢復(fù)，人類就又走上了同樣的不歸路：人口增長、財(cái)富集中、技術(shù)進(jìn)步、社會(huì)流動(dòng)、物欲膨脹、爭斗加劇。這種歷程，其實(shí)我們最近還經(jīng)歷過。金融危機(jī)剛過，美國人開始存款、克制消費(fèi)。有些論者以為人類終于從消費(fèi)主義的癲狂中清醒過來。但是美國人剛剛從最深的深淵里爬出一點(diǎn)點(diǎn)，消費(fèi)主義就又迅速恢復(fù)了。

莊子“自由觀”與契約論

因此，除非人類在玩火中自我絕滅，老子的政治解決永遠(yuǎn)只能是大動(dòng)蕩、大蕭條之后的過渡。《道德經(jīng)》無法真正成為有長遠(yuǎn)意義的建設(shè)性的政治指南，而只能被當(dāng)作一本批判性的著作，或是被人斷章取義來利用。比如上面提到的將老子思想與經(jīng)濟(jì)里面的自由放任相比照。老子的整套哲學(xué)，是無法跟市場經(jīng)濟(jì)相容的，因?yàn)槭袌鼋?jīng)濟(jì)帶來的競爭與物欲膨脹，恰恰是老子所講的萬惡之源。

倒是可以說，老子的天道通過韓非子，變成了對政治里面“看不見的手”的順從。韓非子的思想又與法國重農(nóng)學(xué)派呼應(yīng)。重農(nóng)學(xué)派又啟發(fā)了現(xiàn)代資本主義的思想始祖之一的亞當(dāng)·斯密。

順便提一句，中國傳統(tǒng)被講成輕商。這句話即使對，先秦儒家也并沒有明確輕商（而只是反對不義之財(cái)）。老子、韓非子才是明確地?cái)骋暪ど虡I(yè)的。但是老子的敵視是根本的，因?yàn)楣ど虡I(yè)的發(fā)展與他的政治理想有不可調(diào)解的沖突。而韓非子只是基于當(dāng)時(shí)對經(jīng)濟(jì)之根本的認(rèn)識(shí)；這種認(rèn)識(shí)是可以與時(shí)俱進(jìn)地去改變，而不會(huì)威脅其理論系統(tǒng)的自洽。

另外，說到韓非子與老子的關(guān)系，他的專制思想，恐怕也與黃老學(xué)派里面的“道生一”的單向式的思想有呼應(yīng)。司馬遷把老子與韓非子放到一個(gè)列傳里面，還是有他的道理的。但是，當(dāng)黃老被改造成韓非子，這與很多人喜歡談的自由的、反對大政府的道家，就相去太遠(yuǎn)了。

可能意識(shí)到老子的根本局限，但同時(shí)又接受了老子對其他政治哲學(xué)出路的否定，莊子采取了一條非政治的道路。因此，哪怕他的思想里面有個(gè)體、自由的觀念，這與歐洲現(xiàn)代以來的以個(gè)體自由為基礎(chǔ)的契約論傳統(tǒng)也搭不上界，因?yàn)楹笳呤且环N政治建構(gòu)，而前者是對政治的拒絕。

莊子的非政治性，其實(shí)漢朝人認(rèn)識(shí)得很清楚。因此，將道家理解成一套政治學(xué)說，他們是黃老并稱的，而不是老莊并稱。直到政治混亂的魏晉，老莊并稱才變得主流。

并且，莊子的“自由”更是建立在對既有道德的否定上的。因此蘇軾就曾指出，先要有老莊等摧毀儒家的道德，之后才會(huì)有申韓這種徹底建立在私利上的政治?？卦V申韓之惡，就應(yīng)該追溯到反對“封建禮教“的老莊上面去。

凡此種種，不知道認(rèn)為老莊代表著中國的自由精神、市場經(jīng)濟(jì)、反對禮教、批判現(xiàn)代等“先進(jìn)思想”的人，情何以堪呢？