翟睿斌

我認識的陳實

很漂亮，頭發(fā)長，裙子也長。

現(xiàn)在不都流行長發(fā)及腰嗎？陳實的頭發(fā)就是能搭到裙褶上那種。

陳實小時候都是短發(fā)。陳實也不穿裙子。

陳實不胖，濟南的夏天一直很熱，陳實就穿著短褲跑出去，佛山苑公園里有塊大石頭，一塊豎著，一塊橫著，陳實的表弟騎在豎著的那塊上，陳實坐在橫著的那塊上。陳實給她弟弟說：“我大舅的帶斗摩托就是這個樣的?！标悓嵱终f：“上上你來開車帶我?！鄙仙吓み^臉來，說：“姐姐還是你帶著我吧?！?/p>

陳實說好啊。太陽曬得石頭滾燙，陳實就坐在石頭上，滾燙的石頭把陳實的屁股暖得紅紅的。

陳實總是犯困。

幼兒園里有個小池塘，池塘上架了一座橋。陳實有時候跟弟弟說，我們幼兒園有條河。弟弟問，然后呢？陳實說，可好看了。

陳實就蹲在池塘邊上看，水里有魚，還有石頭。有時候老師來催她，說，陳實快過來，小朋友們都去吃蘋果啦！

陳實，陳實，不要看啦！小心栽下去！

陳實，陳實，不要撐到欄桿上面！

陳實，你是不是睡著了？

有時候陳實真的就迷糊過去了。她媽媽來接她就得搖一陣她才起來。

“陳實，今天在幼兒園都干嘛啦？”“我去看河啦！”“真好。陳實，上車?！薄安焕玻瑡寢?！”“陳實，別跑太快！”

幼兒園大門外面是個小下坡，陳實就跑下去，她媽媽在后面推著車子，陳實就跑回去，再從媽媽身邊跑下去。下坡越來越短，陳實就繼續(xù)往前跑，跑到石碑一樣的大院門口，把頭伸進灰色的欄桿里。外面濃煙滾滾，大排檔烤著串，一股孜然味。

陳實的媽媽從后面拍她，說上車吧！陳實就從后面追過去，然后撐上車子后座。

陳實姥姥家離她很遠，她媽媽就得馱著她騎一個半小時的車子，她姥姥說，可別把小果兒的腚給顛壞了?。【徒o她縫了個墊子，放在車子后座。陳實每次上車前都要使勁兒拍拍那個翠綠的泛白的墊子?！昂民R！好馬！”她在心里給自己念叨。

陳實的姥姥每天在商亭里待著，陳實在家和姥爺待著。她姥爺說，果兒我給你講個故事吧。陳實說我們?nèi)フ依牙寻?！她姥爺又問，要么我們出去吃好好去？陳實問，能順便去找姥姥嗎?/p>

陳實不胖，濟南的夏天也拿她沒轍。陳實經(jīng)常大夏天的抱著她姥姥，說，姥姥你暖和嗎？我是不是像個大太陽！姥姥說，好，好，閨女像是小棉襖，養(yǎng)個閨女比兒好;兒子都是白眼狼，娶了老婆忘了娘。

陳實于是跟她姥姥說，我們玩?zhèn)€游戲吧！然后她把小電子琴遞給她姥姥，說，這是門，我來按門鈴，你來開門。姥姥說好啊。

叮咚叮咚，誰??？

我是果兒??！

果兒啊，那快進來吧！姥姥給你做了荷包蛋面條子！

陳實的小學(xué)在文化西路上，往南下去，有條舜井街。陳實就問她媽，她媽不知道這條街為什么叫舜井街。陳實問她爸，她爸說，去去去，我下午有課。陳實問她奶奶，她奶奶耷拉下半個眼睛，嘴里嘖嘖吐氣，問這個干嘛？

陳實又問她爺爺，她爺爺說，原來有個舜爺爺，把一條大龍鎖在井里，說是等到鐵樹開花，才把它放出來。陳實于是再也不敢去瞎逛，走在街上總怕有龍竄出來。

陳實又問，爺爺爺爺，你寫字手為什么抖??？

她爺爺就開始講，日本人是怎么炸的他們家，是怎么讓他的手落下病根。

陳實個子矮，墊著腳頭才夠到桌面，沾了一下巴的墨。

陳實又說：“爺爺爺爺，教我寫字吧！”

她爺爺笑著看著她，說：“女孩子家家，學(xué)這個干嘛？”

上上喜歡畫畫，陳實喜歡看上上畫畫，就像小時候看魚一樣，陳實有時候會瞌睡過去。

兩個人的童年沒什么雜音噪聲，就連過節(jié)這樣兩個人最討厭的日子，也是在畫畫看畫中糊弄過去的。

有一次，還是兩個人剛上學(xué)那會兒，上上要回東北找他爺爺去過年，陳實送他一直到馬路口，她奶奶說你別亂跑再讓車壓死了快回來！陳實著了魔一樣一直跟著出租車跑，上上兩只小手和臉蛋貼在后車窗，死死地盯著他姐。

陳實在小學(xué)快上完的時候有了第一個好朋友，是個男生，聰明，招人喜歡，說話像個小大人，身上有股檀香味道?？飚厴I(yè)的時候，男生吻了她的嘴，然后用手裹住她剛剛凸起來的乳房。陳實推開他，男生又湊上來，陳實用腳踹他，卻踹到了他堅硬的下體。

陳實趕緊去安撫倒在地上的男孩子，一個勁兒地道歉。過了一會兒，男生慢慢站起來，用零下的眼神看著陳實。陳實以為那男孩要打她，要罵她，于是她把兩只手疊在胸前，又是歉意又是保護自己的樣子。但男生卻突然露出一個完全不該出現(xiàn)在一個12歲少年臉上的笑容，他把頭輕輕往右邊一撇，然后鞠了一躬。

初中軍訓(xùn)的時候，有人在臺上唱浪花一朵朵，陳實聽得淚流滿面，那是男生經(jīng)常哼唱的一首歌。而那個男生從那天以后再也沒和陳實說過一句話。

男生喜歡看書，陳實也就是那時候養(yǎng)成了看書的習(xí)慣，經(jīng)常鉆書店，鉆圖書館，但是幾乎不買書，也沒什么人知道陳實看書。陳實家里的書架上都是些小玩意兒什么的，有時候上上給她畫些畫，她也擺上。上上有時候問，姐這種事值得保密嗎？陳實就很不解，說我沒覺著我保密什么了啊？上上就追問說，那為什么不買書呢？陳實拍著他腦袋一字一頓地說道：沒，有，為，什，么。

這就像陳實很少聽音樂。也沒有為什么。

陳實不喜歡過年，過了許多年以后也是如此，姥姥家人太多，爺爺家又只能看中央臺。上上也好靜，于是家里每年買的鞭炮都堆在那里沒人放，直到快到正月十五，大人攆著趕著兩個孩子才出去放炮仗。

初一的時候有人來拜年，一有人來陳實就往屋里跑，上上就跟著他姐姐也往屋里跑。大人說些聽不懂的話。

比放炮仗還煩。

后來兩個人長大了，慢慢也就懶得躲了。

有一次某個領(lǐng)導(dǎo)來了，指著上上問，喲，這是孫子吧！

姥姥說，不是，這是外甥。學(xué)習(xí)可好了！在×××上學(xué)，明年中考，考試都是前十！

喲，了不得啊。陳實她姥姥說，哎呀，從小就好靜，學(xué)習(xí)認真，來，上上，這是你王爺爺，快叫爺爺。王爺爺聽了想笑一個，但嘴里卻含著煙，不好意思張開，猶豫來猶豫去，把自己嗆了一口。

上上應(yīng)付完了，摸著腦袋又回去看電視，卻發(fā)現(xiàn)陳實又躲到里屋去了。

陳實那年剛中考完，全校第一，槐蔭區(qū)第三，全濟南第十二名。

陳實第一個男朋友長得很高，姓喬，陳實叫他大橋。不是大喬小喬的那個喬。

喬小藝高二上完就出國了，獎學(xué)金拿得很豐厚。

高考之前喬小藝短促回來過一次，給陳實買了一條圍巾，帶了一封信。第一次分手就是在信里提的。

陳實春節(jié)要補課，上上就代她見了喬小藝。

上上把圍巾給陳實的時候說，沒事，陳實，你看見我就和看見他一樣。

陳實問，信呢？上上裝傻嗯了一下，陳實就拿手拍他頭，笑他傻。別的什么也沒說。

那一年上上長到了一米八五，陳實要把手伸老高才夠得到他的頭。

陳實爸媽離婚以后，她媽沒活太久。

出殯的時候完全是按闖王鎮(zhèn)村里的規(guī)矩辦的，浩浩大大，三天三夜，哭喪，戴孝，守靈，摔瓦盆。

她姥爺哭得不成人樣。她看著她姥爺卻想到了她爺爺，想起一天擦五遍地的爸爸。

想起曾經(jīng)的家里干凈得像靈堂一樣，每天除了電視，家里人只有吃東西的時候才出聲音。

天天發(fā)喪一樣。

她舅舅哭他姐，抱著骨灰盒顫顫巍巍的。陳實說你給我吧，別摔了。

“你再看看你媽?！彼司苏f?！澳阍偎退退?。”說完又泣不成聲了。

夜里四五點的時候陳實醒了，所有人都歪在沙發(fā)上，陳實打開骨灰盒的蓋子，抓了一把骨灰。

她使勁兒捏著一把骨灰，捏得硬得像是石頭。

陳實去了美國以后，給家里的電話越來越少，姥爺家也添了男丁，陳實很開心。弟弟又多了。

上上后來是在社交網(wǎng)絡(luò)上找到的陳實。陳實問他，你找女朋友了嗎？上上說沒時間。

“你這么好的條件，有什么難的。大學(xué)抓緊談一個，練練手也行?！?/p>

“自己先完善好自己吧?！?/p>

“《喧嘩與騷動》看了嗎？”

“看了。寫得怪變態(tài)的。”

“哈哈。美國銀民都是這個樣子滴?！?/p>

“陳實你還回祖國嗎？”

“我不回去啦～”

“哦。”

其實是前天晚上，上上做了個夢，夢里他問，姐姐，你什么時候回來？他姐姐說，過了十五就回去。我還想看你畫畫呢。接著她就哭了，上上也跟著哭，哭著哭著就醒了。

上上第一次見他姐姐哭，是有一次他回東北，他姐姐流著淚在車后面追了一條街。第二次是有一年過年，他姐姐剛中考完。他記著當(dāng)時陳實一個人躲在里屋，看著窗外剛睡醒的大年初一，安靜得嚇人。上上在陳實背后站了一會兒，小心翼翼伸出手去碰她的背，陳實卻觸電一樣躲開了。接著陳實整個身體微微顫了幾下之后，從前面把手伸了過來，使勁抓住上上的食指和中指，上上也張開大手把他姐姐的手握住。

陳實要是當(dāng)年沒被我媽和他們打掉的話，現(xiàn)在比我大兩歲，替我看我表哥畫畫。

陳實要是活下來并且從高中開始留長發(fā)的話，現(xiàn)在頭發(fā)也是能搭到裙褶上那種了。

陳實很漂亮，而且文靜，懂事。

陳實笑起來比誰家的姐姐都好看。

米 線

上水君會經(jīng)常去樓下街對面的飯館吃米線。說他去的那個地方是飯館，有些抬舉。因為那里只賣米線。只賣米線算什么飯館呢？飯館不大，5張桌子就擺滿了弄堂。米線可以打包帶走，大家一般都嫌地方小，光線暗，所以很少有人在飯館里吃米線。可是上水君還是經(jīng)常會去飯館吃米線。

井下姑娘住在米線店的樓上。她經(jīng)常會看見上水君。井下姑娘在一家咖啡館做領(lǐng)班，一周只歇一天，而且早出晚歸。井下姑娘注意到上水君經(jīng)常會來吃米線，是因為上水君一天要吃兩次米線，一次是早上她騎車去上班的時候，一次是她晚上騎車回來的時候。要是趕上冬天，這兩個點都是漆黑的。街上又冷又靜，就只能聽見上水君吸溜吸溜吃米線的聲音。然后熱氣會順著上水君的大碗從黑漆漆的門廊里飄起來。

井下姑娘卻并不知道，其實中午有的時候，上水君也會來吃米線。不過這很正常，因為井下姑娘這個時候都在上班。假如趕上她休假的那天，她會在家里睡懶覺。

而上水君中午不吃米線的時候，一般會做點肉菜吃，補充維生素。上水君會不挑食地吃各種各樣的菜，除了油菜。因為米線里有很多的油菜。

井下姑娘上班的時候，早上都是很閑的?？Х鹊昀镉袔字粫?，擺著許多舊書。井下姑娘把它們通讀了好幾遍。

井下姑娘大學(xué)剛畢業(yè)的時候就很喜歡看書。她甚至參加過讀書的沙龍。沙龍里總有人發(fā)言，有人爭執(zhí)，井下姑娘聽到的只有各種流派和主義，她不是很明白。沙龍里來的人總是不同，好像只有井下姑娘是常客。有一次大家一起讀《射雕英雄傳》，有人站出來說，金庸根本就不是作家，充其量是個體面的說書人，人也許值得敬佩，但是作品不敢恭維。接著就有反面意見提出來。接著大家就開始爭執(zhí)，像往常一樣。

井下姑娘側(cè)過身，和同坐的姑娘聊了起來。井下姑娘說，你看，郭靖這樣又傻又靠得住的男人，就很適合當(dāng)下的氛圍。不爭執(zhí)，也不惱火。憨憨的。

后來井下姑娘發(fā)現(xiàn)鄰座的姑娘只是看過電視劇。

而且都沒有看完。

井下姑娘工作的地方，很多書都是殘書。有的沒有封皮，有的少了一大半，有的書則干脆是三流作家寫成冊子賣紙的作品，只是品相很久，被擺了起來。

井下姑娘記得里面都是流水賬，但是有一個故事寫得很好。故事里面有一個叫張大順的人，喜歡摳腳和畫畫，有時候一邊摳腳一邊畫畫。井下姑娘每次看到這里都會笑起來。

上水君每天的工作簡直稱不上工作。他坐在賓館的前臺，有人來了，他就站起來。

先生有預(yù)定嗎？

先生需要什么標準的房間？

先生您住幾天？

先生您好，請出示您的身份證。

先生，這里不允許抽煙。

先生再見。

假如來的是女人，他就把上面句子里的“先生”換成“女士”。

上水君最喜歡做的事情就是什么都不做。他有時候會盯著登記冊一看就是一個鐘頭，然后歪頭瞌睡過去。

上水君原來是個運動員，跑長跑。他的成績在業(yè)體算不錯的，后來進了省隊。

上水君訓(xùn)練很刻苦，從來不需要別人說。上水君從小就喜歡跑。每天下了幼兒園他就跑，哪里能跑哪里就有他。但是后來上水君沒有搞田徑專業(yè)。有一次上水君訓(xùn)練的時候，已經(jīng)跑了9000多米，在離終點還有大約兩百米的時候，上水君停了下來，他不想跑了。

這一天，上水君走進米線店的時候，井下姑娘已經(jīng)坐在那里了。

上水君跟她打了個招呼，然后在她身邊坐了下來。

米線店里有5張桌子，上水君偏偏挨著她坐了下來。

兩個人就一起吃米線。

上水君吃了兩碗米線。米線的分量很足，井下姑娘吃了半碗就吃不動了。

上水君的肚子鼓了起來。他的頭上滲出汗水來，汗水散發(fā)著米線的味道。

“你為什么每天都要來吃米線呢？”井下姑娘問道。

“我喜歡吃米線。”上水君答道。

“那為什么非要是米線呢？而不是蓋飯？不是醬驢肉火燒？”

上水君用非常奇怪的眼神看著她，“沒有為什么啊，我就是非常非常的喜歡吃米線。所以我早上來吃一頓，晚上來吃一頓，有時候中午也來吃一頓?！?/p>

“可是世界上還有很多別的很好吃的東西啊！這里也有很多別的很好的飯館啊，為什么一定是這么逼仄的一家小店呢？”

井下姑娘問完后，服務(wù)員小姐瞪了她一眼，接著又出人意料地笑了笑。

“是因為她嗎？”服務(wù)員小姐走后，井下姑娘悄悄地指著她的背影問道。

“不是啊?！?/p>

“那為什么不去別的地方吃呢？”

“為什么要去呢？你看，我是一個喜歡吃米線的人，這里有米線，所以我就來吃啊?！闭f完這話，上水君又叫了一碗米線。

上水君指了指井下姑娘的碗，“你看，我已經(jīng)吃完了兩碗，馬上要吃第三碗了。而你連半碗都沒有吃完。這樣的對比下，說明恐怕你是很難理解一個喜歡吃米線的人的心情的?！?/p>

“我就住在樓上，我經(jīng)常會看見你。早上一次，晚上一次，但是中午沒有看見過，因為我在上班。不上班的時候我會睡懶覺。有時候我想，這個家伙是不是除了米線就沒有別的生活了呢？有時候我也想，是不是米線對這個人意味著什么呢？”

冬天非常冷，北方的冬天非常冷。在米線店里，透著微弱的黃色光線，一男一女不近不遠地坐在一起，面前是兩碗熱氣騰騰的米線，氤氳散起來，伴著米線的味道飄出米線店窄小的木頭門，和頭上的寒風(fēng)混在一起，飄起來，又飄走。

上水君開始吃他的第三碗米線了。他對井下姑娘說：“在我做運動員的時候呢，我就跑步，那個時候就是一直在跑，左腳右腳，一步一步地就這樣跑。很多人問我為什么跑得這么快，我也不知道。我的隊友們呢，在跑步的時候總是想著這樣那樣的東西，有人是閑的，有人是要給自己打氣。我不知道他們?yōu)槭裁催@么做。我在跑步的時候只是想跑步而已。所以啊，你問我米線是不是意味著什么，我不知道，米線就是米線而已啊?！?/p>

井下姑娘問道：“你要不要把我這碗也吃掉？若是不嫌棄的話？”

“那是當(dāng)然！”說著，上水君就把井下姑娘的半碗米線倒進了自己的碗里?！澳憧蓜e忘了，我是一個非常愛吃米線的人?！?/p>

“毫無疑問！”

在井下姑娘思索猜測著為什么和許多為什么的時候，上水君已經(jīng)吃了三碗米線，在他開始吃剩下的半碗米線的時候，井下姑娘突然不再去想那些為什么了，她看著上水君把剩下的米線吃完，心里想，這果然是一個非常喜愛吃米線的人！

北方的冬天很冷，早晨尤其冷。對于上水君和井下姑娘這樣的人來說，在這樣的天氣吃上熱騰騰的米線，是非常好的事情。

責(zé)任編輯：王方晨