連亭（壯族）

入冬以來，村子里已有七個(gè)人過世了。祖母說。

她說話的語氣，就像是說田里的莊稼枯死了一樣。我想起了，很多張生動(dòng)的臉。還有輕輕的，淡淡的，草木灰的漠然的味道。和滿天紛飛的雨絲一樣，這些草木灰輕微，卻絲絲冷入骨髓。

祖母早就耳聾了，眼也早已看不真切，可是她說她知道冬天的冷。她越來越能知道冬天的冷了。

上一個(gè)冬天，她娘家的姑嫂來看了她一次。她說，我覺得你好面熟但就是不知道你是誰了。

掛在門角用以辟邪的桃葉已經(jīng)又一次干枯。風(fēng)呼呼地吹動(dòng)，干掉的桃葉發(fā)出沙沙的聲音，隨即像被解開紐扣般脫落，被風(fēng)帶到很遠(yuǎn)的地方。

每當(dāng)村里有死人，祖母都會(huì)吩咐母親到溪邊折回一截桃樹枝，掛在門角，這種習(xí)俗很多年前就已在南方村落里生根，祖母堅(jiān)守不已。這桃葉一次次插上新的，看著我母親插桃葉的手，祖母的臉都會(huì)一次次地抽動(dòng)。

每當(dāng)黃昏降臨，風(fēng)中就飄蕩祖母的一聲嘆息。孩子們不理會(huì)她的心思，趕著在吃飯前玩最后一次游戲。祖母坐在門檻，眼睛無神地望著遠(yuǎn)處的雨絲，仿佛那遠(yuǎn)處有什么聲音在召喚她。

時(shí)間柔軟而疲倦地?cái)[動(dòng)著，紛飛的雨用眼睛壓低了樹木，壓低了村莊，寒冷有時(shí)在祖母的肩上，有時(shí)在祖母渾濁的嗓子中，蜷縮的熟眠，已在冬天離她而去。

南方之南，漁民晾曬一個(gè)個(gè)日子的地方，歲月已像一把無情的剪刀，將一個(gè)佝僂的老太婆剪成了一截坐在半掩的門前看雨的木頭。

小雨落在暮色里，暮色帶了幾分潮濕的灰暗。小雨落在村頭的稻田里，稻田里的青蛙遲遲沒有醒來。小雨鉆進(jìn)祖母白花花的鬢發(fā)，粘在干皺松弛的臉頰上，布滿皺紋的臉更蒼老了。那些熟悉的小路在雨中緩緩伸向遠(yuǎn)處，隱隱約約梳洗著那些故事里的遙遠(yuǎn)人物的臉龐。

“老五……”

祖母在娘家村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫喚著六十多歲的弟弟。她剛進(jìn)村口。弟弟戴著草帽在稻田里割稻谷。她的兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹已經(jīng)在幾年里過世了?，F(xiàn)在這個(gè)弟弟，和她站在一起，根本區(qū)別不出年齡，他們都一樣老態(tài)，干癟。

十一月的和風(fēng)吹著金燦燦的稻田，那是祖母生命中最后一個(gè)秋天了。在那個(gè)秋天里，她最后一次回娘家。

“大姐，你今年來得好早?！?/p>

“老五啊，明年我可能就不來了?！?/p>

老小弟像往年一樣提著老大姐的蛇皮袋，一邊走一邊聊著。

田里的黃稻被風(fēng)一浪一浪地推向天邊。

這生養(yǎng)了祖母和她的兄弟姐妹的村落是怎樣的村莊呢？從柳州出發(fā)，沿著柳邕國道驅(qū)車兩小時(shí)，就會(huì)到達(dá)武宣縣。從武宣縣逆黔江的源流武來河而上，兩岸山體越見雄奇。過瑤族、漢族和壯族雜居的桐嶺鎮(zhèn)，進(jìn)入龍山達(dá)開水庫自然保護(hù)區(qū)，蔥蔥郁郁的山巒開始收攏，河床變得幽深，一頭扎進(jìn)水庫里，然后沿著黑水灣向外流去。那水庫據(jù)說是當(dāng)年長毛留下的。金田起義未發(fā)前，大長毛帶著小長毛，轟轟烈烈干了幾個(gè)月，壘成這水庫。后面跟了石達(dá)開的名，叫“達(dá)開水庫”。洪秀全壞事后，有改叫“福來”的，有改叫“富安”的，武宣解放后有叫“衛(wèi)紅”的，如今興起保護(hù)傳統(tǒng)文化的浪潮，村長一次開會(huì)回村后，振臂一呼，仍叫回“達(dá)開水庫”。水庫的水平靜郁秀，陽光下清明靈動(dòng)，閃著活潑的粼光。水上的樹林子和草莽蒼翠得發(fā)黑。水庫被樹林子環(huán)抱著，像被攏緊，又像要被團(tuán)團(tuán)的蒼翠拋出去。林子后面有一片山茶樹，圈著十幾戶人家。一戶家門半開著，夜里撲拉撲拉搖曳著一點(diǎn)燈火，光影在橫梁上晃來蕩去。這就是祖母的娘家了，現(xiàn)在是她的老五弟住著。

那一片山茶樹，是祖母在上個(gè)世紀(jì)五十年代種的，每年春季都開花，散發(fā)著濃郁的香氣，彌漫整個(gè)后山。

老小弟靠在門角喝稀粥，老大姐在廚房里叨叨，應(yīng)該收拾幾樣菜哩，老五，你這日子過得也太儉省了些。

大姐，我一個(gè)人早習(xí)慣了。

你最不讓我省心啊。祖母像小時(shí)候般照顧她的兄弟。時(shí)間過去了七十多年，上世紀(jì)四十年代的習(xí)慣保持至今。

幾十年前，山區(qū)里的戰(zhàn)爭像麻雀一樣嘰嘰喳喳地飛來，又嘰嘰喳喳地飛走。祖母藏好家里的糧食，拉扯著她四個(gè)弟弟妹妹往山里躲。村民已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)疏散離村，大家都要到百花山里等待戰(zhàn)爭的過去。二弟抱著酸菜壇子，三妹抱著一小袋紅薯，老四老五最不爭氣，臨著離村了還只顧瞎玩，把一只雞的腿綁到樹根，害得那只雞撲騰著翅膀咯咯咯亂叫，一個(gè)雞蛋就滾到了樹根。老三叔不肯走哩，快過年了，他說他看不見了，守著老屋子，死就死吧，一把年紀(jì)也不虧了。十五歲大的祖母硬拉著他也不走，急得直哭了。老三叔最疼人了，還真就被進(jìn)村的鬼子害了，家里能吃能帶的全被拿了，油缸里的油鬼子帶不走，鬼子還在油缸里拉了一坨屎。祖母說著，抹了一把淚。她的記憶那么遙遠(yuǎn)，實(shí)際上也越來越少了。

家里沒米了，阿爹讓我拿一籃雞蛋到鎮(zhèn)上換米，家里這么多口人，可不能餓著。村里到鎮(zhèn)上二十幾里路，坑坑洼洼，磕磕絆絆，誰知一根茅草把我拽倒了，籃子里的雞蛋打在路上，全爛了?；丶野⒌且活D鞭子，說餓著你們四個(gè)弟妹。還是老三叔救了我，讓阿爹停手才沒打死我。

大姐放牛在水溝里撈的魚也換了米喂我們哩。我們沒娘，大姐養(yǎng)活我們。

那是秋天的事了，秋天她老五弟怎么也想不到開春要來我們村給她送終。

我們都記得那個(gè)春天，記住桃花開的日子。一場綿綿不盡的雨后，天氣漸漸變得晴和?？諝饫镫[隱約約有了陽光的味道，卻始終無法捕捉。

從晨曦到日落，桃花舒展它的五個(gè)花瓣，幾分微妙、幾分醉人、幾分清淡、幾分甜膩。

那時(shí)我在讀池莉的文字，其中有寫道：“蘇醒是熬出來的，人生的春也是熬出來的。每個(gè)人的人生熱透一次，冷透一次，愛透一次 ，恨透一次，苦透一次，甜透一次，夢透一次，醒透一次，笑透一次，哭透一次，于是乎，人生也就不那么平庸了?！?/p>

祖母平凡的一生是不是也是如此？雨后的第一個(gè)日頭剛剛升出了地平線，像沒熟透的西瓜瓤，紅得有些慘白。

春天微冷的陽光下，桃花瓣握在手中，真切地濕冷。冷徹手心，冷香四溢，像是用它的冷艷述說，動(dòng)人的不只梨花一枝春帶雨，桃花的煽情同樣不只是浮艷。

“桃花開了，春天開了?！弊婺刚f這句話的時(shí)候，稀薄的陽光透過花枝投在她的身上，閃著濕潤的光斑。誰也不知，年邁的祖母前一天還能微笑著告訴她的子孫——“春天來了”，第二天她就去了天堂。

天堂了結(jié)了她辛勞的一生。是否如此？

她的觀念里從未出現(xiàn)過天堂這些字眼。和許多老人一樣，他們走了，我記下幾個(gè)字：草木一生。誰都不例外。他們活著時(shí)，像莊稼一樣茂盛，該開花的開花，該結(jié)果的結(jié)果。他們走了，像收割后田里剩下的秸稈，被翻進(jìn)土里，變成下一季稻的肥料。

開春了，祖母要下田插秧。祖母耳聾了，眼瞎看不清了，還要堅(jiān)持下田插秧，我爸媽不讓她去，她嘮嘮叨叨吵著堅(jiān)持要去。我爸媽沒法，只好讓她去了。我媽說：“娘想爹了?！笔前?，布谷叫的時(shí)候，祖母都說是爺爺來看她，于是她就要去下田插秧了。

祖母系上頭巾，穿上藍(lán)壯衫，提著簸箕躬著腰背走過走了幾十年的路，去村子外的水田拔秧苗。秧苗一畦畦青青地長在水田里，祖母把它們從秧田里拔出來，碼齊了，帶到別的水田，彎著腰一行一行地插下去，秧苗就精神地整齊地長在稻田里，吸足綠肥，喝飽田水，來日長出稻穗，長成金燦燦的谷物。

曙色正把蘆葦一點(diǎn)一點(diǎn)滲透。人渾身上下冷沓沓的。沒有鳥叫，沒有蟲鳴。只有從腳底往上灌的寒氣。不時(shí)一只野鴨從蘆葦躥出，低低飛過水面，往樹林里去，也沒有打擾到祖母。

祖母被濃重的開春氣息包圍，水田映著她，映著天，分不清天和地、禾苗和泥土。她彎著腰，身子前傾，摸索著往水土里插秧。從遠(yuǎn)處看去，稠密的濃霧中，她整個(gè)人融化在里面，只有一個(gè)模糊的身體的輪廓，在白晃晃的水田里。

當(dāng)太陽把光熱融進(jìn)河流和水田的時(shí)候，祖母插了兩分田，她的速度明顯慢了很多。她以前可是種田模范。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候集體勞作，別人都賊著心眼想偷懶，祖母卻勤快而麻利。那時(shí)糧食太少，田地太多，耕種的季節(jié)，下雨天人們也不休息，各自赤了小腳，冒著雨，從爛泥巴村路上走到田野，一邊談?wù)撝鴸|家長西家短，一邊跟著生產(chǎn)隊(duì)長種田。他們在田里把腳拉開成八字，彎下腰，垂下兩手，一丁一丁往水里插秧苗。待到田種好，各人身上早已濕透，就回到田沿，把濕衣服脫下，妻子幫著丈夫，姐姐幫著弟弟，相互擰去雨水。實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，祖母總是在祖父耙好田后，一個(gè)人早早地種完自家的田。種好自家的，還去幫別家種田，人人都夸她心眼好，別人都說“廖大家里的”人兒爽勁，干活不含糊，一早上能插好半畝田。

祖母是很愛莊稼，很喜種田的，這點(diǎn)我們家都知道。1998年祖母六十五歲的時(shí)候，我弟弟出生，父親喜得兒子，從此打算留在家中好好盡孝道。他開始思量著為他母親過生日?？墒且粏栕婺福婺覆⒉恢雷约撼錾娜兆?，她說家里孩子多了，她父母親就不記得她的生日了。父親一再要她回憶著說出一個(gè)日子來，她最后說她父親叫她桃，大概是桃花開的時(shí)節(jié)吧。于是父親張羅著，要在1998年桃花開的時(shí)候，給祖母過六十五大壽。那年，桃花夾道繽紛，大廳里擺上各色菜等，左鄰右舍親戚朋友都來齊了，父親卻找不著我祖母了。

大家忙里忙外地為祖母過壽，我祖母拉著我，往水田插秧去了。我站在田邊看著白茫茫的水田，一只青蛙撲通一聲打開水面，聲音越過空曠的田野，在草叢、樹枝、牛頭、人耳中回響，人們就知道春天真的來了。

我如今依然記得那年桃花開的震顫中，萬物告別冬眠，在一個(gè)下雨的夜晚遷移，把消息放進(jìn)祖母的油燈。一群喜鵲從祖母早醒的第一天就開始聚集，一只，兩只，三只，然后是一群，在祖母一只說話的手上，沖破紙窗，在人們的頭頂上叫到日出。

我問祖母怎么知道什么時(shí)候要種田啊。樹上的桃花開了，人心就暖了，人心暖了就要種糧食。祖母答道。

那你怎么那么喜歡種田啊，你看我爸媽他們都沒來種田，他們都在家里的。

你爺爺拉我來的哩。布谷——布谷——你爺爺從山那邊喊我來的哩。

“布谷鳥叫我就來”，這句話在祖母耳邊響了大半生。這聲音穿越河面，穿越灘涂，涉水過溪，一定記得祖父祖母的一切，在每一個(gè)過去的日子，給莊稼人帶來溫暖。

種了稻谷，鍋中煮幾碗香米，熱氣騰騰地捏成飯團(tuán)，成為出村干活做事人的美餐。如不是分別，耕田勞作的事，一定都是祖父祖母伉儷合作，勞作中摻合著壯鄉(xiāng)人特有的笑謔和惱怒時(shí)的嬌嗔數(shù)落，在那些長長的有所期待的日子，他們一起叮嚀著擦去哭鬧兒女的眼淚，和所有的黔江壯族人一樣。

祖母小時(shí)候不太會(huì)種田，祖母喜歡上種田，是嫁給爺爺之后。祖母十八歲嫁給爺爺，也把自己的愛帶給了田里的莊稼。

爺爺參軍離家時(shí)對(duì)祖母說，你守著田地養(yǎng)大孩子，有一天日子總會(huì)好起來的。仗總有打完的一天，敵人被打死了，仗就不打了，稻子卻總能一季一季地插下去，我們就年年都有糧食。只要你守好田地，布谷叫的季節(jié)我就回來看你和孩子。

祖母去世的那個(gè)春天，河邊的蘆葦只是冒出青白的牙尖，河水依然清冷。祖母赤腳涉過淺淺的一片河水，河水波動(dòng)著，把她映在河面上的影子搗碎了，灰白的頭發(fā)在水影中拉得好長。她有時(shí)低下頭看見自己的影子，就說，我認(rèn)識(shí)你哩，你這會(huì)子來做什么，我沒空搭理你，我要去插秧了。

那天祖母一個(gè)人在田里鼓搗了好長時(shí)間。路過水田的人都說她一直在絮絮叨叨地說著什么。別人喊她，她聽不見，她只是偶爾抬起頭來嘿嘿地對(duì)著別人笑，露出空洞的嘴巴。賴三叔問她好，她說小韋你長這么高了。小韋叔問她好，她說阿賴你老幾歲了。我的祖母人已認(rèn)不清了，但她仍記得怎么把秧苗在田里插好。

風(fēng)從水面穿出來，吹亂她的鬢發(fā)，她笑了笑，臉上的皺紋擠作一堆，更難看了。霧氣漸漸升騰起來，在她身邊滾動(dòng)著。嶺南早春的天氣就是這樣，早上放晴，傍晚卻飄起雨來。祖母直到天黑才帶著咳嗽聲回到家中。

這突如其來的咳嗽聲把我母親嚇壞了，不住地自責(zé)起來，對(duì)著我爸說怎么著也不該應(yīng)著娘去的。祖母一生很少生病，也很少讓人照顧，她不愿成為別人的拖累，讓別人照顧，她會(huì)心里難受，所以過去的幾十年里，無論怎樣不舒服她都自己忍著，沒讓母親照顧她。而這一次，她微笑著安靜地躺在木床上，任憑我母親給她燒熱水擦洗身子。

祖母發(fā)著燒不停地喃著些胡話，沒有人聽懂她在說什么，只有一兩次我爸說祖母在喊我爺爺?shù)男∶?/p>

爺爺是在我五歲時(shí)走的。爺爺年輕時(shí)丟下一大家子給祖母，一腔熱血地參軍，經(jīng)歷了中越戰(zhàn)爭，戰(zhàn)后仍在隊(duì)伍中負(fù)責(zé)背冰，生病后退伍回村，由于不注意醫(yī)療和保養(yǎng)，漸漸發(fā)展成肺結(jié)核，一米八幾的人就一病不起，不濟(jì)事了。祖母日思夜想地盼回來丈夫，卻不想已是個(gè)病號(hào)子，但她沒有怨言。她在爺爺多年不在家的日子里照顧著我那九十多歲的曾祖母，那會(huì)子又照顧起自己的丈夫。

我五歲的時(shí)候我爺爺去世了，我的年近百歲的曾祖母并不知道，全家人瞞著這個(gè)十歲就作為童養(yǎng)媳嫁入我們家，后來又因?yàn)樵缒陠史蚨兊眯郧楣殴值睦先?。古怪的曾祖母每天?duì)著給她送飯的祖母叨叨我爺爺怎么這么久沒來看她，祖母說他在外忙著哩。她不搭理祖母的話，眼睛直望著深長的屋子，半天不說一句話，也不吃飯。我進(jìn)屋去拿她的扇子，她就狠狠地罵了我，把我嚇哭。祖母只好牽著我的手走出曾祖母深長的屋子。我磕到門檻時(shí)腦袋抬了起來，卻看見她眼角濕濕的，我自己就不敢再哭了。我六歲半的時(shí)候，曾祖母也離開了人世，家里就只剩祖母這個(gè)老人了。

我爺爺是怎么在二十歲上娶了我祖母呢？

河川里的細(xì)水流了許多年。稻田里搖曳著新鮮的禾苗，清冷的風(fēng)變得舒緩暖和，拂動(dòng)在水波上，喚起了黔江岸邊人的回憶。

農(nóng)歷三月三是杜鵑花開的季節(jié)，或紅或紫地爬滿整個(gè)山坡，山雀嘰嘰喳喳在松樹林嬉戲，壯鄉(xiāng)的賽歌綿延整個(gè)河川。有一些船只隱沒在春日的芬芳中，蜂群伴著花朵起舞，燕子飛來了，在天空點(diǎn)綴許多的音符，緊接著歌聲從年輕人的生命中誕生，人的呼吸如潮濕的藤蔓，河流首尾相接，水漫過黔江人發(fā)芽的歌聲，歡笑的露水，沾濕樹葉裝飾的圖騰，露水落在泥土中，泥土發(fā)熱，雨水在深黑的屋檐下發(fā)酵著，春的心臟開始活泛起來。

我爺爺騎著果下馬穿越整個(gè)河川。果下馬是來自山林的馬，我爺爺是來自鳳凰山的小伙子。

姑娘的采茶歌嬌滴滴的像露水，壯小伙的打漁歌悠長遼闊穿越整個(gè)河面。姑娘壯錦裁成的服裝映滿河水，小伙子結(jié)實(shí)的壯衫白又白。我回憶起故鄉(xiāng)時(shí)，耳朵旁就響起搖船人催櫓的歌聲，如果下起了小雨，心情就濕濕的。這里的男子都穿短小精悍的壯衫，女子則是上身穿斜扣的衣衫，下身圍過膝的藍(lán)布裙。賽歌人或騎馬而來，或乘著小船，浮江而下。

“嗨——”長長一聲穿破晨曦的霧靄，河灘上一個(gè)小伙放出洪亮的嗓音，喜得姑娘們爭涌著上去與之對(duì)歌，十幾個(gè)回合下來，沒有姑娘對(duì)得上的，都羞答答地?cái)∠玛噥怼＿@時(shí)小伙子們開始驕傲起來了，指著花花綠綠的姑娘們說，快認(rèn)輸吧，認(rèn)輸了跟哥哥回家去做媳婦兒。姑娘們羞得惱怒了，這時(shí)一個(gè)女孩兒喊道，快叫大姐兒來，叫大姐兒來把他唱下去。于是兩個(gè)姑娘急急忙忙地跑到祖母家，把正在給弟弟妹妹做飯的祖母拉到賽歌場上。

這個(gè)哥人高馬大的，可能唱了，我們也不服氣哩，大姐兒丫頭中最能唱，你把那高個(gè)兒唱下去，給我們丫頭爭口氣哩。她們邊往河川趕邊說著。

我的祖父和我的祖母就這么遇見了。他們分別代表著男女兩個(gè)陣營，咿咿呀呀地唱，唱過茶歌唱漁歌，唱過漁歌唱酒歌，唱過酒歌唱花歌……從日中唱到日落，又從日落唱到日出。

于是，黔江兩岸的人都知道廖家大少和黃家大姐兒對(duì)歌對(duì)了一天一夜。人們開始瘋傳他們對(duì)歌后雙雙作為迎春代表走入花叢。我的祖父祖母，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地戀愛了。

祖母生養(yǎng)了三個(gè)兒子和一個(gè)女兒。我姑媽嫁給了小學(xué)校長，另外兩個(gè)兒子在饑荒的六十年代喜歡上同班女同學(xué)沒錢娶回家，至今還守著初戀那份情。只有我的父親娶了我的母親，并為她生了我們幾個(gè)孫兒。

祖母一生為別人操盡了心，卻唯獨(dú)不管伯叔二人的婚事，他們之間似乎達(dá)成一種許久的默契，閉口不提成家之事。那些我不能觸摸的事物，有著和水一樣緩慢的生命，而整個(gè)湖水都是樹木花朵的眼淚，土壤中的密碼，在期待中發(fā)黑的種子，泥土深處小小新生命的嚶嚶呢喃，重復(fù)著花木的童音，被風(fēng)編織的樹葉，手拉手踩過月亮的水面和天空，在唯一沒有記憶的地方留下波痕。

直到有一次，叔叔整整三天三夜不歸家，祖母開始向人打聽他的去向。有人說曾看見叔叔著魔似的，扛著一壇酒往后山上去。也有夜里尋牛的人說好像聽到有人在山茶樹下，又是哭，又是笑，又是唱，還有酒壇子打破的聲音，以為是酒鬼還魂了。也有放鴨子的人說天亮的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他躺在山溝的石頭上，白花花的山茶花從樹上落下來，覆蓋著他。

祖母終于是坐不住，沒等父親回來，沒等天亮，就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拿手電筒出門尋找。月夜，滿地白晃晃的，山茶香氣從月光中出來，山頭、樹木、村子在黑夜里拉長影子，遮遮掩掩，躲躲閃閃，有有無無，撩得人發(fā)悚。祖母拉緊衣領(lǐng)，顫著身子向前邁步，偶爾踩到軟綿綿的東西，低頭仔細(xì)用電筒一照，是一朵花，更濃的香氣從腳底直撲向鼻孔。祖母心里一急，用手把殘花骨朵移開，踉踉蹌蹌跑開了。一只老鼠趕在她前頭死命躥到茶樹根底下。

第二天祖母在廚房做早飯，心里正犯嘀咕。太陽出來了，叔叔卻站在門口，眼睛直勾勾地盯著山茶花。我從山茶樹縫望過去，看見祖母從廚房拐角處一顛一顛向他走去。

叔叔向祖母交代了所有的事情。

春天的夜里，我的叔叔抱著酒壇，在山茶香中失去知覺。山茶花香攪得他心煩意亂，于是他獨(dú)自往后山野鴨渡去過活。嶺南的山嶺中常有寬闊的湖泊，儲(chǔ)蓄深山流出的細(xì)水。他路過湖泊，路過水庫，寂寥的湖面上，連水鳥都沒有。幽幽的水面在晨光熹微中變得很模糊，朝霞點(diǎn)在湖面，湖面不斷更替顏色，灰白，灰黑白，灰褐，墨綠，鵝黃，橙紅，赤紅……萬萬千千的顏色在湖里安靜地扭動(dòng)，發(fā)酵……像叔叔手中祖父當(dāng)年釀的陳酒。

陽光變成一條白鰻魚，潤濕，平滑，在湖面游動(dòng)著，閃電一般。叔叔想用網(wǎng)去網(wǎng)，卻精疲力竭地躺在了湖邊。然后他夢見耕地，他摸索著，翻耕著，這邊種上玉米，這邊種上黃豆，這邊種上花生……

于是在那樣的事情之后，我們都知道了叔叔年輕時(shí)和茶花女同學(xué)的秘密。

叔叔和祖母的默契持續(xù)了多久，好像沒有人可以說清楚。他們仿佛是在一夜之間達(dá)成共識(shí)，然后就一直這樣。生活發(fā)生的開頭和結(jié)尾會(huì)讓人蠢蠢欲動(dòng)，但誰也沒有足夠的精力和時(shí)間耗著，去追究那千絲萬縷的細(xì)節(jié)。

這幾年，即使是在我們黔江，這樣甘蔗地遍野的窮鄉(xiāng)，趁大人在地里干活偷偷用糖拐走兒童販賣的人販子也是來了一茬又一茬。男人或者女人，穿得整整齊齊的，打扮成學(xué)生模樣，臉卻是賊溜賊溜的，混進(jìn)村邊的官道，另外的人開著面包車遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著接應(yīng)。地里的莊稼人在冒著大汗干活，收工了卻不見了自家兒女。

漁村是個(gè)魚簍的形狀，三面被黔江環(huán)抱，兩面河岸又有山，實(shí)在適合作案后躲避撤離。山林，更是總被一層水般的霧氣籠罩著，慢慢地在時(shí)間里拉長，飄蕩。這古老、蒼翠的山林春天坐落在冷雨中，見過許多人來了又去，有些人，被它高高托入早晨太陽的光輝里;還有另外的一些人，他們像秋風(fēng)中的落葉，灰蒙蒙的，埋入土里，毫無色彩，充滿遺忘和死亡。山林外黔江流逝著，寬闊的波浪一排排打著石岸，更顯安靜，人們幾乎什么也覺察不到。只有河里靜靜的漩渦，令人想起它們和過去的某種東西相似，只有山林意識(shí)到它們的存在。春雨，在這座偏僻村莊靜靜的時(shí)空中，締造了一種充滿等待充滿寂靜的默契。紅色的大地，在延伸，往不知名的深處。

漁村內(nèi)外傳說那個(gè)歌喉漂亮的女人，傳說那個(gè)善良的女人，他們從自家里屋緩緩走出來，一邊喝稀飯，一邊抽著點(diǎn)到頭的煙，和人談?wù)撝粋€(gè)女人，我知道他們講的是祖母。

祖母偏瘦，而且有一張瓜子臉，挺鼻梁，黑眼睛，臉上留著太陽熏烤的痕跡。而她從來不在乎她的膚色，因?yàn)樗乔f稼人。

她會(huì)在傍晚從田里收工回來的時(shí)間，走到村口地頭，把那些貪玩的孩子一個(gè)個(gè)勸回家。男孩子很淘氣，想玩多久就玩多久，大人也管不著。祖母就會(huì)變戲法一樣從口袋里掏出一塊糖或者一塊巧克力。只要小孩把手洗干凈回家吃飯，她就把糖果給小孩吃。從此，村里丟小孩的事情少了。時(shí)間久了，嘴饞的孩子會(huì)故意呆坐在村口等著祖母，什么也不干，直愣愣看著水田的方向。祖母心軟，就早早地收工了。賣畫糖的老嬸子問祖母，你的糖怎么總是買得多，祖母只是微笑著，樂呵呵地點(diǎn)著頭。

祖母總是笑瞇瞇的。不知道為什么。村里的老人都會(huì)問，你為什么這么開心。她說我和我那老鬼給孩子們分糖了。對(duì)長輩，對(duì)丈夫，對(duì)兒女，對(duì)他人，都是如此。她就像糧食一般，從不挑揀食客，不區(qū)分民族，一點(diǎn)一點(diǎn)奉獻(xiàn)自己的體溫。

關(guān)于她的善良，黔江還流傳著一個(gè)故事。那些日子是冬天，大片大片的甘蔗地被人們割得光禿禿。一大捆一大捆裝上車，車下兩個(gè)黑黝黝的漢子，嘿喲嘿喲往車架上扛蔗桿。一輛輛冒著黑煙的農(nóng)用車打村莊開過。堆得高半截的甘蔗堆被顛簸得一搖一擺。孩子們最不安生，在悠長的午后，掩藏在自家的木門縫里，在甘蔗車經(jīng)過時(shí)，他們沖出門，枯黃的頭發(fā)被風(fēng)吹向遙遠(yuǎn)的天際。事情就在午后人們最恍惚吧咂睡眼的時(shí)候發(fā)生了。小孩在車頭掠過門縫的一剎那，飛快地閃身而出，在蠟黃的甘蔗頭上狠狠地抓了一把，幾乎就要被打轉(zhuǎn)的車甩到車輪下。正準(zhǔn)備出村查看田地的祖母伸出簸箕，罩住小孩，像撈魚般把小孩撈了出來。她的手卻因?yàn)橛昧^猛，落下病根，在下雨的日子總會(huì)風(fēng)濕疼痛。

如今祖母躺在床上，她愛插秧的雙手安靜地?cái)R在被子上，伯叔姑媽父母親還有我們幾個(gè)孫兒都守在她身邊。她沒什么遺憾了，她始終微笑著，一句遺言也不說，我們都知道她要去見爺爺了。

祖母第二天早上在我們身旁告別了自己的段落。母親和姑媽從箱子里翻出壽衣給她穿上。那是她幾年前眼睛還看得清時(shí)縫的，顏色像河水一樣碧藍(lán)碧藍(lán)的，整個(gè)祠堂都沁潤在一片水藍(lán)中。父母親走了出去，在早上日光長長的斜照中，表情肅靜而莊嚴(yán)地把家里門窗上的桃葉和艾葉卸下來，掛上白布。那白布襯著樹上紅紅的開得甜膩的桃花，幾瓣被吹落，掉在了奔喪人的腳邊。

我看著桃花，想著她不能再給我扎紅頭繩，鼻子酸酸地哭了。長長的午后，我坐在盛開的桃花樹下，開始進(jìn)行我人生的第一次對(duì)祖母的回憶。芭蕉葉大梔子肥，祖母每天把溫暖的手伸向我，在我翹翹的發(fā)辮上系上紅頭繩。然后我掛著祖母的紅頭繩，跨出家門，在河川聽春天的兒女們對(duì)歌，在溪邊的桃樹林追蝴蝶，在村弄一帶燕子一樣掠過，走過春天，走過秋天，慢慢地長大。

可從那天起，她不再給我系紅頭繩了。南歸的鳥再一次回到村莊，顫動(dòng)著翅膀在屋外唱歌。桃花在柔和中消逝，土地打開塵封的皮膚聽見花朵凋落的聲音。泉水繞過花瓣的嘴唇，石頭、綠葉裝點(diǎn)了塵封在冬天的事物，微小的生物在春天舒展成另一些花朵，季節(jié)在妊娠的悸動(dòng)中繁茂如人的頭發(fā)。水從生命流過，搖搖晃晃的石頭中有迷茫的花香，時(shí)間膨脹得像一個(gè)飽滿的黃昏的水潭，輕輕拂去黑夜留下的皺紋。

匆忙的葬禮過后，墳上燃過的紙灰還有余溫，風(fēng)吹過，變成凌空飛舞的黑蝴蝶，被雨打濕落下來，和桃花瓣一起融進(jìn)泥土。那一刻祖母一定心滿意足。土地在她的發(fā)下，露珠在她的肩上，她和河流一齊并肩躺下，帶著月亮流向遠(yuǎn)方。生長歌聲的河川，歲月是一次漲潮和與之相同的退潮。河水帶來故事，如帶來星星般的魚蝦，帶走人們，如帶走一艘平凡的木船。

之后，我們在桃花盛開后的村莊外面，繼續(xù)種未種完的稻田。之后，我在毫無秩序的春天為樹葉系上鈴鐺，在收割的秋日做過許多夢，但從來沒有在冬天的某一天再遇見祖母。冬天的黃昏是寂寥的水，平整的冷風(fēng)吹過空蕩蕩的田野時(shí)如一支憂郁落寞的長笛，將一點(diǎn)點(diǎn)若有若無的云彩分割成冰冷的手指，在深夜揭開熟睡人的棉被。

春天河水仍舊咚咚地敲響，小孩子跳著，凌亂的腳印像一張地圖。春天來了，就會(huì)有一條一條的河水流過，桃花隨風(fēng)戲蝶蹁躚起舞。春天濃了，河邊牛兒飲水，歌聲朝飲水的嘴唇流過來。人們收拾好包袱，獻(xiàn)上歌聲，重新在泥土中扎根發(fā)芽，成長為一棵棵莊稼。我從櫥窗和報(bào)紙中間探出頭來，幾乎一下子就找到了所有和我有關(guān)的人，他們大多數(shù)藏在一句句故人熟絡(luò)的招呼中。

責(zé)任編輯 ?石彥偉