覺(jué)乃·云才讓?zhuān)ú刈澹?/p>

一

那天早上，外面下著大雪。

刺骨的寒風(fēng)仿佛長(zhǎng)了腿腳，從帳篷的門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)。我睡在厚厚的皮襖里，不由地打顫。在我的苦苦哀求下，二姐如同一股溫泉，涌流到我的皮襖里，跟我睡了一會(huì)兒懶覺(jué)。她的身子如同蜷縮的蟒蛇，并沒(méi)有展開(kāi)，卻有一股通透的溫暖，在我的懷里蕩漾開(kāi)來(lái)，我不由緊緊地?fù)肀?/p>

啪——，帳篷的門(mén)簾突然掀開(kāi)了。我倆還沒(méi)來(lái)得及抬頭看，阿媽如一陣狂風(fēng)般沖進(jìn)來(lái)，一手逮住二姐，把她從我身邊拽了出去。我如同受驚嚇的兔子一樣，縮回毛茸茸的皮襖里，久久不敢鉆出頭。

“你一個(gè)女孩子家的，竟敢睡懶覺(jué)，以后嫁出去誰(shuí)敢要?。　?/p>

“是頓珠，頓珠讓我陪他睡的！”

“頓珠？他都快要出家了，你能由著他性子？”

“阿媽?zhuān)瑒e打我呀，我馬上起來(lái)——”

我躲在漆黑的皮襖里，能清楚地聽(tīng)見(jiàn)心臟狂跳的聲音。皮襖的某一處有一眼洞，透過(guò)這個(gè)洞眼，我偷看了一下。阿媽正用一根短繩抽打二姐的屁股，短繩在她的屁股上如綻放的閃電一樣，讓人怵目驚心，不忍直視。

自責(zé)和愧疚在我幼小的心里火燎起來(lái)，我默默地想：二姐才十一歲，為什么阿媽總是跟她過(guò)不去呢？等我緩過(guò)神來(lái)，可憐的二姐披上那件破舊的牛犢皮襖，還沒(méi)有來(lái)得及系好腰帶，就被阿媽趕出了帳篷。

二姐撕心裂肺的哭聲，久久回蕩在我的耳畔，我如同挨了一記悶棍，心有余悸地躺在皮襖里，為自己的膽小和懦弱感到非常難過(guò)。我突然想起調(diào)皮搗蛋的二哥，今天若換作是二哥的話，他絕不會(huì)袖手旁觀。

去年年初，二哥到附近的鄉(xiāng)中心小學(xué)去上學(xué)了。他上學(xué)后，我經(jīng)常懷念我們哥倆在一起的很多往事，不過(guò)用我阿媽的話說(shuō)，二哥去上學(xué)就是為了免遭鄉(xiāng)政府的罰款，等風(fēng)頭過(guò)了要回家討媳婦。因此，二哥去學(xué)?；鞄滋?，過(guò)幾天又回牧場(chǎng)，總之，他的來(lái)去沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)兒。

通常，我們哥倆睡在一個(gè)皮襖里。他特別喜歡對(duì)我使壞，我不配合，他總是掐我，甚至把皮襖毛茸茸的一面蓋在自己身上，把我一腳踢到脫毛的邊襟下。我邊哭邊告狀給阿媽。阿媽用一根短繩來(lái)追打他，可是他如同猴子一樣在炕上跳來(lái)跳去，并且夸張地吐舌，眨眼，惹得阿媽哭笑不得，拿他沒(méi)有法子。

不過(guò)，有一次二哥的惡作劇過(guò)了頭。二哥要玩學(xué)阿古頓巴裝尼姑混進(jìn)尼姑庵的故事。他用牛毛織成的線條扣著我的小弟弟，從背后拉過(guò)來(lái)綁在我的脖子上，讓我從他身上跨過(guò)去，說(shuō)要看我的下面像不像尼姑。哪知他把線條扣得太緊，把我的小弟弟給弄傷了。此事關(guān)系重大，阿媽斗不過(guò)他，只好讓阿爸出手，于是二哥被阿爸打得半死不活，差點(diǎn)昏厥過(guò)去。

不知過(guò)了多久，說(shuō)不清是受委屈了，還是感到后怕了，我用力踢了踢蓋在身上的皮襖。笨拙的皮襖很不情愿地滑落到炕沿下的地面上。我居然沒(méi)有一絲寒意，就這樣光著身子躺著。

咯吱——突然帳篷的門(mén)簾掀開(kāi)了一半，但是久久沒(méi)有人鉆進(jìn)來(lái)。我疑惑地抬頭張望時(shí)，大哥那馬臉般拉長(zhǎng)的臉，從門(mén)縫里露出來(lái)。他氣喘吁吁地背著一袋脹鼓鼓的麻袋。緊接著，阿媽也跟上來(lái)了。帳篷靠?jī)?nèi)的地方橫七豎八地堆著裝滿(mǎn)干元根（冬天喂牛用的飼料）的麻袋，還來(lái)不及騰出一個(gè)地兒，大哥身上重重的麻袋，啪一聲滑落下去了。麻袋卸下后，他們火急火燎地走了，只見(jiàn)身上抖下來(lái)的雪，撒落滿(mǎn)地。

阿媽一腳跨出了門(mén)檻，突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著光著身體躺在炕上的我，說(shuō)：“那么冷，你跟皮襖有仇嗎？地上不干凈，趕緊收回去?！闭f(shuō)完，從別在帳篷橫梁上的一個(gè)皺皺巴巴的皮袋里，摸出一塊干牛肉，扔到我的枕頭邊上。好像要防范我看見(jiàn)什么不該看見(jiàn)的東西，厚厚的門(mén)窗，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋上，然后匆匆而去。

帳篷里歸于死一樣的安靜。

我很熟悉這樣的安靜，但是今天，這安靜里透著一股不祥的氣氛。好奇心促使我把目光投向那個(gè)神秘的麻袋，并且讓我浮想聯(lián)翩。麻袋脹脹鼓鼓，里面裝的是什么呢？是干元根？元根是圓形的，它不可能有棱角。干牛糞？就算是干牛糞，也用不著裝在麻袋里搬回帳篷。在這個(gè)寒冷的冬季，我想象不出有什么貴重的東西，如寶貝一樣裝在麻袋里搬回帳篷。

好奇心抵不過(guò)嘴饞，我常常像老鷹一樣，從不放過(guò)阿媽藏在皮袋里的干牛肉，只可惜每年回到冬季牧場(chǎng)的時(shí)候，阿媽總會(huì)把拴皮袋的繩子扣得老高，我夠不著。每天早上，我像嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)一樣，只能等阿媽親手給我。

一會(huì)兒的工夫，我啃完了半個(gè)干牛肉，不要說(shuō)吃飽，饞都沒(méi)有解。今天阿媽給我的干牛肉，跟往常一樣，不大，也不小。我把頭露在皮襖外面，提高嗓門(mén)喊道：“二姐，要不要吃干牛肉?！?/p>

帳篷外一片靜寂，二姐沒(méi)有回應(yīng)，拴在帳篷外的老狗倒是奄奄地叫喚起來(lái)，這叫聲斷斷續(xù)續(xù)，沒(méi)完沒(méi)了，讓我有些煩躁，我有一點(diǎn)后悔叫了二姐。

我在皮襖里，邊啃殘余的干牛肉，邊聽(tīng)老狗的叫聲。老狗沒(méi)完沒(méi)了的叫聲催眠了我，我迷迷糊糊睡著了。夢(mèng)中，二姐在牛圈里對(duì)我說(shuō)：“小鬼，我不會(huì)饒過(guò)你的，你害得我全身都在疼?！?我穿著小皮襖走出帳篷一看，二姐蹲在冰寒的牛圈里擠牛奶。結(jié)了冰的小辮兒垂在肩上，眼角的淚痕還未擦去。鐵青的小臉上，毫無(wú)神色。我問(wèn)：“家人都哪兒去了？”

“你沒(méi)有看見(jiàn)嗎？”二姐的頭挨著母牛的臀部說(shuō)。

“看見(jiàn)什么？”我有些疑惑地問(wèn)。

“阿媽和大哥帶來(lái)的麻袋?！倍阌米熘噶酥笌づ竦姆较?。

“我看見(jiàn)了，那是什么？”我有些好奇。

“你打開(kāi)一下不就知道了?！倍悴荒蜔┑卣f(shuō)。

牛圈里的雪花仍在飄落，身邊走動(dòng)的牦牛背著厚厚的雪毯。我如同一片雪花一樣，一會(huì)兒飄在半空，一會(huì)兒落在地上。若不是二姐擠奶的聲音嗡嗡地傳到我的耳邊，我感覺(jué)我的身體已經(jīng)融化為一滴水，或者空氣，早已不見(jiàn)痕跡了。興許二姐擠完了牛奶，她從母牛的臀邊站起來(lái)，給我遞上了一個(gè)捉摸不透的眼神。我順著她的眼神往下看去，突然發(fā)現(xiàn)她的奶桶里溢滿(mǎn)著鮮血。一種難以言表的恐懼，雪球一樣朝我砸來(lái)。剛剛好端端的牦牛，個(gè)個(gè)面目全非，不是缺腿子就是缺尾巴，嘴和眼珠子里不停地冒出血沫。突然那個(gè)跟我同名的叫頓珠的牦牛搖著尾巴，沖到我的面前，可是它的牛角不見(jiàn)了。于是我抱住二姐，哭著說(shuō)：“二姐，頓珠的牛角不見(jiàn)了！”

頃刻間，二姐長(zhǎng)出四肢，角和尾巴。她讓我騎在身上，沖出牛圈。幾番周折，穿過(guò)茂密的森林，我們倆來(lái)到某個(gè)幽暗的峽谷。峽谷里都是披著袈裟的牛角，它們一會(huì)兒巖山一樣聚在一起，一會(huì)兒流星一樣四處散去。突然，一只牛角刺向我的嘴里，我滿(mǎn)嘴淋血，殘缺的牙縫里，擠出一句含糊不清的話音：“二，二，二姐，血——”

當(dāng)我從噩夢(mèng)里醒來(lái)時(shí)，差點(diǎn)從皮襖里彈出來(lái)。我那貪婪的嘴里，仍然含著干牛肉，枕頭早已被口水濕透了。我抬頭環(huán)視了一下帳篷，似乎沒(méi)有異常。靠近炕沿兒的地方放著那件褪色的紅木箱，上面擺放著用啤酒紙盒打造的佛龕。佛龕里的酥油燈，還在微弱地燃燒著。帳篷右側(cè)半米高的橫木上，擠擠挨挨地堆滿(mǎn)一捆捆裝滿(mǎn)雜物的袋子。幾個(gè)奶桶，如同遭遇匪兵一樣，東倒西歪地躺在靠近門(mén)窗的空地。殘缺不全的一堆碗，依稀聚攏在火灶旁的塑料盆子里。那些不對(duì)稱(chēng)的破鞋，胡亂擺放在炕沿下，似乎等待隨時(shí)被拋棄的命運(yùn)。

二

再過(guò)三天，就要過(guò)藏歷年了。本來(lái)阿爸計(jì)劃早上回定居點(diǎn)去搬年貨，不過(guò)，看見(jiàn)掛在柱子上空空的褡褳，我就知道阿爸沒(méi)能走成。據(jù)說(shuō)，我斷奶后那段時(shí)間，每年過(guò)藏歷年的時(shí)候，家人把新鮮可口的水果裝在褡褳里送到遠(yuǎn)牧點(diǎn)，我就哭著要跟去。家里人說(shuō)再等幾天還可以吃到水果，我卻死活不肯。因此，對(duì)于過(guò)藏歷年我有著某種迫切的向往，知道阿爸沒(méi)有走成后，我難過(guò)極了。

我在想阿爸沒(méi)能走，也許跟這個(gè)神秘的麻袋有一定的關(guān)系。緣于某種心理暗示，我如同巖雕一樣伸出脖子，朝著神秘的麻袋瞅了一眼，它死寂沉沉地?cái)D在裝滿(mǎn)干元根的麻袋堆里。充滿(mǎn)好奇的我披著羊皮襖，從炕上下來(lái)靠近它，并且打量了一番，看不出什么名目。準(zhǔn)備伸手去摸的時(shí)候，隱約看出麻袋上有結(jié)成冰塊的血疙瘩。伸出去的手突然被點(diǎn)了穴一樣，停在半空中。有種帶有恐懼的惡心，從我的嗓子眼里蹦出來(lái)，讓我全身打了一個(gè)寒顫。可能是人的本能反應(yīng)，我如同漏氣的皮袋，滾回炕上，躲藏在皮襖里?？墒?，我小腦袋里的神經(jīng)并沒(méi)有閑著，如同中箭的小鹿一樣，撲通撲通，掙扎個(gè)不停。

想起剛剛做的那個(gè)奇特的夢(mèng)，雖然有些滑稽且捉摸不透，但是夢(mèng)里的場(chǎng)面如此逼真，以至于我閉上眼睛，還能一一浮現(xiàn)在眼前。

夢(mèng)里，頓珠的牛角不見(jiàn)了，這是怎么回事？

頓珠是只跟我同齡的牦牛，包產(chǎn)到戶(hù)那年，是以我的名義分給我家的。阿媽經(jīng)常提起那件事情。她說(shuō)那年她從遠(yuǎn)牧點(diǎn)回定居點(diǎn)，看見(jiàn)斷奶后留在定居點(diǎn)的我，在院子里跌跌撞撞地學(xué)走路，突然咯咯地傻笑起來(lái)。阿媽問(wèn)我傻笑什么，我指著剛剛牽過(guò)來(lái)拴在院子里的小牦牛，說(shuō)：“那是我——”意思是分配給我的，阿媽說(shuō)傻小子，那是小牦牛，怎么可能是你呀？阿媽雖然這樣說(shuō)，但是從此以后，家里人都覺(jué)得我和它之間有種微妙的聯(lián)系，所以叫它頓珠。

滴滴答答——

雪融化以后，化為水珠，淅淅瀝瀝，沿著天窗蓋的橫梁，準(zhǔn)確地滴落在火灶里?；鹪罾锏幕鹈纾九咀黜?，聲音最初分外脆，富有動(dòng)人的節(jié)奏，但是隨后，雪水頻繁滴落后，聲音也變得渾濁了。冷清的帳篷里，火灶周?chē)臒熿F漸漸消失，只留下一股干牛糞和柏葉的混合味。

我把皮襖蓋在頭上，瞇了一會(huì)兒，但再也追不回剛剛的夢(mèng)境。我又餓又慌，又怕又氣，再次用全力狠狠踢了一下皮襖，不料腳趾頭鉆進(jìn)那眼平時(shí)我偷窺外面的洞，皮襖上多出一個(gè)比我的頭還要大的窟窿。

作為家里唯一的出家候選人，阿爸對(duì)我算是手下留情，但要是過(guò)了頭，他也不會(huì)饒恕我，阿爸那力大無(wú)比的手掌，仿佛揮舞在我的眼前。

為了免遭皮肉之苦，我在帳篷里如同覓食的地鼠一樣翻了個(gè)遍，最后在阿媽的枕頭底下翻出了針線袋。打開(kāi)針線袋一瞧，里面只有幾根別針，沒(méi)有線。記得阿媽常用曬干的牛筋撕成細(xì)條后，編織鞋子什么的。正好帳篷門(mén)窗的紐扣架上別了幾條細(xì)細(xì)的牛筋條，我把它解開(kāi)后開(kāi)始縫補(bǔ)皮襖。

我用一雙笨拙的手，把皮襖像模像樣地縫起來(lái)了，這讓我有種莫名的成就感。有些得意忘形的我把頭鉆進(jìn)皮襖里，檢驗(yàn)縫補(bǔ)的效果，不料暗黑當(dāng)中還沒(méi)有抽出的針，正刺中我的臉頰。臉部肌肉頓時(shí)痙攣了一下，熱乎乎的血從臉頰上流淌下來(lái)。雖然痛得要命，我知道血跡留在炕上晦氣不說(shuō)，一定難逃阿爸阿媽的責(zé)打，不經(jīng)意中，我已經(jīng)跳到炕下的麻袋堆上。

原來(lái)神秘的麻袋里果然有結(jié)成冰塊的血疙瘩，在帳篷里放久了以后血漬融化了，現(xiàn)在麻袋上流下的血和我身上的血融合在一起，弄得到處都是血跡斑斑，讓人心生恐懼。每次遭遇突發(fā)事件或者感到恐懼，我有個(gè)想尿尿的毛病，只好穿上羊皮襖，一下躥到帳篷外面。

帳篷外面的雪已經(jīng)停了，天空和大地一片雪白。分不出哪是天，哪是地，哪是山，哪是樹(shù)。所有景象白得沒(méi)有界限，我似乎置身在一個(gè)天外的世界，有種喘不過(guò)氣的壓抑感。我撩起皮襖的邊襟，使出了渾身的力氣，但是撒不出一滴尿，只好嘟嘴胡亂吹著口哨。一股暖流從身體里的某個(gè)部位涌動(dòng)起來(lái)，這才撒出一地比玉米粥還透黃的尿。剛落地的尿，瞬間被厚厚的積雪給吞噬了，但是一種暢通感，讓我全身都振奮起來(lái)了。

我把兩手?jǐn)n在嘴邊，放聲大喊，感覺(jué)嘴在張，卻沒(méi)有任何聲音。我懷疑我又在夢(mèng)境中，不由回頭看了看。我家?guī)づ癖澈蟮纳?，山上的?shù)木似乎都消失了。一張白色的巨幅里，一眼小小的黑眼對(duì)著我，那大約是我家?guī)づ竦拈T(mén)洞，而牛圈里沒(méi)有一頭牦牛，沒(méi)有阿爸阿媽?zhuān)?，更沒(méi)有二姐。空空如也的牛圈里唯一識(shí)別方位的便是一堆堆披著雪毯的牛糞，和牦牛撒尿后雪地里留下的那些淡黃色溝壑。

我不知道今天究竟發(fā)生了什么，在牛圈里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子，但是仍然按捺不住內(nèi)心的恐慌，于是爬到挨著牛圈的山坡上。拴在帳篷邊上的老狗從雪地里懶懶地站起來(lái)，朝我叫了一聲，似乎在提醒我，別以為只有你一個(gè)人，我好歹也伴著你。老狗的叫聲，令我從夢(mèng)幻般的境遇里醒悟過(guò)來(lái)。

對(duì)面的山坡上，牛群背著厚厚的雪毯，走動(dòng)在稀稀拉拉的樹(shù)林里。山坡下通向山里的小路，逐漸清晰了。小路上雖然覆蓋著皚皚的白雪，人的腳印留在小路上，形成一條淺顯的足跡。我希望那條小路上出現(xiàn)人影，可是等了許久都沒(méi)有出現(xiàn)，可能有些煩躁了，臉頰上留下的血跡，癢癢的，讓人不由地伸手去撓一撓。不過(guò)，如果繼續(xù)呆在這里，家人回來(lái)的時(shí)候，我可能早變成冰雕了，于是我一步一個(gè)腳印，把快要凍僵了的身體拖回了帳篷里。

三

躺進(jìn)厚厚的皮襖里，一股溫暖把我的身體又恢復(fù)了之前的狀態(tài)。肚里的腸子似乎睡醒了，“咕嚕咕嚕”叫起來(lái)。干牛肉拴在那么高的地方，我沒(méi)有法子去拿，我披著長(zhǎng)長(zhǎng)的皮襖，在帳篷里到處找吃的。吃的沒(méi)有找回來(lái)，反而在一個(gè)牛毛制成的袋子里，搜出一套袈裟。

在我的童年里，只要看見(jiàn)穿著袈裟的喇嘛，就倍感親切。每年搬到夏季牧場(chǎng)的時(shí)候，總是有機(jī)會(huì)跟同伴們玩耍，我最喜歡腰間別個(gè)木棍或者手持木杖，扮演鐵棒喇嘛，伙伴們看到我莊嚴(yán)威武的樣子，沒(méi)有人不聽(tīng)我的使喚。

我把袈裟偷偷從牛毛制成的袋子里掏出來(lái)。開(kāi)始我不敢穿，邊看邊撫摸，最后忍不住穿上了袈裟。我踱步在炕上，一會(huì)兒扮演我中意的鐵棒喇嘛，一會(huì)兒扮演我們鄰居家的阿古西繞。將那些仰慕已久的喇嘛一一扮演后，自己的威嚴(yán)似乎驅(qū)散了帳篷里陰森恐懼的氣氛，我變得更加肆無(wú)忌憚了。我從佛龕里摸出阿爸那被炊煙熏成橘黃色的《口誦集》，一本正經(jīng)地盤(pán)腿坐在炕上，搖頭晃腦地誦起經(jīng)來(lái)了。一只地鼠從帳篷的邊隙躥出來(lái)，爬到灶臺(tái)的橫木上，愣愣地看著我。我的手正癢癢，徒手抓了一下，它逃到橫木的另一頭上，回頭看著我，似乎在說(shuō)，來(lái)呀，你不是挺有能耐的嗎，有本事抓我呀。我意識(shí)到，我在扮演喇嘛，于是我閉上眼睛，裝作沒(méi)有看見(jiàn)它，繼續(xù)誦我的經(jīng)。

不知過(guò)了多久，我有些精疲力竭，又睡著了。

夢(mèng)中，我家?guī)づ翊钤谙募灸翀?chǎng)的某個(gè)山岡上。我一個(gè)人懶洋洋地依靠在帳篷門(mén)桿上，舉目望去，灼目的陽(yáng)光下，山?jīng)]有棱角，樹(shù)沒(méi)有形狀，河沒(méi)有聲音。整個(gè)世界蕩漾著綠色的碧波，這種望眼欲穿又捉摸不透的碧波，讓我有些喘不過(guò)氣。正在百般無(wú)聊之時(shí)，山下的小路上出現(xiàn)了幾個(gè)黑點(diǎn)。我如同滾石一樣，三步兩步滾到山下。阿爸恭恭敬敬地牽著頓珠，他走兩步回頭看三回，似乎擔(dān)心一尊銅像一樣發(fā)光的肉堆從頓珠身上掉下來(lái)。

自從我出家的叔叔圓寂以后，每年七八月份，我家都會(huì)邀請(qǐng)鄰居家的阿古西繞來(lái)牧場(chǎng)念誦除邪避難的經(jīng)。這是我一年中最盼望的時(shí)候，因?yàn)槲易鳛榧依镂ㄒ坏某黾液蜻x人，在這段時(shí)間里不僅可以做阿古西繞的徒弟，還可以吃到各種水果和平時(shí)吃不到的美食。包括我父母在內(nèi)，全家人跪在我面前磕頭的時(shí)候，那種神圣的莊嚴(yán)感，使得我的心里或者身體某個(gè)地方的渾濁都溢出來(lái)，身子如同氣球一樣輕快地飄起來(lái)。

但當(dāng)我如一陣風(fēng)出現(xiàn)在他們眼前的時(shí)候，他們似乎感覺(jué)不到我的存在。我非常沮喪地跟在他們后面，一路上瘋狂地叫喚著，但他們一概聽(tīng)不見(jiàn)。當(dāng)我們爬到山腰時(shí)，突然對(duì)面的山谷里傳來(lái)呼喚“阿爸”的叫聲，隨后阿爸不見(jiàn)了，緊接著又傳來(lái)：“阿古西繞”，阿古西繞也不見(jiàn)了。然而，阿古西繞的袈裟原封不動(dòng)地飄在頓珠背上。走著走著，頓珠也不見(jiàn)了，只剩一只牛角，這時(shí)一個(gè)非常熟悉的畫(huà)面又出現(xiàn)在我的眼前——一只披著袈裟的牛角，這個(gè)畫(huà)面經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。我覺(jué)得我可能在做夢(mèng)，想咬一下我的胳膊，卻使不上勁，反倒驚動(dòng)了詭異的牛角。牛角胡亂飄在空中，然后追上我來(lái)，我使出渾身的勁，四處逃跑，嘴里不斷地喊著——“阿媽?zhuān)　?/p>

“我是二姐！”

噩夢(mèng)醒來(lái)后，慌慌張張的我抬頭一看，二姐忙活在火灶邊上?；鹪罾锏幕鹈玎栲枧九救紵瑥浡鲆还上銍妵姷娜馕?。二姐抬頭說(shuō)：“你怎么了，怎么穿上這一身？”

“我從牛毛袋里搜出來(lái)的。”看見(jiàn)二姐后，我受驚的心稍微緩和了，但聲音還在顫抖。

“你現(xiàn)在還不是喇嘛，把袈裟這樣穿了，不怕阿爸阿媽扒你的皮？”二姐給我倒一碗粘稠的玉米粥，放在灶臺(tái)的橫木上，碗如同一個(gè)舞者一樣，跳了一下，并沒(méi)有掉下來(lái)。

“嗯——”我從炕上起來(lái)，重整了一下袈裟，眼睛似乎由不得自己，如同獵狗一樣，搜尋著什么東西。

“你著急什么，等過(guò)了年，正月法會(huì)期間，你就可以到寺院去當(dāng)喇嘛了?！倍阏f(shuō)完，給狗盆里倒上玉米粥，生怕狗的午餐過(guò)于豐盛，用開(kāi)水沖了一下。她補(bǔ)充說(shuō)：“到那時(shí)候，見(jiàn)到阿古西繞，你再也不需要問(wèn)，我什么時(shí)候可以當(dāng)喇嘛了。”

“肉呢？”我答非所問(wèn)，吸著鼻子聞了聞。

“沒(méi)有肉，是昨晚阿媽煮的骨頭，我只是用湯熬了玉米粥?！倍阏J(rèn)真地說(shuō)。

“那邊——”我調(diào)皮地用食指指了指掛在橫梁上的皮袋。

“你是不是又想讓我挨打？”二姐說(shuō)完，將一塊骨頭啪地扔到我面前。我明明知道，阿媽把這塊骨頭煮了兩三回了，而且這塊骨頭光滑得如同扒了皮的柳樹(shù)一樣，不可能有一絲肉，但是我如餓狼般撲上去，把它端送到嘴邊，聞了又聞。

然后，貌似很不情愿地，從灶臺(tái)上端起碗，狼吞虎咽地吃完了黃得有些暈頭的玉米粥。我嘴邊都是玉米渣渣，還來(lái)不及擦掉，就把空碗甩在灶臺(tái)上，用手敲打了一下灶臺(tái)上的橫木，以示給我再倒一碗。二姐系好一條縫了補(bǔ)丁的劣質(zhì)圍巾，說(shuō)：“你自己倒，我要走了?！蔽疫@才如夢(mèng)初醒地問(wèn)：“你要去哪兒，家人都哪兒去了？”

“瞧——”二姐端著狗盆，用嘴努了努那個(gè)神秘的麻袋，然后走出帳篷。她把狗盆送到狗窩后，自言自語(yǔ)道：“你這個(gè)不中用的老狗，把家都沒(méi)有看好，餓死了也活該！”然后回到帳篷門(mén)口，把帳篷的門(mén)簾蓋上，踏著冰雪，咯吱咯吱地走了。

走了幾步后，還不忘回頭說(shuō)：“頓珠，把袈裟脫下來(lái)，放回原處哈！”

四

火灶里噼噼啪啪作響的密集的聲音，漸趨單薄，乃至完全消失了。聽(tīng)著二姐遠(yuǎn)去的腳步聲，一種無(wú)助感再次侵襲到我的心里，似乎空蕩蕩的帳篷里每個(gè)物件都附著鬼魔。我敏感的神經(jīng)再次繃緊，渾身的注意力不由集中到神秘的麻袋上。神秘的麻袋像死尸一樣躺在那兒。麻袋上鮮紅的血，已經(jīng)滲入地里了，我的食欲像那只調(diào)皮的地鼠一樣，一時(shí)無(wú)影無(wú)蹤了。

我依偎著灶臺(tái)上磨得油黑的橫木，發(fā)了一會(huì)兒呆，神秘的麻袋如同一個(gè)黑洞，把我?guī)肷钌畹目謶种?。我脫掉身上的袈裟，將它放回原處?/p>

一場(chǎng)噩夢(mèng)讓人驚恐不已，但那畢竟是虛幻的，夢(mèng)醒了以后什么也沒(méi)有，我鉆進(jìn)皮襖里想睡個(gè)回籠覺(jué)，然而睡眠似乎知道了我現(xiàn)在的處境，不愿成人之美。我怎么也睡不著，于是再次穿上僵硬的羊皮襖，像只貓一樣，悄無(wú)聲息地從帳篷的門(mén)縫鉆了出去。

帳篷外，又下起了大雪，飄飄揚(yáng)揚(yáng)。一片灰霧中，天地連在一起，平日里嘰嘰喳喳叫個(gè)不停的鳥(niǎo)兒都不見(jiàn)蹤影。站在帳篷門(mén)口，只看見(jiàn)牛圈邊上立起的木頭圍欄。

我家?guī)づ翊钤谝粋€(gè)坐東朝西的小山溝的口子上。帳篷前稍斜的壩子是牛圈。牛圈四周?chē)绢^圍欄。圍欄下方長(zhǎng)著柳樹(shù)、柏樹(shù)、松樹(shù)等各種樹(shù)木。即便是冬天，那些枯枝敗葉的樹(shù)林也能把我家牧場(chǎng)包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。對(duì)面的馬路上偶有路人走過(guò)時(shí)，看見(jiàn)這里冒煙子，誤以為藏有盜牛賊，總是吼一聲。有條從山上流下來(lái)的小溪，把牛圈分成兩塊。小溪結(jié)上了厚厚的冰。阿爸不在的時(shí)候，我喜歡偷偷把家里的鐵鍬、菜板、奶桶蓋等都搬到那兒去滑冰。大姐出嫁后留下的一件舊皮襖改制成的褲子，我鉆進(jìn)去，褲腰可以系到胸部，任憑怎么磨損，經(jīng)阿媽縫縫補(bǔ)補(bǔ)仍然完好如初。我阿媽經(jīng)常嚇唬我說(shuō)，總有一天你屁股凍僵在那兒，晚上跟牦牛一起睡覺(jué)了。

我估摸著小溪的位置，把雪掃除后，又從柴房里尋了一把脫了把的鐵鏟，準(zhǔn)備去滑冰。一天一夜的雪實(shí)在有些厚，雪還不停地往上添。起初，滑得不算順當(dāng)，但是熱身一陣過(guò)后，如同砍掉樹(shù)枝的木頭找到林路一樣，從牛圈上頭一滑，嗖的一聲滑到牛圈下方。

我在牛圈里折騰了一下午，滑累了，從牛圈上方的木頭圍欄躥出來(lái)，蹲靠在牛圈旁方便，發(fā)現(xiàn)圍欄的一處脫節(jié)了，但又不像自然的滑坡。我一邊皺著頭皮，一邊琢磨著。突然，不知從哪兒冒出來(lái)一只巖鷹，它在我右邊的上空盤(pán)旋了一會(huì)兒，然后直直俯沖到牛圈邊的雪地里，叼走了什么東西，我舉頭望去，一只地鼠在巖鷹的鐵爪里苦苦掙扎著。

如同某個(gè)黑屋被撬開(kāi)一絲縫隙一樣，我似乎明白點(diǎn)什么了。我匆匆跑回帳篷，解開(kāi)麻袋的扣子一看，里面裝著牦牛的內(nèi)臟、四肢和頭顱，一一掏出來(lái)一看，是頓珠！我惴惴不安地踱步在帳篷里，跟一具行尸走肉沒(méi)有兩樣。我端詳著頓珠的眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴、頭上的角，許多往事涌到心頭，分不清哪些是夢(mèng)幻，哪些是真實(shí)的，不曾來(lái)得及一一過(guò)濾，當(dāng)我看見(jiàn)角根上繩索留下的被盜殺的痕跡，忍不住流下眼淚。

前年夏天，阿爸背著家人把頓珠賣(mài)給了臨夏的回族商人。奶奶為此跟阿爸打了很長(zhǎng)時(shí)間的冷戰(zhàn)，說(shuō)那可是我孫子的命根子，要是他有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我饒不了你。果然被奶奶說(shuō)中了，幾天后我突然病魔附身，怎么吃藥打針念經(jīng)燒香都不起作用。家里人按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，大門(mén)外掛上柏樹(shù)葉子，以示我將要夭折了。神奇的是，正好這時(shí)候，頓珠角根上帶著一條麻繩，居然回到牧場(chǎng)里，隨后我的病也好轉(zhuǎn)了。從那以后，誰(shuí)也不敢忽略我和頓珠之間微妙的關(guān)系，也就是那年，在奶奶的倡議下，家人把頓珠給放生了。

窗外的雪，如同擠亞麻（頭年未生產(chǎn)的母牛）的奶，一會(huì)兒停了，一會(huì)兒又下了。不過(guò)，當(dāng)姍姍遲來(lái)的暮色覆蓋在山谷上，斷斷續(xù)續(xù)的雪確實(shí)已經(jīng)停了，只是銀裝素裹的景物中，天地依舊連在一起。那些上了年紀(jì)的母犏牛和熬不過(guò)冬天的亞日（二周牙的小牛）回到帳篷門(mén)口，開(kāi)始叫喚起來(lái)。難怪，每天到了黃昏，要給它們喂煮熟的元根湯子。通常家人不在的時(shí)候，這個(gè)擔(dān)子自然落到我的肩上。我正打算起來(lái)生火，可能滑冰滑得有些疲乏了，不知不覺(jué)又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)里，我走在一個(gè)狹長(zhǎng)的過(guò)道上，過(guò)道兩邊是一片黑。那個(gè)披著袈裟的牛角如期而至，它并沒(méi)有對(duì)我施暴，只是領(lǐng)著我向前。我走呀走，走了很長(zhǎng)時(shí)間的路。牛角把身上的袈裟給脫了，然后引領(lǐng)著我繼續(xù)前進(jìn)，只是越走牛角變得越大，以至于我仰頭才能望見(jiàn)它。到了某個(gè)黑洞門(mén)口，我累得走不動(dòng)了，巨大的牛角倒在我身上，把我壓成一塊肉餅，我正在惶恐不安之時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)黑洞里燃著一堆火，我阿爸阿媽、大哥二姐都圍著火，我喊救命，卻沒(méi)有人來(lái)救我。

黑洞的某個(gè)高處亮著微弱的油燈，有只飛蛾搖搖欲墜地?fù)湎蛴蜔?，似乎沒(méi)有人注意到它的存在。大哥和二姐，低頭不說(shuō)話，阿爸阿媽正在議論什么事情。我想肯定是在談?lì)D珠被盜的事情，但是我隱隱地感覺(jué)似乎是在談及另外一樁事兒。

“既然已經(jīng)出家了，現(xiàn)在我們能怎么辦？那是他自己的決定，誰(shuí)也擋不住。只可惜連累了人家?！?阿爸邊拔鼻毛邊說(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)不是，我老舅家的女兒，不僅長(zhǎng)得好看，而且能吃苦?！卑屢话驯翘橐话蜒蹨I地說(shuō)。

“別說(shuō)了，這是狗急跳墻，是你逼出來(lái)的結(jié)果，他也老大不小了，有自己的意中人，早遂他的愿，也不至于如此。”阿爸臉色嚴(yán)肅起來(lái)。

“幾個(gè)兒子里，老二不管做什么事情都沖到前面，他天生是個(gè)持家的料，這以后可怎么辦呢！”阿媽傷心欲絕地說(shuō)。

飛蛾撲滅了油燈，瞬間黑洞里一片暗黑，壓在我身上的牛角松動(dòng)了，隨后消失了。此時(shí)我也醒來(lái)了。我抬頭張望的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家人都圍在火灶旁，這才意識(shí)到我在炕上。我靠近灶臺(tái)，雙手扒在橫木上，巴望了一會(huì)兒。也許我的表情過(guò)于凝重，他們看見(jiàn)我后，只管驚呆著，久久沒(méi)有言語(yǔ)。

“頓珠，你醒來(lái)了呀，餓壞了吧，我給你吃的?！卑屵叢裂蹨I，邊給我遞上一塊已經(jīng)拌好的糌粑坨坨。

“那我——”我加重語(yǔ)氣，表示不滿(mǎn)。

“若沒(méi)有人去讀書(shū)，肯定要罰款，現(xiàn)在你只好代替二哥上學(xué)了！”阿爸嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō)。

“我不去讀書(shū)！”我茫然地說(shuō)。

“乖，要聽(tīng)阿爸的話?！卑尶戳丝窗帜顷幊恋哪?，默默擦干了眼角的淚痕。

一股黑暗，如同河流一樣，徜徉在整個(gè)帳篷里。它卷走了偷偷照進(jìn)天窗蓋里銀白色的月光和高高掛在橫梁上的油燈的光。但是靠近炕沿兒的那個(gè)褪色的紅木箱上，帳篷右側(cè)半米高的橫木上，那些一捆捆裝滿(mǎn)雜物的袋子，空地里東倒西歪的奶桶，殘缺不全的一堆碗，那些不對(duì)稱(chēng)的破鞋，擠在裝滿(mǎn)干元根的麻袋旁，還有那個(gè)已經(jīng)并不神秘的麻袋，如同白天一樣，依然清清楚楚地展現(xiàn)在我的眼前，究竟是老天沒(méi)有分出黑夜和白天，還是我的眼睛無(wú)法識(shí)別黑與白，不得而知。

帳篷里一片沉寂。火灶里的火焰噼噼啪啪作響，在整個(gè)帳篷的沉寂中，這聲音就如同一個(gè)調(diào)皮的小孩在使性子?；鹪罾锏墓猓凑赵诎职?、大哥二姐他們的臉上，他們紅燦燦的臉變得跟過(guò)藏歷年時(shí)吃的橘子一樣，讓我心生向往。

責(zé)任編輯 ?安殿榮