□ 文/南香紅

記者職業(yè)的生命線可以有多長

□ 文/南香紅

編者按：在當(dāng)前這個(gè)新聞業(yè)急劇變化的時(shí)刻，嚴(yán)肅認(rèn)真地思考記者職業(yè)更顯價(jià)值。離開或留下，只是不同的選擇，不存在對(duì)錯(cuò)。然而，對(duì)于留下的人，尤其是年輕人，能否用長遠(yuǎn)的眼光看待這一職業(yè)很關(guān)鍵。只有如此，才能對(duì)職業(yè)生涯有所規(guī)劃，才能靜心前行。本文點(diǎn)出了記者職業(yè)在當(dāng)前遭遇困境的幾個(gè)關(guān)鍵問題，有助于年輕記者正視內(nèi)心，建立職業(yè)發(fā)展路徑。

記者的生涯

2014年的中國媒體，尤其是傳統(tǒng)媒體面臨前所未有的變局。除了傳統(tǒng)的新聞生產(chǎn)模式和商業(yè)模式遭遇挑戰(zhàn)外，讓人心里更慌亂的是新聞人才的流失。

“紙媒已經(jīng)招不到好人了”，我認(rèn)識(shí)的好幾位老總搖頭感嘆。不僅招不到“好人”，更留不住“好人”，記者跳槽改行幾近常態(tài)。媒體正經(jīng)歷著前所未有的“抽干”，留下的也心旌搖動(dòng)。這種狀況對(duì)于中國的媒體來說，不能不說是一件讓人扼腕嘆息的事。

在中國，真正的新聞專業(yè)主義并沒有長成“勢(shì)”。無“勢(shì)”之群體，必然無法形成整體上的“高原”之態(tài)，就算其中的個(gè)體不乏優(yōu)秀者。而行進(jìn)在路上的中國媒體和媒體人又遭遇如此舛變，讓人不得不有后繼無人、無高人的擔(dān)憂。

如今，無論新舊媒體一旦開始真正的新聞生產(chǎn)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅有靈性、有創(chuàng)意、有才華的人是稀缺品，而且最基本的需要遵守的操作規(guī)則，在一些受到很高教育的人那里，也是個(gè)問題。

多長時(shí)間才能造就一個(gè)好記者？在和一個(gè)資深媒體人討論時(shí)，他給出的答案是：起碼十年。經(jīng)驗(yàn)、閱歷需要錘煉；學(xué)識(shí)、智慧需要積累；人生況味需要體悟。但是，現(xiàn)在有多少人能耐住十年的寂寞？

過去一年以來，我心里常常對(duì)那些才華光芒曾經(jīng)閃動(dòng)的人的遠(yuǎn)離而惋惜。如果考察這些人從事的新工作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們不能說不是在做媒體，但大多數(shù)卻不再從事真正的原創(chuàng)性新聞生產(chǎn)。他們不再出現(xiàn)在新聞一線，不再為拿不到核心證據(jù)而焦慮，也不用為一個(gè)專題做深入再深入的研究。

面對(duì)這種局面，我總是要心有不甘地問：就算是紙媒終將消失，這個(gè)世界總需要記者吧？我真的不大相信紙媒人堅(jiān)持了那么久的傳統(tǒng)會(huì)都被淘汰，那些堅(jiān)定的調(diào)查者、研究者、寫作者會(huì)因?yàn)榧埫降乃《コ砷L的空間和生存的理由。我相信目前許多的媒體人對(duì)自己的職業(yè)生涯設(shè)計(jì)得太短，而實(shí)際上記者這一職業(yè)的生命線要比我們所理解的長得多。

我還是堅(jiān)持用“生涯”這樣一個(gè)詞。這個(gè)詞的意義在于，它時(shí)時(shí)提醒人，在人的一生中是不可能做很多事情的。我寫過數(shù)學(xué)家陳省生的故事，用的標(biāo)題是“一個(gè)人一生只能做一件事”，記者也是一個(gè)值得用一生來做的職業(yè)。“生涯”除了指示長度之外，還提示著深度和濃度。一個(gè)優(yōu)秀的提問者、觀察者和寫作者絕對(duì)需要全身心的投入。所以在當(dāng)下重新思考記者這個(gè)職業(yè)，重新展現(xiàn)記者這一職業(yè)的前景，是必要的。

記者的角色意識(shí)

在中國談?dòng)浾叩穆殬I(yè)空間讓人覺的是一件奢侈的事，盡管中國遍地都是新聞。

記者在中國很難作為一個(gè)終身的職業(yè)，是現(xiàn)實(shí)，也是傳媒人的共識(shí)。每每在中外媒體共同采訪的場(chǎng)合，我們會(huì)看到，中國媒體基本上都是30歲以下的人，而外國媒體多白發(fā)人。二十多年來，中國媒體和媒體人周而復(fù)始地動(dòng)蕩、流動(dòng)，使記者成為一個(gè)吃青春飯的職業(yè)，而年齡的大限似乎不超過 35歲。

這不能不說是中國媒體的集體尷尬。名牌記者、資深記者是一家媒體的核心競(jìng)爭(zhēng)力，這一點(diǎn)毋庸置疑。一個(gè)資深記者的長成，是一種長期積累和個(gè)人不斷追求的結(jié)果，這種記者是在一個(gè)領(lǐng)域或多個(gè)領(lǐng)域有長期研究、關(guān)注和有影響力的人。成熟的記者還不單純是積累，而是他的判斷力、洞察力、他的價(jià)值觀及他對(duì)社會(huì)的整體把握而疊加起來的東西，他代表的應(yīng)該是一種整體水準(zhǔn)，因此，好記者不是一個(gè)技術(shù)性的問題，也不是幾篇稿子引起轟動(dòng)影響而能夠?qū)Φ取⑾嗟值?。就像是在青藏高原上，你看不到高峻的山，但它們都是世界上最高大的山，因?yàn)樗暮０胃叨确旁谀抢?，平原上的山不能和它相比，盡管它們看起來雄奇險(xiǎn)峻。

也就是說，記者需要相當(dāng)長的時(shí)間成長。表面上看，媒體的門檻并不高，入行一兩年，總有靈秀者冒出來。加上現(xiàn)在的從業(yè)者的基點(diǎn)是本科、研究生甚至博士學(xué)歷。但從高起點(diǎn)出發(fā)，并不意味著能夠走更長的路，攀上更高的山峰。

如果一個(gè)記者成長的路徑設(shè)定為從寫作消息類的記者，到能夠研究調(diào)查問題的深度記者，再到能夠進(jìn)行非虛構(gòu)寫作的作家型記者，這條路便足以用一生去走。所以，一個(gè)從業(yè)者應(yīng)該有自己清晰的“角色”意識(shí)，在從業(yè)的自始至終，都要問自己一個(gè)問題：我要當(dāng)一名什么樣的記者？我要怎樣當(dāng)記者？

我寫過一篇文章，談到一個(gè)記者需要耐得住十年的寂寞，等待自己的成熟。再想起來，覺得只說到了事情的一面，其實(shí)，一個(gè)有自己清晰的角色定位，知道自己要做什么樣的記者的人，某種意義上來說是不會(huì)寂寞的，他會(huì)在幽深的新聞礦藏里快樂地挖掘。比如《北京青年報(bào)》的陳徒手，從1990年開始，便在北京檔案館手抄檔案，每周做完自己的本職工作，便扎進(jìn)檔案中，手抄回來，再錄入電腦，分類整理。2000年，他完成了書寫當(dāng)代中國知識(shí)分子苦難的《天有病，人知否？》一書；2013年，又再次推出《故國人民有所思》，寫新中國知識(shí)分子在“思想改造運(yùn)動(dòng)”當(dāng)中的種種難堪。這一段歷史，沒有史料的印證，沒有當(dāng)事人的采訪，是無法真實(shí)書寫的。不知道有沒有人問問陳徒手，日復(fù)一日地翻閱那些隱密的泛著霉味的檔案，從蕪雜的史料里梳理歷史的脈絡(luò)，再比照研究，發(fā)現(xiàn)真實(shí)的人性，是不是很寂寞？不知道有沒有人問問他，上百萬字的檔案，用掉了多少只鉛筆，他自己是否能數(shù)得清楚？

我想，如果這其中只有苦楚的話，沒有人能夠堅(jiān)持下去，陳徒手自有他的快樂。我敬佩的記者還有新華社《瞭望》周刊的王軍，他從新華社跑北京城建口的記者開始，一路走來，成了北京甚至中國城市規(guī)劃建設(shè)方面專家，其專著《城記》之后，又連續(xù)有《采訪本上的城市》等幾本著作問世。兩年前約他一次采訪，他說正在籌備《梁思成傳》的寫作，拒絕一切與此無關(guān)的活動(dòng)。

但是，中國這樣的記者實(shí)在是太少了。在中國想成為一名好記者是極其困難的事。記者這個(gè)職業(yè)是需要熱情、理想、社會(huì)責(zé)任感作為背景條件的，一個(gè)人一生中會(huì)面臨種種選擇，而每一次的選擇都意味著放棄舊有而取向新的方向，熱情的消減，理想的改變等等都會(huì)讓人中途而廢。好記者的長成如熔爐煉鋼一樣，只不過是以智慧、才華、時(shí)間、堅(jiān)守和韌性為煅造材料的。

▲ 本文作者采訪故宮大修時(shí)留影。

制度的原因也使記者隊(duì)伍動(dòng)蕩不安。我曾經(jīng)總結(jié)過“殺死”記者職業(yè)生涯的幾大原因，比如：1.新聞理想與現(xiàn)實(shí)的沖撞。記者職業(yè)和其它職業(yè)不同的是它是個(gè)極富理想色彩的職業(yè)，從某種意義上來講，必得是一個(gè)以理想為依托的職業(yè)。這個(gè)職業(yè)目前在中國神圣的光環(huán)基本已褪盡，“無冕之王”給人的心理滿足基本上難以實(shí)現(xiàn)。記者在中國也不是一個(gè)能發(fā)財(cái)升官的職業(yè)，辛苦所得，溫飽而已。2.記者職業(yè)的第二大殺手，是很難找到成就事業(yè)之感，不斷重復(fù)自己的厭倦讓人心灰意冷，很多人為此而苦惱、抑郁、迷茫。不到30歲的記者就有跑不動(dòng)了的感覺。他們不是真跑不動(dòng)，而是沒有激情跑了。用“跑”來描述記者的工作狀態(tài)，實(shí)際上是不完整的。記者是需要跑新聞，但更需要思考，需要分析問題的能力；這時(shí)候，沒有一個(gè)渠道讓這樣的記者進(jìn)行長線的重大報(bào)道，讓他向更深領(lǐng)域滲入的話，只是忙于日常報(bào)道，只能是重復(fù)，重復(fù)，當(dāng)然看不到事業(yè)前途。3.記者職業(yè)的第三大殺手，是這個(gè)職業(yè)所承擔(dān)的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)和收入、社會(huì)認(rèn)同相比嚴(yán)重不等值。媒體里做內(nèi)容的收入不高是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，媒體記者職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)陡增也是一個(gè)事實(shí)。尤其是調(diào)查報(bào)道所帶來的記者被暗地里拍黑磚、被千里追捕緝拿、被誣陷入獄、被圍攻威脅、被買兇追殺等等更是防不勝防。這種收入與風(fēng)險(xiǎn)的倒掛，長期下來必將造成對(duì)優(yōu)秀從業(yè)者榮譽(yù)與尊嚴(yán)的傷害。也形成一種反向的推力——失望、放棄、離開。

在現(xiàn)實(shí)沒有提供更多的成就職業(yè)化記者的條件下，個(gè)人的堅(jiān)持就更加珍貴，而之所以能夠堅(jiān)持，我想清晰的“角色”認(rèn)識(shí)必定是其重大的動(dòng)因。記者無論在任何社會(huì)里都是一個(gè)值得做的職業(yè)，只不過在中國，更要想清楚做記者的失與得，想清楚自己要在記者的路上走多遠(yuǎn)。

《南方人物周刊》前段時(shí)間在招記者的時(shí)候，使用了一個(gè)詞：“篤定的寫作者”，這是他們要尋找的人。篤，就是忠實(shí)，就是一心一意，就是篤信而不動(dòng)搖。沒有這些品質(zhì)，在這個(gè)嘈雜的社會(huì)，不可能有一份寫作的心境，自然也不能有所成就。

記者的修煉

我經(jīng)常向記者推薦《擁抱戰(zhàn)敗》這本書，這是一部近70萬字的著作，獲得美國國家圖書獎(jiǎng)非虛構(gòu)類圖書獎(jiǎng)、美國國家圖書館學(xué)會(huì)著名圖書獎(jiǎng)、普立策非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)等重大獎(jiǎng)項(xiàng)。雖然作者約翰·W·道爾是美國麻省理工學(xué)院歷史學(xué)教授，美國藝術(shù)科學(xué)院院士，美國歷史學(xué)會(huì)委員成員，但我更愿意將它看成是一本記者之書，一部非虛構(gòu)寫作的典范之作。

約翰·W·道爾的調(diào)查、采訪、檔案挖掘、史料運(yùn)用、發(fā)現(xiàn)觀察等等都在新聞寫作的范疇之內(nèi)，但卻運(yùn)用得如此之精之深，這不是一般的用力可以達(dá)到的。書中所有的材料均來自于采訪，這種采訪可能是當(dāng)事人、親歷者、研究者、檔案館的檔案、文件、書信，資料館當(dāng)時(shí)的報(bào)紙、傳單……細(xì)碎散亂的歷史細(xì)節(jié)被一點(diǎn)點(diǎn)小心地?fù)焓捌饋恚职凑帐虑楸驹倪壿嫶B起來。每一個(gè)觀點(diǎn)后面都有大量的事實(shí)作為支撐，每一章單獨(dú)拆開來讀，都是一篇絕佳的新聞特稿：

“1945年8月15日，正午前的一刻。此后發(fā)生的事情將永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘。

相原悠當(dāng)時(shí)28歲，是靜岡縣郊區(qū)一個(gè)農(nóng)民的妻子……

她當(dāng)時(shí)正在戶外勞作，一個(gè)報(bào)信的人從村里飛奔而來。他呼喊著天皇將會(huì)在正午時(shí)進(jìn)行“玉音放送”，就跑開了。

與這個(gè)消息相比，即使是敵國美利堅(jiān)大陸沉到海底的新聞，也不會(huì)更令人震驚了。天皇要講話啦！自從繼承天皇之位以來的二十年間，裕仁天皇從未直接向他所有的臣民們發(fā)過言……

半個(gè)世紀(jì)之后，相原仍然能夠憶起每一個(gè)細(xì)節(jié)。她飛快地跑回村，不斷地默念著《教育敕語》中的一句話，這是每個(gè)人從學(xué)生時(shí)代起就每天背誦、牢記在心的?！耙坏┪C(jī)來臨”，《敕語》上說，“你們就要義勇地為祖國獻(xiàn)身”。她清楚國家的局勢(shì)危在旦夕，只能想象著天皇將會(huì)激勵(lì)每一個(gè)日本人，盡更大的努力來支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——實(shí)際上，也就是準(zhǔn)備戰(zhàn)斗到死。

村民們已經(jīng)聚攏在地方上唯一的一臺(tái)收音機(jī)前，這臺(tái)收音機(jī)只能收聽國家電臺(tái)那個(gè)唯一的頻道，接收質(zhì)量很差。天皇的講話被噼里啪啦的雜音包圍著，講話的內(nèi)容也讓人難以理解。天皇的聲調(diào)很高，口氣拘謹(jǐn)而不自然。他沒有用日常的口語，而是用一種非常正式的語言，時(shí)不時(shí)夾雜著典雅的古語。相原正在人群中跟其他人交換困惑的眼神的時(shí)候，她聽到了一個(gè)新近因?yàn)闁|京轟炸才遷來此地的男人的自言自語?！斑@就是說”，那人喃喃道，“日本戰(zhàn)敗了?！?/p>

“相原覺得所有的力氣都從她的身體里流失了。當(dāng)醒過來的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己匍匐在地。在她身邊受到打擊的其他人，也都躺倒在地——她后來這樣描述當(dāng)時(shí)的景象。天皇的聲音消失了，但是收音機(jī)還在繼續(xù)嗡嗡作響。一位播音員正在播音。他的一句話深深地烙在了相原的腦海中，使她終生難忘：‘日本軍隊(duì)將被解除武裝并被準(zhǔn)許遣返歸國’……”

閱讀《擁抱戰(zhàn)敗》的注釋，你會(huì)得到確信，這一段的每一個(gè)細(xì)節(jié)都有出處?！白詮睦^承天皇之位以來的二十年間，裕仁天皇從未直接向他所有的臣民們發(fā)過言”，作者注釋道：1928年一次閱兵式上的事故，曾導(dǎo)致天皇的聲音在廣播中漏出去，但那不是正式的發(fā)言；“一種非常正式的語言，時(shí)不時(shí)夾雜著典雅的古語”的玉音，是日本政界上下包括天皇本人經(jīng)過反復(fù)琢磨和推敲的“政治語言”，其包含極復(fù)雜的心理并足以造成日本“戰(zhàn)敗宣言”事后含糊不清；“匍匐在地”聽玉音，垮掉了的感覺、昏死過去，不僅僅只有這個(gè)叫相原悠的農(nóng)民的妻子，而是當(dāng)時(shí)日本民眾的普遍遭遇……

每一個(gè)細(xì)節(jié)都不是憑空而來，細(xì)節(jié)讓故事可讀，讓歷史可感，但細(xì)節(jié)必須是可考、真實(shí)。這就是非虛構(gòu)寫作的基本要素。

一個(gè)媒體，如果它想成為有公信力有影響的大媒體，就必然需要非常理性、沉靜地去關(guān)注一些社會(huì)的大問題、真問題，一些帶有根本性的問題，而天然地拒絕一些偽問題，一些喧嘩的東西。新聞當(dāng)然是爆炸性的更吸引眼球，但更深層次的關(guān)注，更理性的解讀才是根本。

一個(gè)記者需要站得更高一點(diǎn)，思考得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，可能從歷史的角度，可能從未來的影響的角度，在比較大的尺度下來判斷，而不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊环N時(shí)尚、潮流來判斷，這樣對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握會(huì)更準(zhǔn)確一些。

我們現(xiàn)在面臨的，是需要記者用沉靜的眼光來觀察這個(gè)迅速變動(dòng)的世界，需要記者用多維視角來認(rèn)識(shí)這個(gè)復(fù)雜糾葛的世界，需要記者以人文的態(tài)度理解這個(gè)充滿活力和欲望的世界，同時(shí)也需要記者以細(xì)膩的筆觸來描摹和表述這個(gè)紛繁的世界，需要記者在諸多的傳播渠道中以簡(jiǎn)單而容易接受的方式來傳達(dá)這個(gè)復(fù)雜的世界。

記者從某種意義上來說是一個(gè)流浪者，他總是在這個(gè)世界上不停地游走，哪里有新聞他就去哪里。但是記者需要在紛雜速死的新聞里發(fā)現(xiàn)一些 “永恒”的要素。

什么是可以永恒的東西？或許他們并沒有一個(gè)模式，但有一點(diǎn)是相同的，就是他們都會(huì)感動(dòng)很多人，它們對(duì)不同的民族不同的國家的人來說都是有意義的，它們?cè)诒举|(zhì)上都和長久永恒有關(guān)。

而要有這樣發(fā)現(xiàn)能力，記者需要一些特別的能力，比如：觀察力、感悟力、理解力、判斷力、悲憫情懷和文字表達(dá)能力。當(dāng)然，做一個(gè)記者具有這些能力是再正常不過的，但這里強(qiáng)調(diào)的是“特別的”“超長的”。有些能力甚至不到一定的年齡，沒有一定的人生閱歷是不可能具備的，這也就是為什么一個(gè)成熟的記者通常是在30多歲近40歲時(shí)的原因。

而這種超長的能力，除了日常的訓(xùn)練之外，更多的是來自于他的文化底蘊(yùn)，來自于他的研究和思考，來自于他所掌握的證據(jù)資料和事實(shí)。

當(dāng)今社會(huì)，一個(gè)只告訴讀者發(fā)生了什么的記者甚至都不能叫做“職業(yè)記者”了，因?yàn)樾旅襟w的發(fā)達(dá)，讓碰巧在現(xiàn)場(chǎng)的普通人動(dòng)動(dòng)手指就能成為新聞的首發(fā)者，專業(yè)記者跑死也跑不過這樣的發(fā)布速度。而職業(yè)記者需要對(duì)新聞?dòng)歇?dú)立的解讀，有獨(dú)家的觀察，他能告訴讀者新聞背后的東西。這就是對(duì)新聞的“洞察與發(fā)現(xiàn)”。

一個(gè)在他所關(guān)注的領(lǐng)域能夠站到制高點(diǎn)，掌握話語權(quán)的記者，表現(xiàn)之一就是他能夠俯瞰式地把握全局，對(duì)這個(gè)領(lǐng)域所發(fā)生的事和將要發(fā)生的事了然于心，對(duì)這個(gè)領(lǐng)域?qū)τ谏鐣?huì)的影響，對(duì)于這種影響的新聞價(jià)值的判斷準(zhǔn)確而又敏銳。他對(duì)于這個(gè)領(lǐng)域的發(fā)言就是媒體的標(biāo)準(zhǔn)，他的存在控制著媒體發(fā)言的可能高度。

這樣的記者對(duì)新聞會(huì)有自己獨(dú)立的判斷，他不會(huì)去跟風(fēng)追熱點(diǎn)，但他并不會(huì)沒有新聞可做，他總是會(huì)“發(fā)現(xiàn)新聞”，這種發(fā)現(xiàn)并不是指硬造出一條新聞。

記者做到這種程度，才有寫出好故事的可能。而需要投入一生精力的事業(yè)，才能謂之“生涯”。

（作者是《中國財(cái)富》雜志主編）

編 輯 梁益暢 46266875@qq.com