周紫薇

(武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430072)

在眾多世界級(jí)的文學(xué)大師中，俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基是無(wú)法被忽視的存在?！皻埧岬奶觳拧?俄評(píng)論家米哈伊洛夫斯基首次提出)這一稱(chēng)號(hào)幾乎與陀思妥耶夫斯基融為一體，甚至說(shuō)他是一位寫(xiě)變態(tài)的專(zhuān)家也一點(diǎn)都不為過(guò)，因?yàn)閮礆ⅰd癇、幻覺(jué)、雙重人格、歇斯底里等邊緣狀態(tài)在他的作品中一應(yīng)俱全。在這些病態(tài)心理中，受虐心理幾乎貫穿了陀思妥耶夫斯基一生的創(chuàng)作。從他的第一部小說(shuō)《窮人》開(kāi)始，陀思妥耶夫斯基的目光便注視著那些“被侮辱與被損害的人”，他們生活在社會(huì)的最底層，遭遇壓迫與殘害，肉體和精神都處于備受摧殘的狀態(tài)，仿佛隨時(shí)就會(huì)步入瘋狂或死亡?！蹲锱c罰》中的馬爾美拉陀夫、《白癡》中的納斯塔西亞、《卡拉馬佐夫兄弟》中的麗茲等人物，都帶著身體和靈魂的創(chuàng)傷痛苦地掙扎?，F(xiàn)有的研究大都從外部入手，分析他們?cè)馐芸嚯y的原因，然而深入思考后不難發(fā)現(xiàn)，那些悲慘的人們?cè)诔惺芡纯嗟耐瑫r(shí)卻也享受著痛苦。本文以受虐心理作為切入點(diǎn)，從人性與心理的角度試探析陀思妥耶夫斯基的作品及其思想的深層內(nèi)涵。

一 受虐與施虐的共生關(guān)系

在陀思妥耶夫斯基的作品中，受虐與施虐是一對(duì)雙生花，同時(shí)栽種在人物性格里?！蹲锱c罰》的主人公拉斯科爾尼科夫是一個(gè)承受著生活重壓的弱者，在精神上從始至終都處于一種自虐與受虐的極端狀態(tài)，但同時(shí)他又是一個(gè)心狠手辣的殺人犯，展現(xiàn)出狂暴的施虐特征。

在《被侮辱與被損害的人》里，涅利的外公史密斯，一個(gè)逆來(lái)順受的窮老頭，“不僅不敢得罪任何人，而且他自己也明白，他隨時(shí)隨地都有可能被人家像個(gè)叫花子似的趕出去”［1］9，但他卻以最殘酷的冷漠與無(wú)視對(duì)待自己窮途末路的親身女兒，使她深陷痛苦的深淵。弗洛伊德曾指出，陀思妥耶夫斯基本人也具有施虐與受虐的雙重心理:“在小事上他是個(gè)虐待別人的虐待狂，在大事上他是個(gè)虐待自己的虐待狂，實(shí)際上則是個(gè)受虐狂?！保?］由此可見(jiàn)，受虐心理作為一種普遍的人性特質(zhì)，并不是獨(dú)立存在的，它往往與施虐心理相伴相隨。

受虐與施虐這一組看似對(duì)立的狀態(tài)為何聯(lián)系的如此緊密?或許這要從生命伊始說(shuō)起。子宮作為生命起源之地，意味著嬰孩與母體從一開(kāi)始就結(jié)成了牢固的紐帶，而被動(dòng)與母體分離則成為生命所必須付出的代價(jià)。從臍帶剪斷的那刻起，嬰孩被迫宣告自由，從屬關(guān)系帶來(lái)的安全感頓失，孤獨(dú)的焦慮如約而至。交友、結(jié)婚、聚居、血脈認(rèn)同，都可以看作是人對(duì)孤獨(dú)體驗(yàn)的拒絕與回避，而施虐與受虐心理顯然也出于同樣的動(dòng)機(jī)?！绑@恐的個(gè)人尋求某人或某物，將自己與之相連，他再也無(wú)法忍受他自己的個(gè)人自我，企圖瘋狂地除掉它，通過(guò)除掉這個(gè)負(fù)擔(dān)，重新感到安全?！保?］于是，受虐者將個(gè)人的自由交給施虐者以求得安寧，施虐者則在統(tǒng)治受虐者的快感中忘記渺小個(gè)體的無(wú)能為力。他們都不愿面對(duì)自我孤獨(dú)的處境，而通過(guò)一種極端的方式(受虐或施虐)企圖與他人達(dá)成生命的聯(lián)系，偽裝成生命的最初形態(tài)，剔除自由，用以抵御孤獨(dú)感的侵襲?！拔也皇且粋€(gè)人”，這是多么難以抗拒的誘惑。

在《卡拉馬佐夫兄弟》的著名章節(jié)《宗教大法官》中，陀思妥耶夫斯基借宗教大法官之口表達(dá)了相同的意思:“重要的不是他們的心作出的自由判斷，也不是愛(ài)，而是他們必須盲目服從甚至違心地服從的秘密。我們這樣做了。我們糾正了你的作為，把它們建立在奇跡、秘密、權(quán)威之上。人們大為高興，因?yàn)樗麄冇直划?dāng)作羊群領(lǐng)著走了，而且給他們帶來(lái)這么多痛苦的可怕稟賦終于從他們心上解除了?！保?］在紅衣主教與耶穌對(duì)峙之時(shí)，他大言不慚地宣稱(chēng)孱弱的人類(lèi)將自己雙手奉上，甘愿臣服于教會(huì)的統(tǒng)治與權(quán)威，自動(dòng)放棄了耶穌以自己的生命為他們換來(lái)的徹底醒悟與絕對(duì)自由。作為逃避的方式，人們必將有意無(wú)意地反復(fù)進(jìn)行精神或肉體上的施虐與受虐，用以忘記自由與孤獨(dú)，也許這就是所謂“生命不能承受之輕”吧。至于施虐與受虐體現(xiàn)出拋棄生命的趨死傾向，我們將放在后面深入探析。

二 受虐心理的深層剖析

(一)絕望的反抗

在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)人物譜系中，受虐心理體現(xiàn)最明顯的往往是那些受傷最深的人，“許多受到命運(yùn)折磨并意識(shí)到命運(yùn)對(duì)自己不公平的被侮辱、被損害的人都有這種存心加劇自己痛苦并引以為樂(lè)的心態(tài)”［1］292，這著實(shí)令人費(fèi)解。在小說(shuō)《白癡》中，納斯塔西亞一生受盡屈辱，她明知羅戈任的危險(xiǎn)和瘋狂，卻不顧梅什金公爵的勸阻，三番五次地回到他身邊，最后不可避免地走向了被刺殺的結(jié)局;《被侮辱與被損害的人》的故事與其如出一轍，小女孩涅莉出生失去母親，以乞討為生，險(xiǎn)些被賣(mài)入淫窩，被好心人救出并收留后，她卻將他們拒之千里，仍然堅(jiān)持拖著病體去街上乞討;《罪與罰》中馬爾美拉陀夫深知家境窘迫，妻子積勞成疾、瘋瘋癲癲，長(zhǎng)女索尼婭被迫賣(mài)淫，卻一次又一次將家中所剩無(wú)幾的積蓄拿去酗酒，無(wú)法自拔。通過(guò)深入分析，我們能夠發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)松谋瘎「淳故撬麄冏约骸．?dāng)外部的惡劣境況將他們逼到走投無(wú)路的絕境時(shí)，人性本能使他們傾向于反抗，而在改變現(xiàn)實(shí)處境無(wú)能為力的情況下，這種反抗就會(huì)內(nèi)化為心理層面的抵觸，內(nèi)心的抗拒隨著外界的壓迫逐步加深，最終演化成對(duì)整個(gè)世界的強(qiáng)烈敵意和全盤(pán)否定。外界伸出援手、給予幫助，亦或有改善現(xiàn)狀的選項(xiàng)，他們都沒(méi)有欣然接受，而是不約而同地選擇直接拒絕，這樣做無(wú)疑將自己推向深淵。這種自殺式的抗?fàn)幨撬麄儗?duì)抗世界的最后辦法，是弱者得以一躍成為主宰者的唯一途徑，縱使這樣做對(duì)于他們本已經(jīng)潦倒的生活百害而無(wú)一利。在這種瘋狂的受虐背后是對(duì)整個(gè)世界的報(bào)復(fù)性反抗，在虐待自己的同時(shí)獲得了藐視一切的權(quán)威感、一種特殊的道德優(yōu)越感、一種殘酷的快感，這是絕望中的絕望，是困獸的最后反擊。

這樣的心理現(xiàn)象與行為動(dòng)機(jī)并不是孤立的，半個(gè)多世紀(jì)后，中國(guó)的魯迅同樣也窺見(jiàn)了弱者的受虐傾向與絕望反抗。誠(chéng)然，魯迅在《阿Q正傳》中塑造阿Q的形象，主旨在于鞭撻國(guó)民之劣根性，“引起療救的注意”［5］。但在殘酷又令人絕望的現(xiàn)實(shí)處境下，“精神勝利法”會(huì)成為一種合理選擇，以肉身的受苦換取精神的安慰，從而找到藐視世界的借口，在虛幻的優(yōu)越感中覓得存活于這殘酷世間的微弱自信。因此我們看到，魯迅的“阿Q精神”與陀思妥耶夫斯基描述的受虐傾向有著相似之處，區(qū)別在于魯迅站在局外冷靜地戲謔，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”［5］，而陀思妥耶夫斯基則身臨其境，歇斯底里地吶喊。

(二)“罪”與“罰”

俄國(guó)是一個(gè)宗教氛圍非常濃厚的國(guó)度，東正教(基督教三大派別之一)被廣泛信仰，陀思妥耶夫斯基也是虔誠(chéng)的東正教教徒。而他所處的時(shí)代，正是新舊思想交火最激烈的時(shí)代，1861年，俄國(guó)實(shí)施農(nóng)奴制改革，俄國(guó)資本主義得以快速發(fā)展，對(duì)俄羅斯民族影響深遠(yuǎn)。傳統(tǒng)的東正教“認(rèn)為沒(méi)有經(jīng)歷苦難礪煉的靈魂是有罪的，只有貧窮和苦難才能使人身上的罪惡得到救贖，使有罪的靈魂變得純凈，才能真正接近上帝，恢復(fù)人原初所具有的神性”［6］。然而當(dāng)時(shí)正蓬勃發(fā)展的俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)相信的是利己主義、享樂(lè)主義與資本積累，現(xiàn)實(shí)完全不是圣經(jīng)描述的樣子，上帝的預(yù)兆似乎也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能。面對(duì)信仰與現(xiàn)實(shí)的差距，陀思妥耶夫斯基陷入焦慮，“還沒(méi)有一個(gè)世上凡人像陀思妥耶夫斯基那樣打開(kāi)過(guò)深淵裂口的寬度，他是信徒中最虔誠(chéng)的信徒，又是精神中最極端的無(wú)神論者”［7］。他被撕裂了，一方面他在感性層面始終堅(jiān)持著東正教的正統(tǒng)教義，相信上帝存在，相信博愛(ài)拯救世人;另一方面他所生活的現(xiàn)實(shí)世界卻一次又一次有力地證實(shí)著人性最極致的殘酷與冷漠。作為教徒，陀思妥耶夫斯基始終背負(fù)著沉重的十字架走在贖罪的路上，“罪”的意識(shí)早已根深蒂固;作為懷疑者，他看遍了世間慘象，不禁對(duì)上帝產(chǎn)生懷疑，對(duì)人性徹底失望，而這種對(duì)宗教的背叛是他內(nèi)心所不能接受的，因此，從他懷疑上帝的那一刻起，無(wú)休止的“罰”便縈繞著他。左邊是贖罪，右邊是愧疚，受虐在此，既是陀思妥耶夫斯基堅(jiān)定信仰的必經(jīng)之路，又是對(duì)背棄上帝的自我懲罰，這種分裂的深層內(nèi)涵，導(dǎo)致了他作品中無(wú)休無(wú)止的矛盾與癲狂。他塑造的人物非常鮮明地體現(xiàn)出精神受虐的這一深層原因?！蹲锱c罰》中拉斯科爾尼科夫秉持的“超人”哲學(xué)致使他走上犯罪的道路，而基督信仰卻使他最終跪倒在良心與博愛(ài)的感召之下;《白癡》中梅什金公爵嘗試用基督的思想來(lái)忍受苦難、拯救他人，但無(wú)力改變現(xiàn)實(shí);《卡拉馬佐夫兄弟》中伊萬(wàn)質(zhì)問(wèn)耶穌的劇本洋洋灑灑、天衣無(wú)縫，卻在父親被殺后備受良心折磨，精神崩潰。他們?cè)谛叛雠c懷疑的夾縫中虐待自己，苦求心靈的平靜而不得。

魯迅先生曾表示:“作為中國(guó)的讀者的我，卻還不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍從——對(duì)于橫逆之來(lái)的真正的忍從。在中國(guó)，沒(méi)有俄國(guó)的基督。在中國(guó)，君臨的是‘禮’，不是神?！保?］這種精神受虐的產(chǎn)生根植于俄國(guó)傳統(tǒng)的宗教文化和當(dāng)時(shí)的社會(huì)情境之間的矛盾分歧，站在中國(guó)的文化語(yǔ)境有些難以理解，但這確是陀思妥耶夫斯基面向靈魂與上帝的“罪”與“罰”。

(三)死亡本能

弗洛伊德曾提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)，“食色本能(生命本能)常欲將生命的物質(zhì)集會(huì)而成為較大的整體，而死亡本能則反對(duì)這個(gè)趨勢(shì)，主要將生命的物質(zhì)重返于無(wú)機(jī)的狀態(tài)。這兩種本能勢(shì)力的協(xié)作與反抗產(chǎn)生了生命的現(xiàn)象，到死為止?！保?］死亡本能帶有攻擊性、毀滅性，若指向外部，則會(huì)形成破壞、侵略等施虐的行為，若這一過(guò)程受阻，死亡本能則會(huì)針對(duì)自身，造成自我傷害等自虐與受虐的行為。虐待自己和虐待別人的最終目標(biāo)都是毀滅生命，本質(zhì)上都是死亡本能的表現(xiàn)。實(shí)際上我們可以看到，陀式作品中出現(xiàn)的大量病態(tài)心理與反常行為，最終都指向這個(gè)唯一的終點(diǎn)——死亡。隨著情節(jié)推進(jìn)，人物內(nèi)心逐漸失衡，理智再無(wú)用武之地，死亡事件在作品中頻繁發(fā)生便是預(yù)料之中的了。拉斯科爾尼科夫殺人，斯維德里蓋洛夫自殺(《罪與罰》)，涅莉的母親在精神與肉體雙重折磨中過(guò)早離世(《被侮辱與被損害的人)，羅戈任刺死納斯塔西亞(《白癡》)，斯麥爾佳科夫弒父(《卡拉馬佐夫兄弟》)，這些情節(jié)都暴露了陀思妥耶夫斯基對(duì)生命消逝的著迷。其作品中常展示出人物受盡折磨直至生命終結(jié)的情節(jié)線索，帶給讀者或心驚肉跳，或涕泗橫流，或慷慨悲壯的感受，卻從來(lái)沒(méi)有茍延殘喘和委屈求全。雖然死亡的陰影始終籠罩著活著的人們，但在這一過(guò)程中，陀思妥耶夫斯基開(kāi)鑿出一股強(qiáng)力，它超越短暫的生命，超越俗世，超越痛苦，直抵真理與永恒，給人們帶來(lái)了獨(dú)特的審美體驗(yàn)與閱讀效果。

陀思妥耶夫斯基受虐心理指向死亡本能，而死亡本能卻能激發(fā)出強(qiáng)烈的精神能量。尼采的理論恰好可以用來(lái)解釋陀思妥耶夫斯基。尼采哲學(xué)思想的核心是“酒神精神”，它與“日神精神”一起構(gòu)成了尼采對(duì)世界的二元詮釋。“酒神的本質(zhì)”在于“個(gè)體化原理崩潰之時(shí)從人的最內(nèi)在基礎(chǔ)即天性中升起的充滿(mǎn)幸福的狂喜”［10］。生命從無(wú)至有再至無(wú)，死亡實(shí)則是一種回歸，而生存則是孤獨(dú)的暫居。個(gè)體生命宣告消亡，卻獲得了融入自然、融入萬(wàn)物的入場(chǎng)券，如同亞當(dāng)與夏娃重返伊甸園，與萬(wàn)能的上帝、永恒的宇宙再次走到一起。尼采從“酒神精神”的亢奮狀態(tài)中獲得了面向死亡的強(qiáng)力意志，陀思妥耶夫斯基則在將自我逼向死亡的過(guò)程中獲得了生命原初的答案，超越了轉(zhuǎn)瞬即逝的表象世界，觸到了終極存在的本質(zhì)。從短暫的存在一躍而與永恒并存，他們都感受到向死而生的能量與幸福，這種接近極限的人類(lèi)生命體驗(yàn)將他們塑造成了真正的“超人”。

在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，張賢亮的作品中同樣以受虐的形式不斷體驗(yàn)著死亡，他的作品很好地詮釋了弗洛伊德所謂愛(ài)欲本能(即生的本能)與死亡本能，相關(guān)論述在李遇春的《拂不去的陰霾——張賢亮小說(shuō)創(chuàng)作中的死亡心理分析》中有較全面的闡釋。張賢亮與陀思妥耶夫斯基在現(xiàn)實(shí)生活中都有將死而復(fù)生的經(jīng)歷，現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)使兩位作家不約而同地都將“死亡”作為寫(xiě)作主題之一。但由于歷史情境的差異，張賢亮的作品在受虐與死亡的體驗(yàn)中包含著對(duì)歷史的反思與追憶，而陀思妥耶夫斯基則在對(duì)宗教信仰的痛苦領(lǐng)悟中，完成了對(duì)受虐與死亡的形而上的探析。

除了上述的闡釋與分析，也應(yīng)注意到陀思妥耶夫斯基的個(gè)人經(jīng)歷與東正教教義對(duì)于陀式受虐特征形成的影響與作用。1849年，陀思妥耶夫斯基因參加彼得拉舍夫斯基小組而被捕入獄并被判死刑，在處決當(dāng)天又被改判為流放西伯利亞。死亡如此逼近的經(jīng)歷促使陀思妥耶夫斯基在之后的生活中不斷強(qiáng)化這段痛苦的回憶，最終使它們成為陀式作品特有的深刻主題之一，以不同的情節(jié)、不同的敘述形式表達(dá)出來(lái)。經(jīng)受過(guò)死亡的折磨，受虐行為即可視為作者對(duì)這段經(jīng)歷的強(qiáng)制性重復(fù)，陀思妥耶夫斯基“殘酷”的風(fēng)格也就有了強(qiáng)大的心理承受力作為堅(jiān)強(qiáng)后盾。另一方面，東正教作為俄羅斯人民長(zhǎng)期信仰的傳統(tǒng)宗教，其教義本身就包含一個(gè)鮮明的特征，即忍受苦難。因此，俄羅斯人民面對(duì)嚴(yán)苛的生活，并不傾向于采取極端的暴力手段解決問(wèn)題，而是聽(tīng)從上帝的指導(dǎo)，選擇忍耐和寬容，這一點(diǎn)無(wú)論在陀思妥耶夫斯基還是托爾斯泰的作品中都得到了體現(xiàn)。然而人畢竟不是神，長(zhǎng)期的壓抑與順從必然導(dǎo)致人們心理失衡，甚而造成心理扭曲與心理變態(tài)，信仰的教導(dǎo)既幫助人們更加頑強(qiáng)地面對(duì)生活也迫使人們承擔(dān)更加沉重的精神苦難。陀思妥耶夫斯基即在忍耐與反抗中走向分裂與瘋狂，最終，苦難于他，已從被迫的忍從轉(zhuǎn)化為主動(dòng)的接受。

陀思妥耶夫斯基對(duì)人性開(kāi)掘之深鮮有人企及，而更可貴的是他始終以一種非理性的方式孜孜不倦地鞭撻自我、拷問(wèn)靈魂，從而開(kāi)啟了20世紀(jì)反理性思潮的大門(mén)，為現(xiàn)代主義文學(xué)奠定了深厚的基礎(chǔ)。弗洛伊德、弗洛姆、尼采、茨威格、普魯斯特、魯迅等文化巨匠都或多或少地從陀式這里汲取了珍貴資源，在思維領(lǐng)域繼續(xù)開(kāi)拓出各自的道路。單就受虐心理這一點(diǎn)，即能從他非理性的寫(xiě)作狀態(tài)中窺見(jiàn)其天才的洞見(jiàn)與智慧的哲思。

［1］陀思妥耶夫斯基．被侮辱與被損害的人［M］．臧仲倫，譯．南京:譯林出版社，2010．

［2］弗洛伊德．陀斯妥耶夫斯基與弒親［J］．顧聞，侯國(guó)良，譯．文藝?yán)碚撗芯浚?984(4):91－99．

［3］陀思妥耶夫斯基．卡拉馬佐夫兄弟［M］．榮如德，譯．上海:上海譯文出版社，2011:308．

［4］魯迅．南腔北調(diào)集:我怎么做起小說(shuō)來(lái)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1981:512

［5］魯迅．墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1981:80．

［6］劉錕．論陀思妥耶夫斯基“罪”與“罰”思想中的東正教文化內(nèi)涵［J］．國(guó)外文學(xué)，2009(3):120－126．

［7］茨威格．三大師［M］．申文林，譯．合肥:安徽文藝出版社，2013:135．

［8］魯迅．且介亭雜文二集:陀思妥耶夫斯基的事［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1981:412．

［9］弗洛伊德．精神分析引論［M］．高覺(jué)敷，譯．北京:商務(wù)印書(shū)館，1987:84．

［10］尼采．悲劇的誕生:尼采美學(xué)文選［M］．周?chē)?guó)平，譯．北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1986:5．