柯 弄 璋

(華中科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖北 武漢　430074)

劉震云說(shuō)話小說(shuō)中的延宕及其原因、局限

柯 弄 璋

(華中科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖北 武漢430074)

摘要：劉震云的《手機(jī)》、《我叫劉躍進(jìn)》、《一句頂一萬(wàn)句》、《我不是潘金蓮》被稱為劉氏特色的“說(shuō)話小說(shuō)”，其主要特征表現(xiàn)為能指與所指的延宕，包括語(yǔ)言、情節(jié)、敘述上的彎繞與迂回，究其原因在于作家認(rèn)為人的情感富于千回百轉(zhuǎn)，帶有普遍性的人類(lèi)語(yǔ)言表意層與行事層的錯(cuò)位、日常生活的不確定性與重復(fù)性以及因之形成的荒誕存在感。同時(shí)，延宕也容易造成劉氏說(shuō)話小說(shuō)不免枝蔓雜亂、故事單調(diào)、蹈空無(wú)解的局限，影響廣大讀者的閱讀。

關(guān)鍵詞：劉震云；說(shuō)話小說(shuō)；延宕；原因；局限

文章編號(hào)：1671-1653(2015)03-0079-05

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：：A

DOI10.3969/j.issn.1671-1653.2015.03.013

Abstract:Liu Zhenyun's Cell Phone, My Name Is Liu Yuejin, A Top Ten Thousand and I'm Not Pan Jinlian are called Liu's "speaking novels". The main characteristics is delays, including language, plot and the bend narrative. The reason is that people's intricate emotions, dislocation language and uncertainty of everyday life make Liu have this experience. Simultaneously, delays are likely to cause his novels messy, monotonous, empty, which impede readers read his novels.

收稿日期：2015-03-26

作者簡(jiǎn)介：柯弄璋(1986-)，男，湖北黃石人，華中科技大學(xué)人文學(xué)院2014級(jí)文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)博士研究生，主要從事西方文論、革命文學(xué)、當(dāng)代作家作品研究。

The Delays in Liu Zhenyun's Speaking Novels and Its

Causes and Limitations

KE Nong-zhang

(College of Humanities, Huazhong University of Science and Technology, Wuhan 430074, China)

Key words:Liu Zhenyun; speaking novels; delays; causes; limitations

有學(xué)者將劉震云近些年創(chuàng)作的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)《手機(jī)》、《我叫劉躍進(jìn)》、《一句頂一萬(wàn)句》、《我不是潘金蓮》稱為“說(shuō)話小說(shuō)”，因?yàn)樗鼈兌忌婕罢f(shuō)話與溝通的問(wèn)題。①饒為有趣的是《手機(jī)》中費(fèi)墨唯一出版的一本書(shū)就叫《說(shuō)話》。關(guān)于劉震云的說(shuō)話小說(shuō)或小說(shuō)中的說(shuō)話，有人概括并分析了其重要特征——“擰巴”，有人指出這四部小說(shuō)都是以“尋找”為主線，以“說(shuō)話”為主題，進(jìn)而展現(xiàn)隱含背后的生存困境。當(dāng)然，也有人批評(píng)小說(shuō)“多言語(yǔ)少意味、形式大于內(nèi)容”。②然而，這些研究對(duì)說(shuō)話本身的能指與所指關(guān)系都缺乏重視。無(wú)疑，從說(shuō)話自身的特征出發(fā)將有助于更深入地理解劉震云的說(shuō)話小說(shuō)。因此，論文將以能指與所指之間的延宕關(guān)系為起點(diǎn)，指出劉震云說(shuō)話小說(shuō)中延宕的多種表現(xiàn)，認(rèn)為這是他小說(shuō)最為獨(dú)特之處，并進(jìn)一步分析指出造成延宕的種種原因，最后反思延宕帶來(lái)的局限，批判劉震云說(shuō)話小說(shuō)的缺陷與不足。

一、延宕的表征：語(yǔ)言、情節(jié)、敘述

索緒爾在《普通語(yǔ)言學(xué)教程》中認(rèn)為語(yǔ)言符號(hào)由能指和所指構(gòu)成，且指出能指與所指的關(guān)系具有任意性。這種任意性為后來(lái)解構(gòu)主義的出場(chǎng)埋下了伏筆。在德里達(dá)看來(lái)，符號(hào)活動(dòng)的領(lǐng)域“實(shí)際上是自由嬉戲的領(lǐng)域，也就是說(shuō)，一個(gè)在由有限構(gòu)成的封閉體中進(jìn)行著無(wú)限的置換替代的領(lǐng)域”[1](P135)?！盁o(wú)限置換替代”就是說(shuō)能指指向所指，作為能指的所指又指向另一個(gè)能指，這樣無(wú)限循環(huán)下去。當(dāng)然，這是德里達(dá)對(duì)“中心”的一種批判。他在批判西方傳統(tǒng)的“語(yǔ)音中心主義”時(shí)創(chuàng)造了“延異”(differance)一詞，該詞包含了延宕和差異兩個(gè)意思。延宕可說(shuō)正是對(duì)“無(wú)限置換替代”的一種概括和總結(jié)。關(guān)于“延宕”的內(nèi)涵，有人指出，“它意味著推遲、延緩、迂回、替代、持存等”[2](P55)，無(wú)限的置換替代必然形成延緩和迂回的效果。

具體到劉震云的說(shuō)話小說(shuō)，談及小說(shuō)的語(yǔ)言特征時(shí)，很多人都喜歡舉小說(shuō)出現(xiàn)得特別多的句式“不是……而是……不是……而是……”為例來(lái)說(shuō)明小說(shuō)的表達(dá)有點(diǎn)繞：

(劉躍進(jìn))來(lái)“曼麗發(fā)廊”不為理發(fā)，也不為按摩，就坐在發(fā)廊凳子上，踢著腿解悶兒。也不是為了解悶兒，是為了看人；也不是為了看人，是為了聽(tīng)聽(tīng)女聲兒。(《我叫劉躍進(jìn)》)

記仇不是記血窟窿的仇，而是他娘砸過(guò)血窟窿后，仍有說(shuō)有笑，隨人去縣城聽(tīng)?wèi)蛉チ恕Ｒ膊皇怯浡?tīng)?wèi)虻某?，而是老李長(zhǎng)大之后，一個(gè)是慢性子，一個(gè)是急性子，對(duì)每件事的看法都不一樣。(《一句頂一萬(wàn)句》)

荀正義能接老曹的班，應(yīng)該感謝的不是老曹，而是那輛運(yùn)煤車(chē)；也不是那輛運(yùn)煤車(chē)，而是老葛喝的那頓酒，與老葛喝酒的老葛的同學(xué)們。(《我不是潘金蓮》)

本可以一句話說(shuō)明“來(lái)發(fā)廊是為了聽(tīng)聽(tīng)女聲兒”、“記仇是因?yàn)閮扇藢?duì)每件事的看法都不一樣”、“能接老曹的班應(yīng)該感謝老葛的同學(xué)與老葛喝酒”，卻要經(jīng)過(guò)“否定——肯定——再否定——再肯定”的曲折循環(huán)形式，延緩了正常情況下直接、明了的語(yǔ)氣，的確有些繞，有些迂回。還有內(nèi)容上理兒的繞或說(shuō)延宕?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》中的楊百順就時(shí)常感嘆“原來(lái)一件事，中間拐著好幾道彎兒呢”，如馬家莊老趙的后妻對(duì)前妻的孩子來(lái)喜沒(méi)打也沒(méi)罵，只是不讓他吃飽，來(lái)喜一時(shí)糊涂偷了后娘的鐲子換燒餅吃，被發(fā)覺(jué)后，后娘夜里用大釘扎他的肚臍眼：

后娘扎他，也不單為了鐲子，是鐲子的事傳了出去，眾人不怪來(lái)喜，反怪后娘虐待來(lái)喜，如平日讓來(lái)喜吃飽，來(lái)喜也不會(huì)偷鐲子，后娘怪來(lái)喜敗壞了她的名聲。

先是后娘餓來(lái)喜，接著來(lái)喜偷鐲子，眾人怪后娘虐待來(lái)喜，后娘扎來(lái)喜，這里面因果環(huán)環(huán)相扣，一件事情背后裹著表層和深層兩個(gè)原因，一個(gè)是偷鐲子，一個(gè)是敗壞名聲，二者又相互纏繞、裹不清?！段也皇桥私鹕彙防镆灿羞@種繞不清的理兒：

“你這案子我簡(jiǎn)單摸了一下，它很不簡(jiǎn)單。先說(shuō)你，已經(jīng)離了婚，還要再離婚；為了再離婚，先得證明前一個(gè)離婚是假的，接著再結(jié)婚，然后再離婚，這不麻煩嗎？”

其實(shí)，小說(shuō)語(yǔ)言中的繞或說(shuō)延宕還體現(xiàn)在兩個(gè)人說(shuō)話過(guò)程中，經(jīng)?！鞍岩患抡f(shuō)成了另一件事”。這在《一句頂一萬(wàn)句》中不時(shí)發(fā)生：

吳香香：“整天點(diǎn)燈熬油扎這個(gè)，有啥用？”

吳摩西：“沒(méi)耽誤正事?！?/p>

吳香香見(jiàn)他這么說(shuō)，急了：“怎么說(shuō)耽誤正事？耽誤正事多了；既然你除了蒸饅頭，還有閑工夫弄這個(gè)，為啥不去販?zhǔn)[？”

本來(lái)吳香香是氣吳摩西不務(wù)正業(yè)，但她沒(méi)把話挑明，吳摩西的辯解恰好觸及到她沒(méi)挑明的話，所以她特別生氣地要求吳摩西販?zhǔn)[去。事情也就由吳香香批評(píng)吳摩西不該扎教堂演化成了要求吳摩西去販?zhǔn)[。在小說(shuō)另外一處，由于老曹沒(méi)有跟老婆商量就答應(yīng)了朋友老韓給女兒提的親，老曹老婆十分不滿，先是嫌“路遠(yuǎn)”，后又怪老曹誤交損友：

老曹：“小溫也說(shuō)這婚事好呀?！?/p>

老曹老婆：“你跟小溫過(guò)，還是跟我過(guò)？”

又罵：“我看你是成心，與人聯(lián)起手氣我。把我氣死了，你好再娶個(gè)小。”

事情最后被老曹老婆說(shuō)成了老曹想謀害發(fā)妻、再娶老婆了。

劉震云說(shuō)話小說(shuō)中的延宕還體現(xiàn)在小說(shuō)情節(jié)的設(shè)置上。如《手機(jī)》最后一節(jié)“嚴(yán)朱氏”中嚴(yán)老有托販驢的老崔給兒子嚴(yán)白孩捎口信，由于變故老崔又托打鼓的老胡傳口信，由于變故老胡又托起雞眼的小羅傳口信。嚴(yán)白孩是嚴(yán)老有的所指，但這種指向又無(wú)法直接達(dá)成，只好通過(guò)老崔、老胡、小羅的不斷置換與替代來(lái)實(shí)現(xiàn)。《我叫劉躍進(jìn)》中，劉躍進(jìn)為了尋包，包沒(méi)找著，又陷入了幫會(huì)的爭(zhēng)斗和嚴(yán)格、賈主任、警察老邢之間的明爭(zhēng)暗斗。包就是作為能指的劉躍進(jìn)不斷尋找的所指，而這個(gè)所指始終無(wú)法到達(dá)，反倒節(jié)外生枝，幫會(huì)、嚴(yán)格等將作為能指的劉躍進(jìn)拉向其他的所指。《一句頂一萬(wàn)句》中的楊百順為了離開(kāi)家自己生存先投靠剃頭的老裴，老裴讓他跟殺豬匠老曾學(xué)殺豬，后又去老蔣家的染坊挑水，又經(jīng)傳教士老詹介紹去老魯?shù)闹駱I(yè)社破竹，去貨?？复蟀?、去縣政府種菜、入贅吳香香家賣(mài)饅頭、販大蔥……楊百順在尋說(shuō)得著的人，這個(gè)人就是他的所指，作為能指的他指向老裴、老曾、老蔣、老詹……在這樣的一個(gè)能指鏈中，所指始終是懸置的。《我不是潘金蓮》中的李雪蓮為了證明自己的離婚是假的，先后找了法官王公道、庭長(zhǎng)老賈、法院審判委員會(huì)專(zhuān)職委員董憲法、法院院長(zhǎng)荀正義、縣長(zhǎng)史為民、市長(zhǎng)蔡富邦，后來(lái)為了辯白自己不是潘金蓮而是竇娥，又去北京告狀告到了人民大會(huì)堂。一個(gè)滿意的答案是李雪蓮的所指，但這個(gè)所指也是被延宕的，它被法官、庭長(zhǎng)等人推遲、延緩，并生出了民告官的種種枝節(jié)?！皬摹妒謾C(jī)》的尋找話語(yǔ)的真誠(chéng)，到《我叫劉躍進(jìn)》的尋找包、尋找人直至開(kāi)始了尋找人性，到《一句頂一萬(wàn)句》的尋找‘說(shuō)的著’的人和話，再到《我不是潘金蓮》的尋找解釋、破除誤解，得到認(rèn)可，一路上讓讀者看到的是尋找路上的辛酸與無(wú)奈”[3](P11)，正是這種不斷尋找、一直在路上的情節(jié)設(shè)置造成了小說(shuō)的延宕。

劉震云說(shuō)話小說(shuō)中的延宕還體現(xiàn)在敘述方式上。如《手機(jī)》第一章叫“呂桂花——另一個(gè)人說(shuō)”，說(shuō)的是上個(gè)世紀(jì)60年代的事兒，當(dāng)時(shí)嚴(yán)守一還只是個(gè)叫白石頭的孩子，也沒(méi)有涉及手機(jī)，小說(shuō)名所指的作為現(xiàn)代社會(huì)必備通訊工具的手機(jī)遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。第二章圍繞嚴(yán)守一與于文娟、伍月、沈雪三個(gè)女人的故事展開(kāi)，但作者沒(méi)按讀者預(yù)期的時(shí)間先后順序來(lái)而是不斷使用倒敘、插敘等手法。上來(lái)就是于文娟鬧離婚，接著插敘嚴(yán)守一與費(fèi)墨的朋友關(guān)系，以及嚴(yán)守一與于文娟的家庭生活，電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)變遷，沈雪的到來(lái)，然后又回到鬧離婚的原因，暗示是與伍月“淘氣”，接著又插敘與伍月的相識(shí)，以及因?yàn)楹诖u頭給嚴(yán)守一打手機(jī)而讓于文娟識(shí)破他與伍月的事……經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的倒敘、插敘、閃回之后，所指的手機(jī)終于隆重上場(chǎng)了，但是此刻的手機(jī)又成了能指，所指向的卻不是手機(jī)中的內(nèi)容，如通訊錄上的一串名字，而是通訊錄里這些人背后所發(fā)生的故事。在《我叫劉躍進(jìn)》、《一句頂一萬(wàn)句》、《我不是潘金蓮》中也多次出現(xiàn)了倒敘、插敘、閃回的敘述方式。關(guān)于這種敘述方式，有人曾概括為“講述”③，即小說(shuō)中有一個(gè)說(shuō)話者的角色在不斷地向讀者述說(shuō)發(fā)生在人物身上的一切事件，并以一種日常生活中的隨機(jī)性更換著說(shuō)不同的事件。這樣所帶來(lái)的是意義的延宕甚至消隱。按照繆爾的看法，“相對(duì)于行動(dòng)小說(shuō)中特定事件必然引發(fā)特定后果的特點(diǎn)而言，人物小說(shuō)中的情境在于揭示人物，或引出其他更多人物”[4](P175)，這些小說(shuō)應(yīng)當(dāng)叫“人物小說(shuō)”，難怪《手機(jī)》每個(gè)章節(jié)都要以人物命名，也難怪《一句頂一萬(wàn)句》像是很多販夫走卒的生活剪影。所有的人物在作為自身的能指的同時(shí)，又指向其他的人物，無(wú)限延宕下去。

二、延宕的原因：情感、溝通、存在

延宕是劉震云說(shuō)話小說(shuō)最富獨(dú)特性的方面，為他贏得了不少喝彩。那么，究竟是什么導(dǎo)致他的說(shuō)話小說(shuō)具有延宕特點(diǎn)呢？首先，不妨聽(tīng)聽(tīng)夫子自道。劉震云曾在一次記者問(wèn)答會(huì)④上談到他為什么重視“說(shuō)話”、為什么說(shuō)出來(lái)的話這么繞。他說(shuō)因?yàn)槿耸歉星榈膭?dòng)物，并且人的感情是千回百轉(zhuǎn)的。身為民工的劉躍進(jìn)不在乎形象是否邋遢，所以他去“曼麗發(fā)廊”不為理發(fā)；對(duì)于嗜錢(qián)如命又膽小的他來(lái)說(shuō)，也不為了按摩；工地枯燥的生活讓他想找個(gè)地方解悶，但他又深知發(fā)廊人來(lái)人往、自己又不是消費(fèi)者，根本不會(huì)有人在意他、陪他解悶；“工地幾百號(hào)人，都是男的”，他也想每天能見(jiàn)見(jiàn)女人，但見(jiàn)女人又不是為了滿足生理的欲求，而是“一天忙完，聽(tīng)會(huì)兒女聲，心里也安穩(wěn)平靜許多”，更何況馬曼麗的聲音“聽(tīng)上去更有磁性，比正常的女聲，還撩人的心”。《一句頂一萬(wàn)句》中老李跟他娘記仇同樣也包含百轉(zhuǎn)千回的情感，他不恨他娘砸他，而是恨他娘對(duì)他不聞不顧，恨他娘的自私。劉震云對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中感性、情感的重要性有著深刻的認(rèn)識(shí)。他曾在談及魯迅的小說(shuō)時(shí)說(shuō)，“我想魯迅寫(xiě)小說(shuō)過(guò)于理性……作為一個(gè)作家，這樣做對(duì)于改造現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是令人尊敬的，但無(wú)情的藝術(shù)卻往往又有自己的規(guī)律和歷史要求，這叫人可有點(diǎn)無(wú)所適從。我們作為魯迅的后代，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅，我們也應(yīng)該貼近魯迅，了解他為何不能無(wú)憾地寫(xiě)他的小說(shuō)”[5](P114)。在劉震云看來(lái)，魯迅創(chuàng)作的缺憾在于“無(wú)情”，這啟示著后來(lái)者當(dāng)然也包括他本人重視小說(shuō)中情感的作用。于是，在這四部說(shuō)話小說(shuō)中，劉震云通過(guò)人物心理活動(dòng)的描摹和人物對(duì)話展現(xiàn)出了人物情感的曲折和延宕。

其次，在上述人物對(duì)話中，可以發(fā)現(xiàn)延宕來(lái)自于人物間溝通的不暢，進(jìn)一步說(shuō)是言語(yǔ)行為中“以言行事”與“以言表意”的錯(cuò)位。奧斯汀將人的言語(yǔ)功能劃分為“言有所為”和“言有所述”，哈貝馬斯在他的基礎(chǔ)上，指出“一個(gè)言語(yǔ)行為應(yīng)由以言行事和以言表意(描述性功能)兩種成分構(gòu)成，亦稱之為言語(yǔ)行為的雙重結(jié)構(gòu)……在此結(jié)構(gòu)中，‘以言行事’與‘描述性的’這兩種成分可以彼此獨(dú)立地存在，不存在非此即彼的邏輯關(guān)系”[6](P27~28)?！耙匝孕惺隆备把杂兴鶠椤笔侵刚f(shuō)話者通過(guò)所說(shuō)的話和說(shuō)話的行為期望在聽(tīng)話者那里實(shí)施或達(dá)成某種行動(dòng)或效果?！耙匝员硪狻备把杂兴觥笔侵刚f(shuō)話者通過(guò)說(shuō)話旨在陳述、說(shuō)明某個(gè)事件。這二者既能夠存在于不同的言語(yǔ)中，也能夠存在于同一個(gè)言語(yǔ)行為中，此時(shí)，二者之間就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)位，進(jìn)而導(dǎo)致溝通的不暢。當(dāng)吳香香詢問(wèn)吳摩西點(diǎn)燈熬油扎教堂時(shí)，她是就事說(shuō)事，以言表意。但吳摩西誤把她的話當(dāng)做以言行事，以為吳香香惱自己耽誤了做饅頭的正事，要求自己放棄扎教堂，所以回了一句“沒(méi)耽誤正事”，也只是以言表意，把自己想法陳述出來(lái)?？蓞窍阆阋矊⑺脑捖?tīng)成了以言行事，覺(jué)得吳摩西在逃避干正經(jīng)的活兒，為了壓制住他，故意提出了“去販?zhǔn)[”以占用吳摩西空閑扎教堂的時(shí)間。老曹與老曹老婆的對(duì)話也是如此。老曹老婆說(shuō)路遠(yuǎn)時(shí)本是以言行事，責(zé)怪老曹不跟她商量，不愿將女兒嫁過(guò)去。老曹卻將它當(dāng)成以言表意而附和說(shuō)路途的確有點(diǎn)遠(yuǎn)，繼而為推脫責(zé)任指出是朋友老胡撮合的、小溫也說(shuō)好。老曹老婆怒氣未消，卻將老曹就事說(shuō)事的話當(dāng)成了以言行事，即老曹聯(lián)合外人氣她，甚至夸張地說(shuō)老曹想娶小的。

造成延宕的第三個(gè)原因與存在，或說(shuō)生活有關(guān)。劉震云的說(shuō)話小說(shuō)所展現(xiàn)的生活是日常的生活。日常生活有其特點(diǎn)，這些特點(diǎn)也影響了小說(shuō)的延宕性。首先，日常生活具有不確定性。這與遵循歷史進(jìn)化規(guī)律的宏大歷史敘事截然不同，日常生活史學(xué)者所追求的是“希望在歷史中發(fā)現(xiàn)‘不確定性’和‘可變性’”[7](P36)，因?yàn)椴淮_定和可變才是日常生活的根本特征。在劉震云的說(shuō)話小說(shuō)中，情節(jié)的延宕主要就在于日常生活的不確定性。如《手機(jī)》中老崔途中突然遭遇強(qiáng)盜，被搶劫一空后準(zhǔn)備尋死卻無(wú)意中被燒鍋店的祝掌柜救下，并留在店中做飯，后又忽然來(lái)了一個(gè)戲班子，老崔結(jié)識(shí)了打鼓的老胡，老胡臨別時(shí)偶然說(shuō)要去口外，老崔才突然想起捎口信的事便托付給了老胡。接下來(lái)口信由老胡傳到小羅也是由于種種偶然性?！段医袆④S進(jìn)》中劉躍進(jìn)陷入了幫會(huì)的爭(zhēng)斗，和嚴(yán)格、賈主任、警察老邢之間的明爭(zhēng)暗斗也是因?yàn)楦螌毩?、韓勝利等人的機(jī)緣巧合與陰差陽(yáng)錯(cuò)。《一句頂一萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》中情節(jié)的發(fā)展也是靠日常生活中諸多不確定與偶然推動(dòng)的。日常生活的這種不確定性不僅造成小說(shuō)情節(jié)設(shè)置的延宕，也影響到小說(shuō)的敘述方式，“講述”就是力圖反映日常生活的本質(zhì)特征。此外，日常生活還具有重復(fù)性?！叭粘Ｉ钍且粋€(gè)以重復(fù)性思維和重復(fù)性實(shí)踐為基本生存方式，憑借傳統(tǒng)、習(xí)慣、經(jīng)驗(yàn)以及血緣和天然情感等文化因素而加以維系的自在的類(lèi)本質(zhì)對(duì)象化領(lǐng)域。”[8](P33)這也影響到劉震云說(shuō)話小說(shuō)的延宕性。《手機(jī)》里嚴(yán)守一有婚外情，費(fèi)墨也有婚外情，嚴(yán)守一在跟于文娟一起時(shí)與伍月偷情；《我叫劉躍進(jìn)》里楊志偷嚴(yán)守一的包，楊志偷的包又被張端端一伙搶走；《一句頂一萬(wàn)句》中楊百順無(wú)論是學(xué)剃頭還是學(xué)殺豬、挑水、破竹、種菜也都是在重復(fù)一種缺乏理解與溝通的生活；《我不是潘金蓮》中李雪蓮二十年如一日地尋求上訪更是一種鍥而不舍的自我重復(fù)。

從哲學(xué)或說(shuō)存在的角度來(lái)看待生活就是存在主義學(xué)者和作家薩特、加繆筆下的生活。在他們看來(lái)，人的存在是荒誕的?！皶r(shí)空的打亂與拆分”是劉震云表現(xiàn)荒誕的一種技巧。[9](P36)在他的說(shuō)話小說(shuō)中，倒敘、插敘、閃回也反復(fù)出現(xiàn)，將正常的時(shí)空順序打亂、拆分后重新按照作家的意志組合進(jìn)行敘述，最終在敘述方式上給小說(shuō)帶來(lái)了延宕的結(jié)果。面對(duì)荒誕何為？伽繆十分推崇西緒弗斯，“西西弗是伽繆心目中的英雄，其他像唐璜、征服者、演員、藝術(shù)家那樣的人，也都是在不斷重復(fù)的、看起來(lái)毫無(wú)目的的動(dòng)作中創(chuàng)造價(jià)值，獲得滿足的。這些人的態(tài)度似乎是：‘目的是沒(méi)有的，過(guò)程就是一切’。”[10](P137)注重反抗的過(guò)程是存在主義反對(duì)荒誕的基本態(tài)度。這種態(tài)度反映到劉震云的說(shuō)話小說(shuō)中便是“尋找”的主題：“從《手機(jī)》的尋找話語(yǔ)的真誠(chéng)，到《我叫劉躍進(jìn)》的尋找包、尋找人直至開(kāi)始了尋找人性，到《一句頂一萬(wàn)句》的尋找‘說(shuō)的著’的人和話，再到《我不是潘金蓮》的尋找解釋、破除誤解，得到認(rèn)可”[3](P11)。于是，不斷的“尋找”帶來(lái)了小說(shuō)的延宕。

三、延宕的局限：雜亂、單調(diào)、無(wú)解

延宕一方面成就了劉震云的說(shuō)話小說(shuō)，一方面也限制了劉震云的創(chuàng)作。“延宕”一詞本身在德里達(dá)那里就有些龐雜的意味，在劉震云的說(shuō)話小說(shuō)中就體現(xiàn)為一種雜亂。這種雜亂既來(lái)自于小說(shuō)情節(jié)設(shè)置的偶然性，也來(lái)自于敘述方式上反復(fù)使用倒敘、插敘、閃回等手法，還來(lái)自于“原來(lái)一件事，中間拐著好幾道彎兒呢”。雜亂的壞處在于它對(duì)讀者的閱讀構(gòu)成嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，使它淪為作者炫技、炫智的法寶。但即便是向他人炫耀，這種雜亂還是令小說(shuō)產(chǎn)生了一些創(chuàng)作上的低級(jí)錯(cuò)誤。有人就曾挑出了《手機(jī)》中的四處“毛病”、“硬傷”[11](P67~68)：嚴(yán)家莊究竟在哪個(gè)位置？沈雪的山西話究竟是哪里學(xué)來(lái)的？嚴(yán)守一他奶究竟是大腳還是小腳？嚴(yán)守一他奶究竟哪一年去世？這些“毛病”都在于小說(shuō)的前后不一致，尤其是最后一章與前兩章在細(xì)節(jié)上出現(xiàn)很多反差。試想，如果作者不那么延宕，稍微注意力集中一點(diǎn)，這樣的“硬傷”應(yīng)該是可以避免的吧？

延宕的另一弊端是不斷的重復(fù)所引起的單調(diào)感。必須承認(rèn)，從《塔鋪》到故鄉(xiāng)系列再到說(shuō)話小說(shuō)，劉震云的小說(shuō)創(chuàng)作是有所變化、較為多面的。但是在他的四部說(shuō)話小說(shuō)中，無(wú)論是在“尋找”的主題上，還是敘述方式上，甚至是語(yǔ)言的表達(dá)上，它們都因?yàn)檠渝葱远３种嗨浦?，尤其是《我叫劉躍進(jìn)》和《一句頂一萬(wàn)句》的相似度更高，如表現(xiàn)底層生活百態(tài)、反映個(gè)體的孤獨(dú)等。這種相似帶給讀者的是閱讀的單調(diào)。單調(diào)還體現(xiàn)在每部小說(shuō)內(nèi)部，如《手機(jī)》里描寫(xiě)老崔、老胡、小羅的章節(jié)在結(jié)構(gòu)上非常一致，《我不是潘金蓮》里王公道、老賈、董憲法、荀正義、史為民等對(duì)待李雪蓮也都如出一轍。因此，讀這樣的小說(shuō)，極易形成審美疲勞。

延宕帶給小說(shuō)的局限還有一個(gè)就是小說(shuō)的無(wú)解。延宕就像符號(hào)中的能指指向所指，變成能指的所指又指向下一個(gè)所指，不斷延續(xù)，在德里達(dá)那里，這樣持續(xù)下去并沒(méi)有一個(gè)最終的結(jié)果或說(shuō)終極的意義存在，因?yàn)樗欠粗行恼撜?。到了劉震云的說(shuō)話小說(shuō)中，這種無(wú)解卻不是件好事。因?yàn)椤霸诠适碌拈_(kāi)頭，在旅程的開(kāi)頭，我們首先擁有了一種莫名的失落感……在于一開(kāi)始，愛(ài)和意義即被視為失落物，而我們，身為讀者的任務(wù)，就是重新去找到它付了”[12](P3)。讀者閱讀小說(shuō)總在尋求一個(gè)答案，但無(wú)論是嚴(yán)守一、劉躍進(jìn)還是牛愛(ài)國(guó)、李雪蓮，他們的結(jié)局都是不了了之。為什么作者不能給出解答？有人評(píng)價(jià)《一句頂一萬(wàn)句》時(shí)指出了一種可能：“民間人們處在復(fù)雜的社會(huì)金字塔的底層，其所要抗衡的主要是種種現(xiàn)實(shí)性的東西，其心理孤獨(dú)感的來(lái)源主要還不是生命本體，而是現(xiàn)實(shí)層面的糾葛，諸如遭受社會(huì)不公、生存壓力，等等；其化解的方法也更多地需要來(lái)自政治、歷史層面的進(jìn)化?！盵13](P107)也即是說(shuō)作者從存在的角度來(lái)考察底層人的日常生活，有點(diǎn)過(guò)于抽象了，由于太抽象，作者也就只能學(xué)學(xué)水墨畫(huà)中的留白了。

注釋?zhuān)?/p>

①2014年4月19日，在華中科技大學(xué)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作中心主辦的“日常與荒誕——?jiǎng)⒄鹪菩≌f(shuō)創(chuàng)作談”喻家山文學(xué)講壇上，武漢大學(xué)昌切教授將劉震云的《手機(jī)》、《我叫劉躍進(jìn)》、《一句頂一萬(wàn)句》、《我不是潘金蓮》等小說(shuō)命名為“說(shuō)話小說(shuō)”。

②主要有馬俊山的《劉震云：“擰巴”世道的“擰巴”敘述》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第6期；谷春杰的《言說(shuō)、尋找與存在境遇——論劉震云近年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作》，東北師范大學(xué)2013年5月碩士學(xué)位論文；郭嘉的《如此“說(shuō)話”所謂哪般——評(píng)劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈一句頂一萬(wàn)句〉》，《貴州社會(huì)科學(xué)》2012年第3期。

③在2014年4月19日的喻家山文學(xué)講壇上，華中科技大學(xué)蔣濟(jì)永教授認(rèn)為，在劉震云的《手機(jī)》、《我叫劉躍進(jìn)》、《我不是潘金蓮》等小說(shuō)中，作者把講述作為主要的敘述方法，小說(shuō)失去了故事本身的力量。

④2014年4月14日下午，劉震云給華中科技大學(xué)中文系本科生上完課后出席的媒體見(jiàn)面會(huì)。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]德里達(dá).結(jié)構(gòu)，符號(hào)，與人文科學(xué)話語(yǔ)中的嬉戲[A].王逢振，李自修,譯.最新西方文論選[C].桂林：漓江出版社，1991.

[2]胡繼華.延異[J].外國(guó)文學(xué)，2004，(4).

[3]谷春杰.言說(shuō)、尋找與存在境遇——論劉震云近年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作[D].沈陽(yáng)：東北師范大學(xué)，2013.

[4]申丹，等．英美小說(shuō)敘事理論研究[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[5]劉震云.讀魯迅小說(shuō)有感：學(xué)習(xí)和貼近魯迅[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1991,(3).

[6]魯苓.語(yǔ)言·言語(yǔ)·交往——哈貝馬斯語(yǔ)用學(xué)理論的幾個(gè)問(wèn)題[J].外語(yǔ)學(xué)刊,2000,(1).

[7]劉新成.日常生活史與西歐中世紀(jì)日常生活[J].史學(xué)理論研究，2004，(1)．

[8]衣俊卿.現(xiàn)代化與日常生活批判[M].哈爾濱：黑龍江教育出版社，1994.

[9]孫雅琦.論劉震云小說(shuō)中的荒誕性[D].重慶：西南大學(xué)，2013.

[10]趙敦華.現(xiàn)代西方哲學(xué)新編[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[11]趙勇．從小說(shuō)到電影：《手機(jī)》的硬傷與軟肋[J].理論與創(chuàng)作，2006,(1).

[12]楊澤．世故的少女——張愛(ài)玲傳奇[A].《閱讀張愛(ài)玲》序言[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2003.

[13]姚曉雷.“都市氣”與“鄉(xiāng)土氣”的沖突與融合——新世紀(jì)以來(lái)劉震云的“說(shuō)話”系列小說(shuō)論[J].文學(xué)評(píng)論,2011,(5).