陳進(jìn)武

(江蘇第二師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 南京 210013)

?

“我時代”之下的外諷與內(nèi)省
——評魏劍美的雜文集《非常魏道》

魏劍美的《非常魏道》是他最新出版的雜文集，這部雜文集因其犀利筆鋒與深邃思想受到學(xué)術(shù)界與讀者好評。從內(nèi)容看，《非常魏道》涉及世相百態(tài)、時局時事、傳奇人生等諸多方面。從意蘊看，“外諷”與“內(nèi)省”是其核心所在?！巴庵S”體現(xiàn)為作者目光敏銳犀利與文字尖刻辛辣，尤其是從社會生活現(xiàn)場發(fā)掘社會、文化與人性之惡；“內(nèi)省”則體現(xiàn)在作者秉持強(qiáng)烈“自省”意識，既發(fā)現(xiàn)自身丑惡又醒悟自身卑賤。

魏劍美雜文；《非常魏道》；外諷；內(nèi)省

上世紀(jì)90年代以來，當(dāng)代文學(xué)經(jīng)歷了從“集體記憶”(或在某種程度上說的“集體寫作”)到“個人化記憶”(或“個人化寫作”)的轉(zhuǎn)變，而文學(xué)創(chuàng)作也由此愈發(fā)顯現(xiàn)出復(fù)雜性、豐富性與多樣性。當(dāng)然，這種作家的創(chuàng)作個性得以釋放的“個人化時代”也正類似于魏劍美所說的那種允許張揚個性的“我時代”。在這樣的人人皆可批評的時代，我們身邊并不少見“千人之諾諾”，而真正鮮見的是“一士之諤諤”。不過，在當(dāng)代雜文界被稱為“湘辣三人幫”的周湘華、劉誠龍與魏劍美等作家推出的“致我們的時代”系列叢書(包括《四十說惑》《非常弱音》《非常魏道》)中的鋒言辣語恰恰是難得可貴的當(dāng)下“諤諤之聲”。在這個“三人幫”中，魏劍美是其中最年輕但卻又是最早涉足雜文的作家。從90年代中后期開始，他陸續(xù)在《雜文報》《長沙晚報》《三湘都市報》《雜文月刊》《雜文選刊》《中國青年報》《南方周末》等重要報刊發(fā)表了數(shù)百篇尖銳幽默的雜文。其中，有不少雜文被選入《醉與醒的邊緣》(2003年)、《下跪的舌頭》(2009年)以及《不要和陌生狗說話》(2011年)等三部集子出版。如今，《非常魏道》[1]這部新雜文集又因犀利的筆鋒與深邃的思想再次得到了學(xué)術(shù)界與讀者的好評。

魏劍美不僅是一位思維敏銳的小說家，也是一位筆鋒銳利的雜文家。對于魏劍美及其文學(xué)創(chuàng)作情況，青年批評家李曉偉有這樣的評價：“魏劍美有兩枝筆，一枝筆尤擅雜文，針砭時事，筆力辛辣之余又兼具幽默與犀利，以書生之意氣品評社會之萬象，深具現(xiàn)實力度；而另一枝筆則專司小說，在冷眼旁觀中將生活里各色人物的情與欲一一解剖，展示出當(dāng)下時代這一大‘游樂場’中的百態(tài)人生，同時又在這樣的悲歡離合中托出細(xì)膩柔情之筆觸，直擊到了現(xiàn)代人內(nèi)心深處的最柔軟之地，頗有為時代安魂之深意?！盵2]除了以上提及的四部雜文集之外，魏劍美的寫作領(lǐng)域還涉及小說、散文等。近些年來，他先后出版了《步步為局》《副市長》《做秀》《空城》等多部暢銷長篇小說?？梢哉f，正是在這樣兩枝筆的交互輝映之下，魏劍美以人性悲憫者與思想裸奔者的姿態(tài)展現(xiàn)出野性、率性與智性的寫作特質(zhì)。

一

魏劍美，人稱也自稱“老魏”。他的文字往往刁鉆古怪、筆走偏鋒，別具風(fēng)格。有讀者將他的寫作風(fēng)格概括為：“懷俠骨義膽氣魄，寫痛快淋漓文章?！被蛟S，正因為有這種“痛快淋漓”的探求精神，魏劍美的《非常魏道》從標(biāo)題設(shè)置、體例安排、題材選擇到語言風(fēng)格等無不是透著與眾不同之感，呈現(xiàn)出濃郁的自我挑戰(zhàn)與自我超越的意味。這部雜文集之中的每篇雜文都是精挑細(xì)選出來的，世相百態(tài)、時局時事、傳奇人生等無不涉獵。這些雜文不僅嬉笑怒罵且妙趣橫生，更重要的是力透紙背，盡顯思辨的智慧與剖析的力量。

《非常魏道》共收錄了106篇雜文，從內(nèi)容上來看，這些雜文又主要被分成了四個小輯。簡要說來，第一輯是與書名同名的“非常魏道”，側(cè)重對官場、交友、情場、婚姻、飯局、球迷、演員出演等社會流行現(xiàn)象從不同角度作具體解讀；第二輯是“邊緣思想”，主要對生存、良心、自由、成功、愛國、高貴、思想以及人生意義等抽象問題進(jìn)行深刻獨到的解剖；第三輯的“混世傳奇”則著眼于當(dāng)下人生之鏡像，尤其是對局長、大學(xué)生、教授、明星、普通人老余、“人民教師”劉三德與張三狗等人的“傳奇”人生作了深遠(yuǎn)而又精辟的透視；第四輯是“另眼人生”，這一輯著重對看病、娛樂、借錢、親情、出名、友善、人生原則、幸福、邏輯、“快生活”等話題進(jìn)行戲劇性與反諷性的描摹刻畫。

實際上，這些雜文的分類并不是這樣簡單。雜文的特點是“雜而有文”，短小、鋒利而又雋永，富于批判性。當(dāng)然，雜文也是一種文體的操練，往往不講章法，善于取各種體裁“為我所用”，而《非常魏道》正體現(xiàn)了當(dāng)下雜文體式的多樣性與無限性。被稱為“湖南當(dāng)代雜文三劍客之一”的雜文家游宇明將當(dāng)代雜文分成常格雜文與變格雜文這樣兩個大類，“前者指以議論為主、側(cè)重于直接批判的雜文，后者指以敘事或抒情為主、側(cè)重于間接嘲諷的雜文。常格雜文可分兩類：觀念雜文和時事雜文。變格雜文則可分為小說體、小品體、寓言體、故事新編體、魔鬼詞典體、語錄體、詩歌體、應(yīng)用文體等類型。”[3]如果參照這一分類，《非常魏道》這部集子中的雜文類別是相當(dāng)豐富的。從常格雜文的分類來看，《做騙子要厚道》《朝聞盜夕死可矣》《另一種毒害》等觀念雜文對于騙子的多樣詐騙伎倆、盜版書盛行、敵我斗爭思維模式的毒害等社會現(xiàn)象或陳腐觀念進(jìn)行了批判與反思。而《民族的尊嚴(yán)就蘊含在平民的尊嚴(yán)之中》《憑什么要我讓道》及《要和多少人上床才不虧？》等時事類雜文主要對于每一個平民擁有尊嚴(yán)才是民族的尊嚴(yán)、市民該不該為明星讓道、“名門痞女”洪晃的“女人一輩子睡多少男人”的高論等新聞材料或現(xiàn)實生活新近發(fā)生的事情“藝術(shù)”地闡發(fā)了獨到見解。

從變格雜文的分類來看，這部集子中有小說體雜文，“混世傳奇”中的雜文比如《局長的猴兄弟》《老王失算了》《借錢》《張三狗的鼓掌人生》等大多屬于這一類，這些雜文有人物，有比較完整的故事情節(jié)，更是富有諷喻性，如同一篇篇短小精悍的諷刺小說。也有故事新編體雜文，比如《阿Q的幸福生活》《武大郎提案：將燒餅定為“國餅”》，這類雜文在當(dāng)下語境之中重塑傳統(tǒng)歷史故事與為人所熟知的人物，從而獲得了意想不到的諷刺效果。還有語錄體雜文，比如《老魏混世經(jīng)》《一個男人的人生原則》《堅決反對官員財產(chǎn)公示》《思想就是從別人的卑賤中察覺自己的卑賤》等，這些雜文用條理清晰且富有特色的諷刺性語言針砭時弊，讓人大快朵頤。由此可見，魏劍美的這兩大類雜文多精心構(gòu)思社會或生活中真實卻又具有戲劇性的事件或片斷，借助各式各樣的雜文體式對當(dāng)前不合理的社會現(xiàn)象，或某些社會痼疾，或社會的荒唐事物，或人性之丑惡等進(jìn)行入木三分的批判，從而達(dá)到了淋漓盡致的“湘辣”諷刺效果。

二

有論者曾指出：“魏劍美以雜文書寫現(xiàn)身于當(dāng)今文壇，……針砭時事、品評生活、抨擊荒誕、譏諷丑陋，書生意氣，揮斥方遒，激揚文字，辣熗社會萬象，辣燴浮世百態(tài)”，更為重要的是，“魏劍美的文章文風(fēng)剛烈、筆力健碩、劍走偏鋒，嗆辣沖口，有著強(qiáng)勁的思想沖擊力和閱讀感染力?！盵4]無疑，雜文的生命在于它與生俱來的犀利、灑脫與精細(xì)，以及雜文家們敢于打破陳規(guī)的勇氣、正氣、智慧與立場。在我看來，《非常魏道》這部雜文集的精彩并不僅僅在于目光的敏銳犀利、用語的精粹鮮活與文字的尖刻辛辣，崇尚天性與特立獨行的精神，以及批制現(xiàn)實的勇氣。這種揭露與批判、反諷與反思相融合的書寫，不僅拓展與提升了雜文的寫作境界，而且也在一定程度上實現(xiàn)了雜文在當(dāng)下的突破。

在《西方正典》中，哈羅德·布魯姆指出人類社會經(jīng)歷了“神權(quán)時代”“貴族時代”與“民主時代”，現(xiàn)在到了“混亂時代”。這種“混亂”的描述特指弗洛伊德、普魯斯特、喬伊斯和卡夫卡等作家的個人風(fēng)格代表了時代的文學(xué)精神。[5]從這一意義上來說，魏劍美的“非常魏道”雜文不僅在表現(xiàn)社會表象之“惡”的層面上體現(xiàn)出了這個時代的“文學(xué)精神”，而且還揭示與批判了當(dāng)下社會的“混亂”的樣態(tài)。對于我們生活的時代，魏劍美這樣描述：“這已經(jīng)是個速度時代……快節(jié)奏、高效率成為現(xiàn)代人的人生關(guān)鍵詞，每個人都像開足了馬力的機(jī)器，向著所謂的‘事業(yè)’一路狂奔。”然而，在這種“快生活”之中，有的日漸稀缺，比如靈魂跟不上速度時代的步伐(《不快樂的“快生活”》)，人與人之間的關(guān)系也變成“火星近”而“隔壁遠(yuǎn)”(《火星近，隔壁遠(yuǎn)》)，良心成為了奢侈品(《良心是件奢侈品？》)等。而有的卻日漸繁榮，譬如，犬儒滿街走(《請你鄙視我》)，“成功學(xué)”的流行(《遠(yuǎn)離成功學(xué)》)，人人爭相展示自己的“小人氣”來與眾同樂(《“偽小人”時代》)，等等?？梢哉f，魏劍美以剖析與批判的眼光審視這個雜語喧囂與實用至上的社會，借助雜文撕裂時代一角，以難能可貴的冷靜與理智來洞察社會萬象，抨擊社會丑惡，直面當(dāng)下時代的理想喪失、良知衰落與思想貧乏。

對于傳統(tǒng)文化觀念之“惡”與人性之“惡”的揭露與批判同樣是《非常魏道》的重要內(nèi)容。不可否認(rèn)，中國文化有著“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，這種文化使得各種形式的現(xiàn)代性啟蒙很容易被消解、變形，甚至扭曲，而它自身卻能夠從容地把一切新東西納入固有軌道。換一種方式來說，每個新的時代存在新的語義學(xué)場域，新時代的“能指已經(jīng)和過去的時代發(fā)生了根本變化”，而“邪惡，猶如愛一般，總在變化之中，并不斷被我們催生?！盵6]無疑，魏劍美正是從這種“變化”之中敏銳觀察到了當(dāng)前文化的新形態(tài)與新特征，并且還透過“惡”的外在意象深入“本質(zhì)”發(fā)掘了人性結(jié)構(gòu)之“惡”。比如，在《官場邏輯學(xué)》中，被揪出來的貪官沉痛地訴說：“我這人思想上是百分之百純潔的，廉政的，但人家不純潔，不廉政，上級要我去‘意思意思’，下級要給我‘意思意思’，明擺著這不是拉我下水嗎？你們拿我出氣，難道是我造成了腐敗的形勢……”被清查出來的“假官”也訴苦說：“我雖然是個假官，但并不比真官們無能和腐敗……假如官場多些我這樣比較心虛的‘假官’，這腐敗的勢頭或許還真會減弱哩！”可見，不論是貪官呼喊“思想純潔”，還是“假官”大談所謂的“貢獻(xiàn)”，這些人以“高尚”的名義行“卑鄙”的勾當(dāng)，這所體現(xiàn)出的是“高尚是卑鄙者的通行證”的荒誕邏輯。

在《來了一群幫忙的》中，王二狗的單車鈴子被盜了，老黃、大劉、保安、小李、黑子、楊奶奶、楊奶奶的外孫、小狗子、吳大爺、朱警官、張所長等好心與熱心人紛紛來幫忙。最具諷刺意味的是，車鈴在不遠(yuǎn)的草叢中找到了，最后老黃請了109個幫過忙的人在“洪福來”酒店吃飯，包括自己正好11桌。這確實是一場滑稽戲，魏劍美以慣常的諷喻筆法揭示了“好心辦壞事”的文化之“惡”。又如，負(fù)責(zé)傳達(dá)和信件收發(fā)的臨時工何爹(《何爹》)很快在“醬缸”中學(xué)會了“區(qū)分對待處長和科長、領(lǐng)導(dǎo)和群眾，見人點頭的程度也有所不同了?！倍鴮W(xué)界權(quán)威郭教授(《教授外傳》)自稱道德楷模，但私下里卻渴望與女學(xué)生發(fā)生“一夜情”，他表面上拒絕去泰國看人妖表演，但卻熱衷到夜總會看更刺激的脫衣舞，他訓(xùn)斥學(xué)生寫畢業(yè)論文時抄襲，但自己也經(jīng)常改頭換面地抄襲他人文章。魏劍美對何爹、郭教授等人物形象的描述如同打開了生命的暗箱，揭示了復(fù)雜的人性世界，鞭撻了恩格斯所說的那種“更偉大得多”的人性之“惡”。這種對于社會、文化以及人性之“惡”的揭露與審視，[7]不僅閃爍著作者的銳氣與智慧，更在一定程度上喚起了人們心中的人性期待，進(jìn)而獲得某種情感共鳴。

三

一般來說，雜文的價值首先在于它的社會價值，如同徐懋庸在《魯迅的雜文》一文中評價魯迅雜文說的“從雜文這種作品里發(fā)見了‘掃蕩穢丑’的力量?！碑?dāng)然，雜文還要有見解，其內(nèi)在的特征是思想性(或思維鋒芒)以及思辨性。[8]然而，在魏劍美看來，雜文更需要一種精神，這種精神“除了與社會病態(tài)、吏治腐敗、人性丑惡斗爭之外，更多的時候其實更需要內(nèi)省。”在《非常魏道》的“序言”中，他談到自己寫雜文時，不忘時時自我提醒，“所謂‘見賢思齊’或許不是很難，難的是‘見不賢而內(nèi)自省也’。因為別人未嘗不是另外一個自己，別人的缺陷與可笑在自己身上未嘗不是或多或少地存在。明白了這點，我想，自己寫雜文或許才可以脫離簡單憤怒的層次，才不至于淪為另一種暴力。”正是因為秉持著這種強(qiáng)烈的“自省”意識，他的雜文創(chuàng)作基本上是從丑惡者身上來發(fā)現(xiàn)自己的丑惡，同時也是從卑賤者身上去醒悟自己的卑賤。

不可否認(rèn)，“外諷”與“內(nèi)省”是《非常魏道》的核心所在。當(dāng)然，我們閱讀這部雜文集收獲的并不是溫暖，而更多體會到的是如魯迅說的“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己”的苦澀感。魏劍美給讀者總結(jié)了他的一套閱世心得，名曰“老魏混世經(jīng)”：老魏說，不管雨下得多大，你都沒有理由在朋友的屋檐下呆得太久；老魏說，人們常常因為了解而成為敵人，因為誤解而成為朋友；老魏從不試圖說服他人，因為他知道別人對他也抱著同樣固執(zhí)的念頭；只有看不懂的畫才配叫好畫，才可以拿名次獲金獎賣高價(《老魏混世經(jīng)》)……此外，他還告訴讀者即使沉默著，也應(yīng)有從內(nèi)心生長出來的力量，有始終不渝的固守與堅持，用以抵御外部的諸多紛擾。比如，相信人家，但不要指望人家；無論多忙也要做的事情：讀書、幻想、思念；在嘲笑別人的同時也嘲笑一下自己；盡量只批評朋友；對親人心懷感激，每天擁抱妻子，即使她不耐煩等。(《一個男人的人生原則》)其實，這種“混世經(jīng)”與“人生原則”同樣是將解剖的匕首對準(zhǔn)他人內(nèi)心深處奴性的同時更深刻地剖析與反省了自身。在這部集子的“后記”中，魏劍美這樣說到：“我覺得自己寫雜文最重要的是有一顆不逃遁的心。永遠(yuǎn)在現(xiàn)場，在丑陋的現(xiàn)場，在批判的現(xiàn)場，在承擔(dān)道義責(zé)任和良心追問的現(xiàn)場。我從不認(rèn)為自己在道德或者別的方面具有某種優(yōu)越感?！笨梢哉f，他的這種自我反省與自我追問，也正是這種“不逃遁心”總“永遠(yuǎn)在場”的體現(xiàn)。這樣的“道義責(zé)任和良心追問”，不僅對于當(dāng)下社會的風(fēng)氣有所救正，而且還能在某種程度上“引起療救的注意”，從而對于世道人心有所裨益。

在一個小說潮涌的時代，雜文家們應(yīng)該如何前行？魏劍美以《下跪的舌頭》《不要和陌生狗說話》以及新著《非常魏道》等厚重的雜文集很好地回答了這一問題?！盀榱顺袚?dān)而前行”，這是雜文家游宇明在2010年接受《雜文選刊》訪談時的“承諾”，正如他所說的那樣，“作為一個有良知、有血性、希望有所擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子，我必須毫不猶豫地走向雜文”，這無疑體現(xiàn)了雜文家以批判為旨向的公民情懷。需要承認(rèn)，閱讀“魏劍美”，我們更能深刻地感受到那種直指社會現(xiàn)實病灶與直擊人性與人心的力量，尤其是作者以充滿現(xiàn)實關(guān)懷、批評意識的犀利筆觸，以及面對浮躁與喧囂時代的自我反省等，不僅僅顯現(xiàn)了雜文創(chuàng)作的深度、力度與厚度，更是展示了在“我時代”之中知識分子少見的那種骨氣與擔(dān)當(dāng)。

[1] 魏劍美.非常魏道[M].北京：中國廣播電視出版社,2014.

[2] 李曉偉.迷狂世界中的蒼涼與安魂——論魏劍美的小說創(chuàng)作[J].創(chuàng)作與評論，2014(9):49-54.

[3] 游宇明.論中國當(dāng)代雜文的體式[J].名作欣賞,2008(3):137-139.

[4] 閆立飛.辣幫燴浮世——魏劍美、周湘華、劉誠龍“湘辣三人幫”雜談[J].創(chuàng)作與評論，2013(2):117-120.

[5] 哈羅德·布魯姆.序言與開篇[M]// 哈羅德·布魯姆.西方正典：偉大作家和不朽作品.江寧康,譯.南京：譯林出版社，2011:1.

[6] 韋恩·克里斯多德.力、愛與惡：剖析我們?nèi)绾位ハ啻輾埖恼軐W(xué)[M].王曦影,吳煒華,譯.杭州:浙江大學(xué)出版社,2012:268.

[7] 陳進(jìn)武.“審惡”：當(dāng)下文學(xué)研究的一種新范式[J].云南社會科學(xué),2013(4):187-192.

[8] 宋志堅.雜文學(xué)概論[M].福州:海峽文藝出版社,2004:231.

責(zé)任編輯：黃聲波

The Biting and Introspection in“My Age”——On the VariaFeiChangWeiDaoby Wei Jianmei

CHEN Jinwu

(College of Liberal Arts,Jiangsu Second Normal University,Nanjing,210013,China)

The variaFeichangweidao, which is well

by academia and the reader because of its sharp writing and deep thought, is the latest works by Wei Jianmei. From the point of content, the varia involves the whole messy, times of current affairs, life itself, and many other aspects. From the point of implication, its core is biting and introspection. The “biting” of these works is embodied in the writer’s sharp eyes, especially his insight into the evil of social, cultural and human nature from the social life, while the “introspection” of these works is embodied in the writer’s strong sense of introspection, exposing his own ugliness and lowliness.

Wei Jianmei’s essays;FeiChangWeiDao; biting; introspection

10.3969/j.issn.1674-117X.2015.02.004

2014-10-26

江蘇省教育科學(xué)研究院、江蘇第二師范學(xué)院“十二五”科研規(guī)劃第四期課題重點項目“‘審惡’與中國當(dāng)代文學(xué)研究”(JSNU2014ZD02)

陳進(jìn)武(1985-)，男，湖南沅江人，江蘇第二師范學(xué)院講師，博士，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

陳進(jìn)武

(江蘇第二師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 南京 210013)

I206.7

A

1674-117X(2015)02-0010-04