龍長吟

(湖南省作家協(xié)會，湖南 長沙 410001)

?

共和國第一代學(xué)者成功之路的文字印記
——論卜慶華的散文

龍長吟

(湖南省作家協(xié)會，湖南 長沙 410001)

卜慶華先生的散文，以崇德、重學(xué)、尚義、明志為精神聚焦，念親人，懷故舊，憶童真，寫韶華，談治學(xué)，體悟人生，臧否時事，閃爍著學(xué)者的睿智和老者深邃的目光，呈現(xiàn)出以出世的精神做入世的事業(yè)的大境界，清晰地照見了共和國第一代學(xué)者的生命軌跡和成功之路。其散文擅長品評，精于哲思，縱橫捭闔，又質(zhì)樸含蓄，呈現(xiàn)出明性達(dá)理、才智并融的風(fēng)格特征。

卜慶華；學(xué)者散文；第一代學(xué)者；成功之路

卜慶華先生是國內(nèi)著名的郭沫若研究專家，也是湖南學(xué)報界執(zhí)牛耳者，還擅長書法和散文。作為生命跋涉中的真實記錄，他的散文從內(nèi)容到形式都較繁雜，有學(xué)術(shù)自述的傳記，親友之思的人事實錄，應(yīng)酬唱和的散文詩般的聯(lián)句，還有友朋往來的信札，學(xué)海泛舟的體驗，可謂眾體兼?zhèn)?、多元?fù)合的大散文，散見于《鴻爪集》《郭沫若研究札記》《紅豆集》《華人論壇》等書刊雜志中。卜慶華先生是我大學(xué)的老師，我們多年前結(jié)下的師生情誼歷久彌堅。當(dāng)我陸陸續(xù)續(xù)而又系統(tǒng)地讀完那些華章時，那點點滴滴，那深植心田，連時間也淘洗不去的內(nèi)化為生命源流的場景、細(xì)節(jié)與片段，都從心底匯集起來，連接貫通，清晰地照見卜師這一代學(xué)人的生命軌跡和成功之路。

你想知道成為一個真正學(xué)者的奧秘嗎？愛默生說，相遇者皆可延以為師，學(xué)其之長，補己之短。卜師之所以成為一代學(xué)者的奧秘，他的散文長卷《學(xué)術(shù)自傳》告訴我們，首先是他在“知識越多越反動”的左傾思潮泛濫的年代，延師向?qū)W，沉潛于學(xué)術(shù)研究，并恭請半生失意的李之透先生教他國學(xué)，特別是訓(xùn)詁，一學(xué)十年，從無間斷，為后來的郭沫若研究和出任學(xué)報主編打下了堅實的學(xué)問基礎(chǔ)。人所共知，魯迅在教育部當(dāng)僉事時抄了十年古籍，練就了他的國學(xué)功底；馬克思坐在圖書館看書磨損了腳下的水泥地板，才有后來的《資本論》。任何一個學(xué)人，只要能看清他所處時代的弊端反其道而行之，只要他在思維最活躍的時候，選準(zhǔn)課題，有多年潛心苦讀的經(jīng)歷，后日不成為一個有建樹的學(xué)者都不可能。讀書不僅可增長知識，掃除研究中的知識障礙，使研究得以深化，而且，書本還會引領(lǐng)你結(jié)識古今偉人和名人，他們將激勵你的志氣，砥礪你的品行，開發(fā)你的智慧，拓寬你的人生成功之路。這些偉人與名人中尤其以你所研究的對象影響至深。英國著名唯物主義哲學(xué)家培根曾指出：學(xué)問可以變化氣質(zhì)，“史鑒使人明智，詩歌使人巧慧，數(shù)學(xué)使人精細(xì)，博物使人深沉，倫理之學(xué)使人莊重，邏輯與修辭使人善辯?！薄安惶厝绱?，精神上的缺陷沒有一種是不能由相當(dāng)?shù)膶W(xué)問來補救的?！盵1]培根這類會心之語，曾國藩、茅盾都說過，卜師得其益矣。

靠著讀書，卜師成了研究郭沫若的大家。郭老活得長，著作豐，涉獵廣，建樹高，乃當(dāng)代少有的大師、通才，既有頂尖的詩歌、戲劇作品育人，還有短篇小說和散文名世，在甲骨文、考古學(xué)、歷史學(xué)諸方面成就獨步，還是著名的政治活動家。為了準(zhǔn)確透徹地研究郭沫若，卜師在十年苦攻文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)的基礎(chǔ)上，又在哲學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)、文字學(xué)等多方面下硬功夫，把郭老寫的書，讀過的書，學(xué)術(shù)著作中涉及到的重要書籍，全部找來通讀、研讀，字以億萬計。如此，卜師追隨著郭沫若也成了一個通才。他的郭沫若研究，新見迭出，自成一家，開當(dāng)代整體研郭之先河，形成“郭學(xué)”研究新的制高點。毋庸諱言，郭老才思敏捷、見地超凡，但也常常伴隨著失誤。一般人難以指謬，更難以正謬，最多指出其某一方面的錯失。唯卜師則不然，他在考古、文字、歷史、哲學(xué)以及郭老對儒佛道諸子百家的闡釋等許多層面，都曾精準(zhǔn)地指正過郭老的錯訛，科學(xué)地評判了郭老的功過得失，為學(xué)界折服。那些學(xué)理兼情理的散文，情真意確，左右逢源，言之鑿鑿，文采渙渙，是高質(zhì)量的學(xué)術(shù)文章，也是高質(zhì)量的散文。

讀他的《學(xué)術(shù)自傳》，我們看到一代學(xué)者的生命光芒。他出任《湖南師大學(xué)報》主編16年，從工作中提取科研命題，用科研成果指導(dǎo)工作，相得益彰。他的5篇論“主編觀念更新”的文章，既在學(xué)術(shù)觀念、編輯職能觀念、出版管理觀念的更新方面銳意革新，又探索了一套充分發(fā)揮主編決策作用，高度調(diào)動編輯積極性的管理模式，融學(xué)術(shù)性、實用性、文學(xué)性于一體，卓有成效地提高了學(xué)報的質(zhì)量，使一個普通院校的學(xué)報躋身全國學(xué)報“十佳”的行列，自身也被選為湖南高校學(xué)報研究會理事長、中國人文社會科學(xué)學(xué)報學(xué)會的副理事長。與此同時，卜師還致力于編輯學(xué)這一嶄新學(xué)科的研究。他主編的《學(xué)報編輯學(xué)概論》，被同仁譽為“全國改革開放以來寫得最好的編輯學(xué)代表作之一”。為了學(xué)報評優(yōu)和編輯評職的有序化與科學(xué)化，他為湖南省新聞出版局和中國人文社會科學(xué)學(xué)報學(xué)會起草制定了社會科學(xué)期刊和人文社會科學(xué)學(xué)報評優(yōu)標(biāo)準(zhǔn)；為了進(jìn)一步提高學(xué)報質(zhì)量，減少差錯，他又主編了《編校改錯必讀》。這些著述，有力地提高了編輯水平，提高了學(xué)報和學(xué)報以外一些刊物的質(zhì)量。

最動人心的是卜師念親人、懷故舊的散文。《憶滿叔》，讓我們看到了一個楚地的閏土；《悼念三哥》，讓我們想起巴金與他大哥的深情；《懷念恩師李之透先生》讓我們想起魯迅筆下的《藤野先生》……這些散文都是血肉之情凝成的花朵，生命之魂鑄就的文字。最富有生活情趣的是晚年寫童真、憶韶華的散文。尤其是《童年生活的片段回憶》，人生之成熟階段追索幼稚之時的生活影跡，童稚之趣濃濃，在體悟人生、臧否時事時，又閃爍著深邃的老者目光。還有那掩抑不住的真誠與善良，感人至深。這些“朝花夕拾”般的追憶文字，于改革開放的時日反觀左傾錯誤歲月的人事，幾分苦澀，幾分欣慰，幾分惱怒，幾分無奈，文辭樸實簡潔，卻自自然然地流露出當(dāng)時的時代氣息和復(fù)雜的人性人情。一位1926年入團(tuán)，1927年入黨，1949年與湖南名流共同起草、簽署湖南和平宣言，為和平解放湖南奔走呼號的老革命，德高望重、誨人不倦的教育家李之透先生，從未叛黨，卻在1956年莫名其妙地削去一切社會職務(wù)(實乃當(dāng)年軍職與地下黨權(quán)利分配之產(chǎn)物)，做了永遠(yuǎn)沒有職稱的高校普通教員；一個年僅15歲的中學(xué)學(xué)生會主席，被“模范”的桂冠引誘著在全校師生大會上作無從查實的“交心”，向黨“忠誠坦白”，可是時隔數(shù)天，這個學(xué)生會主席被革職，亦不知后來的人生之路如何。這些昔日的不平，卜師以溫婉的筆調(diào)娓娓敘來，沒有嚴(yán)詞申斥，沒有厲聲反問，反而收到“此時無聲勝有聲”的藝術(shù)效果。那一顆仁慈博愛的正義之心，那勃勃跳動的強音，搏擊著每一個讀者的心弦。多少情和意，都在難言中！卜師這一類散文，質(zhì)樸而又含蓄，照見時代的面影，反映出建國后中國社會生活的方方面面。因為寫的是與自身密切相關(guān)的人與事，客觀上豐富和充實了作者自我——共和國第一代學(xué)者的形象。

卜師還有許多詩賦風(fēng)采的聯(lián)語，多為覽古、抒懷、唱和應(yīng)酬之作，但因事而發(fā)，因時而作，言之有物，別具手眼?！拔鹨再H遷觀太傅，須從治亂識英雄”開賈誼論之途徑；“求同千事順，合異萬殊和”將平常慶賀婚姻的聯(lián)語化為至理名言，法眼觀世，高屋建瓴，神形兼?zhèn)?，字字珠璣。如此煉字成句，煉句成篇，考究而成熟，字與意合，意與境諧的佳句，比比皆是。又因詩一般的聯(lián)語多作于“六十初度”后的晚年，“壯心未與人俱老”(卜師：《長相親》)的主旋律，響徹各篇字里行間，它是卜師自身晚年心境的真實顯現(xiàn)，也是建國后第一代學(xué)者“人生未盡意”“到老猶奮蹄”的精神寫真。

卜師生于1938年，1960年大學(xué)畢業(yè)，生在舊社會，長在紅旗下，是共產(chǎn)黨自己培養(yǎng)的建國后第一代學(xué)者。卜師成為這一代學(xué)人中的翹楚，于苦讀之外，還要克服更多的困難。比如說出身農(nóng)村，沒有家學(xué)淵源，沒有童子功，沒有起碼的經(jīng)濟(jì)保障，建國前讀小學(xué)時因交不起學(xué)費還輟過學(xué)。又比如說政治的負(fù)面影響。以暴力革命方式實現(xiàn)的政權(quán)更替，初期必然帶著巨大的政治慣性，建國后一系列政治運動和對知識分子的貶抑與打擊，對所謂“白專道路”的批判，都嚴(yán)重地影響到建國后第一代學(xué)人的健康成長和成就高度。據(jù)《學(xué)術(shù)自傳》透露，當(dāng)時年屆三十的卜先生問師、討教，還名不正、言不順，教與學(xué)雙方都不敢聲張。這與“80后”“90后”一代青年成長道路上所擁有的政治開明、經(jīng)濟(jì)繁榮的大環(huán)境截然不同。好在新政權(quán)到底給了農(nóng)村人讀書深造的政治保障與發(fā)放助學(xué)金的經(jīng)濟(jì)支持，這又是卜師代表的建國后第一代學(xué)人最大的幸運。而更令人欣慰的是，在他年屆“不惑”之后，又適逢我國改革開放大好時機(jī)。卜師之所以能完成從農(nóng)家孩子到學(xué)者的根本轉(zhuǎn)變，沒有共產(chǎn)黨，沒有新中國，沒有改革開放后的盛世，是萬萬不行的。但也不能因此否認(rèn)，由于時代提供的條件，建國后的青少年受到的政治磨煉遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于學(xué)術(shù)陶冶，第一代學(xué)者不但為數(shù)不多，其學(xué)術(shù)成就也遠(yuǎn)不如前代高，更不像同代從政之人建功立業(yè)那樣，成就來得迅速而顯著。透過他的散文，讓同代人最佩服的，還是卜師自身較早確定了學(xué)術(shù)人生的大目標(biāo)，舍棄做官的機(jī)會，舍棄物質(zhì)生活的追求，對被世俗者棄之不顧的學(xué)問知識食之如飴，甘于清寂平淡，逆“官本位”而動，才有今日的成功。

作為一個學(xué)者，卜師的散文創(chuàng)作顯示出學(xué)者的特性與優(yōu)勢：擅長品評，精于哲思。評價母親只用了16個字：“性情寬和，待人寬厚，處事寬讓，心境寬舒?！备叨瓤ǎ牍侨胨?，典型的學(xué)者思維方式。寫新至善村這個文化名村的歷史興衰，開頭頗似梁實秋的《雅舍》，人生沉浮與審美玩味的統(tǒng)一讓作者抵達(dá)遇事不驚、悠游自得的人生境界。但越到后來，使命感和入世精神可摩可觸，舉凡小事，并不小看，拳拳于心，難以放下。不但有對學(xué)校當(dāng)局的建言獻(xiàn)策，更是“從一個側(cè)面反映了半個多世紀(jì)以來我國教育事業(yè)特別是名牌大學(xué)的發(fā)展歷程?！盵2]從文辭到命意，到以小見大的思維方式，都是學(xué)者化的。年少牧牛，盡心盡意，牛得以長膘，母親賣牛，我最后得了學(xué)費。卜師從這平常不過的生活鏈條中，“引發(fā)對人生萬物的覃思”，生發(fā)“我國古代的偉大哲人有‘萬物一體’的世界觀”，這里深邃的人生哲理以簡單的因果報應(yīng)的佛家思想為底色，順手牽羊地引用張載《西銘》中“民抱物與”的古訓(xùn)，融文史、佛學(xué)、哲學(xué)于一體，乃典型的學(xué)者散文。縱觀卜師的散文，崇德、重學(xué)、尚義、明志是貫穿全部散文的思想紅線。藝術(shù)風(fēng)格上，置身其中、刻骨銘心的痛惜與不平卻以平和、沖淡、樸實的言辭出之，講究情感節(jié)制的敘事風(fēng)度，使卜師的散文呈現(xiàn)出明性達(dá)理、才智并融的風(fēng)格。

但凡學(xué)者型創(chuàng)作，哲理思辨長于細(xì)節(jié)捕捉。書中所寫牛打死架，虎被獵殺，美人夜話，本來是最適宜鋪排場面、敷衍情節(jié)、展示細(xì)節(jié)的地方，可惜過分惜墨，像穿堂風(fēng)一樣匆匆而過，失之豐腴。卜師其實很有文學(xué)才華，他寫母親，不但有深入骨髓的概括介紹，更有令人過目不忘的細(xì)節(jié)描寫：一個餓慌了的乞丐急匆匆地向她討吃食，她說；“莫急，我把剩菜剩飯熱好了請你吃?！蹦赣H90歲了，還能一個不差、一字不差地說出她帶過的三代后輩人的生日！多么善良精細(xì)而慈祥的母親！以此而觀全書，這類細(xì)節(jié)似乎少了一點。不過，卜師這類散文，成于退休之后，本意不再追求文學(xué)之創(chuàng)新，而在尋求自我精神之寄托，社會人生之反思，故而事無巨細(xì)，棄絕夸飾，力求真實，內(nèi)含的歷史認(rèn)識價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎文學(xué)價值。時距愈遠(yuǎn)，其歷史認(rèn)識價值愈高。

散文崇尚境界?！拔娜缙淙恕?，卜師的散文體現(xiàn)了卜師的精神境界。不是王國維說的“望盡天涯路”“為伊消得人憔悴”“那人卻在燈火闌珊處”的治學(xué)三境界，而是學(xué)術(shù)價值與人生境界緊密相連的學(xué)者境界。那就是：以出世的精神做入世的事業(yè)。這個境界把儒、道、佛三家的精神追求連接到一起了。儒、道、佛在對客觀世界的認(rèn)知與態(tài)度上幾乎對立，但在個體精神追求上頗為一致?？鬃拥摹叭洹?《論語·季子》：年少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在斗；及其老也，血氣衰竭，戒之在得) ，與老子的“三絕”(《道德經(jīng)》十九章：絕圣棄智，絕仁棄義，絕巧棄利) ，與佛經(jīng)《檀經(jīng)》中的“舍得”觀念，精神內(nèi)核是相通的。這種相通性成就了卜師及其散文的精神境界。所謂“出世”的精神，就是不計得失、瀟瀟灑灑、輕輕松松、自由自在的精神，也就是卜師《六十初度述懷》“窮通得失人休問，嗜學(xué)求真樂此生”的人生風(fēng)采與散文品格。正是這一學(xué)者境界，他贈舒其慧先生“福人居福地，老健作神仙”的聯(lián)語才那樣貼切神妙，令人過目不忘。如果本身不能超凡脫俗，決不能入骨三分地發(fā)現(xiàn)并寫出舒公自由瀟灑的生命情狀。所謂“做入世的事業(yè)”就是，卜師做人作文做學(xué)問，功在國家、民族，利在他人、后人。他的郭沫若研究三部曲，開辟了郭學(xué)研究新的制高點，后來的“郭學(xué)”研究者決然繞不過他的論說；他的編輯學(xué)三部曲，篳路藍(lán)縷，熔開拓創(chuàng)新與實干實用于一爐，在編輯出版界功不可沒；他實踐朱熹的“舊學(xué)商量加縝密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”的研究方略，發(fā)揚魯迅“好處說好，壞處說壞”的求實作風(fēng)，他走過的“艱難困苦，玉汝于成”的學(xué)者道路，無不可為后人效法；他的散文，既有學(xué)者修養(yǎng)，又有文人雅趣，既可把玩，又催人向善。這些使他的大散文具有多方面的價值：時代的備忘錄，勵志的教科書，一代學(xué)者成功之路的經(jīng)驗談，還是漫長的文史哲經(jīng)教眾體皆備的文化碎片……總之，卜師的散文是有益于國家民族和他人的入世之作。

愛迪生說：“良好的個性勝于卓越的才智?！钡谝淮鷮W(xué)者到底是在和平年月的順境下成長的，雖然比不上“80后”“90后”新生代所處社會環(huán)境的美好，但也沒有經(jīng)過上一代國破家亡的戰(zhàn)火洗禮，到底沒有大起大落，大苦大難；更沒有知青一代“要讀書時知識無用，要工作時上山下鄉(xiāng)，要結(jié)婚時晚婚晚育，要生孩子時只能一個，要當(dāng)官時非(大學(xué))文憑不可”的命運捉弄，沒有時代潮流與人生需求尖銳對立的尷尬與不幸，加上那個時代只講共性，倡導(dǎo)黨性，排斥個性，本來“為人羞媚上，任事鄙無成”的頗有個性的卜師，個性便沒有得到充分的發(fā)展，少了一點青年郭沫若“我是一只天狗”的破釜成舟、涅槃重生的決絕與浪漫。卜師的學(xué)術(shù)文章和散文，都是歷史新時期以后發(fā)表的。他在40歲前，學(xué)術(shù)研究與散文寫作留下一片空白。張愛玲說：“成名要早。”如果文革前敢于寫作與發(fā)表，雖然冒險，但伴隨而來的便是文革后的大成功。歷史不容假設(shè)，歷史實實在在地限制了卜師本來可以達(dá)到的成就高度。這其實不是卜師一個人的弱點，而是新中國成立以后第一代學(xué)者，包括我等后學(xué)在內(nèi)共同的弱點。可見第一代學(xué)者在收獲成功的喜悅之余，也承受著無法克服的時代局限施予的遺憾。卜師散文多平和沖淡之文，少風(fēng)雷激蕩之語，其源蓋出于此。

[1] 培 根.培根論人生[M].何 新,譯.上海:上海人民出版社，1985:15.

[2] 卜慶華.新至善村的回憶 [M]//卜慶華.鴻爪集.長沙:湖南師范大學(xué)出版社，2012:184.

[3] 卜慶華.村居即事[M]//卜慶華.鴻爪集.長沙:湖南師范大學(xué)出版社，2012:40.

責(zé)任編輯：黃聲波

Word Mark of the First Generation Scholars’ Road of Success in PRC ——On Bu Qinghua’s Prose

LONG Changyin

(Hunan Writers Association, Changsha, 410001 China)

Bu Qinghua’s prose, taking the spirits of advocating morality, emphasizing learning, upholding righteousness, and inspiring aspiration as its focus, describes his loving the family, cherishing the old friends, recalling the childhood, writing the youth, discussing the studies, experiencing the life, and commenting the current affairs, which all glitters a scholar’s wisdom and an elderly man’s profound vision, presents the great realm of doing worldly affairs with an unworldly mind, and clearly mirrors the life path and success process of PRC’s first generation scholars. Bu is good at appraisal and philosophical thinking. Though he maneuvers among various political groupings, he still remains plain and implicit. So his prose presents a style characteristic of combining reasons and intelligence.

Bu Qinghua; the scholar prose; the first generation scholars; the road of success

10.3969/j.issn.1674-117X.2015.02.012

2015-02-17 作者簡介： 龍長吟(1944-)，男，湖南邵東人，湖南省作家協(xié)會研究員，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.6

A

1674-117X(2015)02-0055-04