孫鑫
在美國讀書的時候,我有一個玩得不錯的美國哥們兒叫Matt。一次上統(tǒng)計課時,Matt突然問我:“What do you think of American students?(你是如何看待美國學(xué)生的)”我一愣,把筆咬在嘴里,疑惑地看著他那雙大大的藍(lán)眼睛說:“Why?(為什么)”他憤憤不平地說道:“My Chinese roommate said we are arrogant?。ㄎ业闹袊矣颜f我們很傲慢)”聽完他的回答,我不禁一陣狂笑,心里卻隱隱覺得那位中國仁兄說得有幾分道理。
是的,美國憑借其現(xiàn)代的教育體系、先進(jìn)的醫(yī)療、完善的社會體制和一群說謊不眨眼的政治家,在國際舞臺上總是擺出一副傲慢的姿態(tài),這是人盡皆知的。但是在普通的美國人身上,我看到的傲慢其實是一種自信、灑脫的生活態(tài)度,我習(xí)慣把這種態(tài)度稱之為“美國式傲慢”。
很多中國朋友跟我抱怨生活得太累太辛苦,除了體力上的辛苦,心理上也很累。我問他們?yōu)槭裁磿@樣。80%的朋友告訴我:“工資低沒面子,工資低沒房子,工資低沒老婆!”或者告訴我:“20歲了沒男友,30歲了沒老公,40歲了沒孩子!”后來我問他們:“為什么要擁有這些呢?”竟然沒人回答得上來。他們總是活在別人的眼光里,怕成為別人眼中的異類,自然會覺得生活得很辛苦。這時候,我常常想起我那些傲慢的美國朋友。他們通常不會為了掙錢而選擇金融學(xué),不會為了面子而請客吃飯,也不會為了年齡壓力而盲目結(jié)婚。在美國社會里,每個人都是一個獨立自由的個體,每個人都擁有自己獨特的生活方式,這是他們從小就樹立起的對這個社會的認(rèn)識。
Penny是我在教堂認(rèn)識的一位女士,50多歲,單身,帶著侄女一起生活,女孩看上去十四五歲的樣子。這位女士很幽默,住在她父母留下來的一所大房子里,平時除了做禮拜,就是在家給她的侄女當(dāng)家庭教師。她的侄女叫Amy,一頭金色短發(fā),齙牙,長得不好看,很內(nèi)向,我們剛認(rèn)識時還特別怕我。Amy平時見人也不愛說話,手里總是拿著一個筆記本在那里寫寫畫畫,不知道在寫些什么。她們和教堂里的其他人都相處得特別融洽,每次見面總是笑嘻嘻地和大家擁抱、親吻。可后來有一次聊天時,Penny告訴我,Amy其實是一個患自閉癥的孩子,已經(jīng)22歲了,不高興的時候情緒會很激動,沒辦法去普通的學(xué)校上學(xué)。Penny還說,Amy很小的時候就跟著她一起生活了,因為Amy的母親生活也不能自理。Penny說她剛工作的時候也有幾次別人向她求婚的經(jīng)歷,但是因為對方不大愿意和她一起撫養(yǎng)Amy,她就拒絕了,之后就一直沒結(jié)婚。聽完她的故事,我感覺一陣心酸,內(nèi)心對她的敬佩之情油然而生。一個女人帶著一個非親生的孩子,一輩子不結(jié)婚,還如此樂觀。這要是在國內(nèi),得有多少人在背后說Penny的閑話??!她可曾受過周圍流言蜚語的困擾呢?
后來在美國待久了,我發(fā)現(xiàn)像Penny這樣另類的人實在很多:有上學(xué)上到一半休學(xué)去旅游的,有和女友看電影實行AA制的。這些人的自信都是因為這個社會包容他們的另類,周圍的人都尊重和理解他們的生活方式。回過頭想想,咱們中國似乎就沒那么多另類。上學(xué)不好好上,家人會說你將來沒出息;吃飯和女友實行AA制,別人會說你摳門;30歲了還沒結(jié)婚,你得把家里人急死!所以,美國人當(dāng)然傲慢,因為他們的生活自己說了算。
毋庸置疑的是,中國正處于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時代。在這樣的時代里,人人都在說奮斗。但我不明白,對一個人的社會價值來說,難道除了錢就沒有其他的衡量標(biāo)準(zhǔn)了嗎?不知道從什么時候起,有錢好像能得到一切。
我從北京剛到美國西拉法葉的時候,一度不適應(yīng)美國小鎮(zhèn)的那種安逸,總感覺生活平靜得可以看到盡頭。這里沒有林立的高樓,沒有四通八達(dá)的地鐵,沒有紙醉金迷的夜生活,也看不到人們對金錢和利益的狂熱追求。一切都是安靜的。這種安靜在下雪的夜里常常讓人害怕。但我所認(rèn)識的幾個傲慢的美國人讓我對這種安逸有了新的認(rèn)識和看法。
Ben是我在餐廳打工時認(rèn)識的一個小伙子。他棕色皮膚,個子不高,喜歡唱歌。Ben喜歡在后廚干活,常常主動要求調(diào)去洗碗崗位,那可是我最不喜歡做的工作。后來我問他為什么喜歡去洗碗,他說在那里可以大聲唱歌,他以后打算給自己出個專輯。我問他打算靠什么維持生計,他說無所謂,但要有自己的時間來寫歌。我啞口無言,又?jǐn)D出一句:“你爸媽同意?”Ben說:“當(dāng)然,他們希望我開心。”
Mark是我在醫(yī)院做義工時認(rèn)識的一個老頭。我暑假就報名在一家心臟病醫(yī)院當(dāng)志愿者,負(fù)責(zé)給病人做看病程序的指引。Mark是一個健談的美國人,他72歲了,說自己心肌缺血,常常心臟疼,接著又調(diào)侃說他要再活20年!我問他為什么,他說他想多陪陪家人。
Justin是我常去的那個教堂的神父。他經(jīng)常組織教堂的人一起去非洲,幫助那里的窮人建磚房。他說非洲很多地方的居民都不會說英語,因為他們帶的翻譯也不多,所以他總是手腳比畫著和當(dāng)?shù)厝私涣?,但這一點都不影響他和村民之間的感情。我問他會不會覺得非洲條件太艱苦,他說生活上當(dāng)然是不能和美國比了,但心靈上會非常滿足。
在美國待的時間久了,我逐漸明白這些我行我素的美國人傲慢的真正緣由。這是一種對自我價值的高度肯定,也是一種對自己存在意義的深度思考。而這種肯定與思考都以興趣、家庭和社會責(zé)任為基礎(chǔ),牢不可摧。至于錢,用它偽裝出來的自信終究是曇花一現(xiàn)。
下課的時候我問Matt,他的舍友為什么說他傲慢。他委屈地告訴我說,因為舍友覺得他上課喜歡反駁老師,而且也不愿意和同學(xué)們一起討論作業(yè)。他這樣一說,我倒是同情起我的中國同胞來。在中國,老師對每個學(xué)生來說就是不容挑戰(zhàn)的權(quán)威。上級、專家對職員來說就是不容反駁的權(quán)威。中國人的聰明似乎是一種墨守成規(guī)的聰明。謙遜是中國社會的生存法寶。我是贊同為人謙恭的,但我欣賞的是一種生活態(tài)度上的美國式傲慢和為人處世時的謙虛。
常常有人問我為什么回國。他們說國外環(huán)境好、保障全,而我卻偏偏選擇回到國內(nèi),他們十分不理解我回國的動機(jī)。我的答案是,我也是一個傲慢的人。我不愿意向優(yōu)越的生活條件俯首稱臣,我所選擇和堅持的道路都以我的興趣、家庭以及社會責(zé)任為基礎(chǔ),而它們都在我的祖國。我大一的時候上英文寫作課,讀過一本叫Good to Great的書,作者采訪了十幾家美國成功企業(yè)的CEO,想要知道是什么因素決定了一個企業(yè)從good到great的質(zhì)變。無一例外,所有的CEO都告訴作者他們從來不以自己能賺大錢為第一目的,他們只是熱愛自己所做的事業(yè),堅持了自己最初的興趣。
我想我們在中國也應(yīng)該傲慢地堅持著自己的夢想,傲慢地撇去那些浮華的價值觀,再傲慢地?zé)o視周遭的閑言碎語,這樣才能看清楚本真的自己,成就更好的自己。
(張穎平摘自《新東方英語》2015年1月號,勾 犇圖)