葉雷
自傳,既是對(duì)自己昨天的反思、總結(jié)、檢討和告別,又是對(duì)自己現(xiàn)在的承認(rèn)、接受、沉潛和發(fā)掘,更是對(duì)自己未來的憧憬、躁動(dòng)、計(jì)劃和行動(dòng)。只有當(dāng)一個(gè)人的自我主體意識(shí)發(fā)展到開始追求自我實(shí)現(xiàn)的程度,他才會(huì)考慮寫一部自傳。即使寫出的自傳可以欺騙他人,但在寫自傳的心路歷程中,作者是很難做到自己欺騙自己的。所以,自傳應(yīng)成為一個(gè)人成長史的“必修課”,不能如胡適“四十多歲寫兒童時(shí)代,五十多歲寫留學(xué)時(shí)代到壯年時(shí)代,六十多歲寫中年時(shí)代……”至少也要如普希金所說,“人人都應(yīng)該寫一本屬于自己的書”。
然而,商業(yè)時(shí)代的喧嘩,自傳逐漸由“寫給自己”異化成了“寫給他人”,也幾乎成了所謂的“成功人士”的專利、只是為了應(yīng)景和從“粉絲”那里再撈一票。所以,書市上的自傳雖多,但可讀性卻很差,一些名人的自傳簡(jiǎn)直味同嚼蠟。但最近讀白燕升的自傳《大幕拉開》,就如讀盧梭的 《懺悔錄》、讀鮑斯威爾的《約翰遜傳》、讀羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》 、讀胡適的《四十自述》,沒有粉飾,沒有矯情,全是原汁原味的真實(shí)宣泄,久旱逢甘霖,無形之中與他一起拉開那簾“有戲有夢(mèng)、有情有義、有滋有味”的人生大幕。
“2014年,我45周歲。45年的人生感悟,有感動(dòng),有色彩,有溫暖;也有缺憾,有質(zhì)疑,有憤怒……這些共同構(gòu)成了我的過去?!彪x開央視和港視,成為自由人,白燕升既有過“悵然若失的焦慮,不知如何面對(duì)家人”,也有過“如釋重負(fù)的輕松,想與世隔絕浪跡天涯玩?zhèn)€痛快”?!叭松挥袃煞N選擇:你想做的和你必須做的”,所以“人生過半,做個(gè)小結(jié)”?!叭松挥蟹较?,沒有一成不變的路”。寫《大幕拉開》,回望來時(shí)路,白燕升說,“其實(shí)無關(guān)喜與悲,成與敗,它只是屬于我的一段經(jīng)歷,獨(dú)一無二的經(jīng)歷,如此而已?!?/p>
讀一本傳記,讀得不是一本書,而是一個(gè)人?!班l(xiāng)關(guān)何處”“我的大學(xué)”“涉足電視”“北漂時(shí)光”“風(fēng)雨兼程”“邊走邊唱”“愛有了著落”“離開央視”“角兒”,最后是“做回自己”與“人生如戲”兩篇后記,《大幕拉開》記錄了白燕升45年的人生經(jīng)歷以及與戲曲的故事,也抒寫了對(duì)親情、友情、愛情的宣言。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言曾說白燕升是“一條痛快淋漓的漢子”,是“上天為我們準(zhǔn)備好的戲曲主持人”。所以,這一切是屬于白燕升個(gè)人的,更是屬于我們這個(gè)時(shí)代的,白燕升自己也說“表面上寫的是我自己,其實(shí)是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的戲曲的感想”。
戲曲,之所以被稱為國粹,不在于其帶來的娛樂效果,而在于其思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良。在歷史的長河中,它在相當(dāng)程度上承擔(dān)了傳播中華文化的重任,一代代人都是看著戲曲成人的。然而,戲曲如今卻面臨著斷層危機(jī),白燕升實(shí)話實(shí)說:“這個(gè)圈子,確實(shí)太沉悶了,沉悶到讓人不愿講。”他曾有感覺,“好像自己輸給了這個(gè)時(shí)代”,同時(shí)他又質(zhì)問“這個(gè)時(shí)代勝利了嗎?”這個(gè)問題,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話給出了明確答案:“低俗不是通俗,欲望不代表希望,單純感官娛樂不等于精神快樂?!?/p>
更難能可貴的是,白燕升在自傳中說:“前方的路似乎都被堵死了,在無路可走的情境下,能否繼續(xù)堅(jiān)持走屬于自己的那條路,這是對(duì)一個(gè)人心智的考驗(yàn)”;“無論如何變,別忘了心中的那個(gè)坐標(biāo),一如既往地激活傳統(tǒng)文化是我的方向,也是我的歸宿”。戲如人生,人生如戲,如戲人生,“大幕”一次又一次地“拉開”,只看你想在這個(gè)人生的舞臺(tái)上表演什么。燕詠中華,歌行天下,激活傳統(tǒng),弘揚(yáng)國粹,傳承文明,溫潤心靈,大幕已經(jīng)拉開,我們?cè)概c白燕升一起在尋找信仰的路上同行嗎?
自傳是文學(xué),“無論有什么過度或不足,但都是孤獨(dú)的解毒藥和隔膜的恢復(fù)劑”;自傳是歷史,“通過對(duì)人物的敘述,使我們形成了構(gòu)建經(jīng)驗(yàn)的方法、觀察歷史和其他人的方法”;自傳更是社會(huì)學(xué),“自傳是了解我們面對(duì)著的生活的最高級(jí)、最富有教導(dǎo)意義的形式”。近年來,社會(huì)的喧囂浮躁,一些娛樂人物都紛紛出版“自傳”,但除了最大程度發(fā)揮邊際效應(yīng)撈金外,里面究竟還有多少良心呢?這個(gè)時(shí)代,我們?cè)撛鯓訉懽詡??白燕升的《大幕拉開》,無疑是值得我們好好學(xué)習(xí)的,無論社會(huì)影響如何,都注定會(huì)成為他生命中的一座里程碑。endprint