李青蕓
有的地方只聽說過一次,就深深地記住了,在腦海中扎根發(fā)芽,最后筑成心底里始終留戀的風(fēng)景。
有的地方只在畫報、電影里匆匆一瞥,就讓人心馳神往了,神秘地發(fā)出誘人的氣息,召喚著人們到這匍匐于圣地。
洞里薩湖和洱海,我之前從未在腦海里將這兩個處于不同國家,周圍居住著不同民族,擁抱著不同海拔的美麗淡水湖相聯(lián)系,盡管有瀾滄江—湄公河將它們溫柔地牽在一起。
而行走過洞里薩湖和洱海,感受這兩個性格迥異的湖帶來的撲面而來的體驗,我收獲的不僅僅是一場視覺的盛宴,更是一次心靈的洗禮,或震撼或平實。在游船上顛簸出生命的底蘊和質(zhì)感,能感受到與大自然相依為命的天然、真實和飽滿。然后水花飛濺中突然明白,在城市的喧囂紛擾之外,還有寧靜溫雅的角落存在。那是凈土,是生命真正得以棲息之地,是一種遠(yuǎn)古詩意的深情召喚。
時間在沉睡 古城開出花朵朵
發(fā)源于青藏高原的瀾滄江沖出“三江并流”的峽谷之后,匯入了一條重要的支流黑惠江,這條婉轉(zhuǎn)的“東方多瑙河”與那個有文化的湖——洱海誕生了一段十分溫暖的相遇。
黑惠江由沘江、漾濞江和洱海流出的西洱河水匯流組成,奔騰的水流經(jīng)巍山、南澗縣境后在云縣馬街附近注入瀾滄江。洶涌澎湃的江水一瀉千里,然而蒼山腳下的洱海卻宛如一輪新月,靜靜地臥在大理壩子之間,在洱海邊駐足,仿佛時間在沉睡。
在洱海邊,感受夕陽下湖面的波光粼粼,山風(fēng)呼嘯,漁家敲打船幫吆喝魚鷹下水捕魚的聲音不時傳來,那遠(yuǎn)去的南詔國與大理國的歷史像海市蜃樓一樣慢慢浮現(xiàn),似乎有一個古老的聲音幽幽在你耳邊講述著:公元8世紀(jì),在距今一千四百多年的唐代,這里崛起了一個非常強(qiáng)大的王朝——南詔……
南詔國和后來的大理國的國都都在洱海岸邊,蒼山之麓。漫步大理古城,聞名遐邇的三房一照壁典型民居是白族有靈魂的建筑,是他們與先祖另一種形式的溝通與傳承,雕梁畫棟和寫有“清白世家”“蒼洱毓秀”字樣的照壁以及庭前院后精心栽植的花花草草,似乎穿越到幾百年前,也如出一轍,古老的青瓦白墻,襯托上嬌艷的茶花,一把躺椅斜院中,兩杯清茶映乾坤。
當(dāng)湄公河來到它的下游,進(jìn)入柬埔寨的中部平原時,一條河將它與一個有數(shù)十個洱海大的湖泊維系在一起。每年的旱季,洞里薩湖的水靜靜流入湄公河,這時它的面積僅有2700至3000平方公里;到了雨季,湄公河攜帶的狂濤倒灌進(jìn)湖里,湖的面積變成16000平方公里,成為一片汪洋。洞里薩意為“巨大的淡水湖”或“大湖”, 但又有一種說法:TonleSap是來自希臘文“海”的意思,而元朝人周達(dá)觀到達(dá)這里時,將洞里薩湖叫做“淡洋”。
當(dāng)湄公河攜帶上中游的所有養(yǎng)分進(jìn)入洞里薩湖時,打造出一個東南亞最大的糧倉,也孕育出一個偉大的古國。公元802年,吳哥王朝崛起在洞里薩湖畔,雄踞于湄公河下游。相對于大理古城的世俗生活,吳哥只是一場夢。在唯一的見證人周達(dá)觀之后數(shù)百年,吳哥都默默隱匿于叢林中,直到19世紀(jì)的發(fā)現(xiàn)。在那座由無數(shù)精美的石雕,由無數(shù)壯麗的寺院構(gòu)成的吳哥城里,你也許會覺得這是一座不屬于人間的城市,是湄公河千萬年的精靈的魔幻世界凝聚在吳哥寺前的那朵睡蓮上的一滴露珠。
千百年來洱海與洞里薩湖見證著古老的國度與王權(quán)的興衰,經(jīng)歷過窮兵黷武和大興土木或許還有政治腐敗,也經(jīng)歷過強(qiáng)大王朝勢力的漸漸衰弱。如今,它還在默默流動,繼續(xù)注視著一切,而與它靜謐相對的,是蒼山腳下宏大的古城街市,是古老吳哥城里石制的精雕細(xì)琢的圣廟。
這兒就是我的天堂我每年都聽見它的呼喚
一直以來,我有這樣一個夢想,在大理尋一座老院,背山面海,在這老院里曬太陽、養(yǎng)花、發(fā)呆、過日子。就像許巍的歌那樣溫暖:“陽光總那么燦爛,天空是如此湛藍(lán),永遠(yuǎn)翠綠的蒼山,我愛藍(lán)色的洱海,散落著點點白帆,心隨風(fēng)緩慢的跳動,在金色夕陽下面,綠色的仙草叢里,你的笑容多溫暖……”
洱海西面有點蒼山橫列如屏,東面有玉案山環(huán)繞襯托,有人贊美它是:“水光萬頃開天鏡,山色四時環(huán)翠屏”,亦有人為之冠上了“銀蒼玉洱”、“高原明珠”等稱號。自古及今,不知有多高人韻士寫下了對其贊美不絕的詩文。南詔清平官楊奇鯤在其被收入《全唐詩》的一首詩作中描寫它“風(fēng)里浪花吹又白,雨中嵐影洗還清”。元代郭松年《大理行記》又稱它“浩蕩汪洋,煙波無際”。其實洱海最極致的美景莫屬于“風(fēng)花雪月”中的“洱海月”。明代詩人馮時可《滇西記略》說:“洱海之奇在于‘日月與星,比別處倍大而更明”。每到農(nóng)歷八月十五日的晚上,居住在大理洱海邊的白族人家都要將木船劃到洱海中,欣賞倒映在海中的金月亮。天光、云彩、月亮和湖水相應(yīng)在一起,水中,月圓如輪,浮光搖金;天空,玉鏡高懸,清輝燦燦,仿佛剛從洱海中浴出??粗粗?,水天輝映,你竟分不清是天月掉海,還是海月升天。這樣如夢似幻的美景是幾世修得的福分才能一見,造物主實在太厚待洱海邊的居民。
突然頓悟:一輩子是場修行。短的是旅途,長的是人生。茫茫人世,蕓蕓眾生,在城市的喧囂紛擾之外,原來,還有如洱海這樣寧靜溫雅的角落存在。那是凈土,是生命真正得以棲息之地,是一種遠(yuǎn)古詩意的深情召喚。
每年我都能聽到洱海對我的呼喚,記憶中永不褪色卻成就了一段美好難忘的時光。而我太多的時候,站在家鄉(xiāng)的路口會感到茫然而恍惚,毫無防備地觸摸著生活的枯燥和乏味。在忙碌和冷漠地過濾下,人更多的時候?qū)W會了習(xí)慣,忍耐安靜地隨著時間漂流,之后,眼睛會沉默,像蒙上了一層薄霧,美麗飄進(jìn)來的時候,也再難感受到。其實,不妨從這樣的生活里溜走吧,去和生活相異的地方走走,譬如洱海邊。你會發(fā)現(xiàn)在從同一輪太陽下也能感受到完全不同的安寧與寂靜,你能感受到真正發(fā)自肺腑的愜意與自得,生命其實可以很簡單,就像洱海的水匯入瀾滄江,你以為它經(jīng)歷了千回百轉(zhuǎn)看透沿岸風(fēng)景,其實它不過遵循自然法則,順流而下……
圍觀洞里薩微笑高棉的特色風(fēng)情
千百年來洞里薩這個東南亞最大的淡水湖泊,像一塊巨大碧綠的翡翠,鑲嵌在柬埔寨大地之上,為高棉民族的發(fā)展與繁榮提供了堅實的資源保障。柬埔寨的生命之湖洞里薩在首都金邊市與貫穿柬埔寨的湄公河交匯。然而,我初見洞里薩是在暹粒。
洱海的人民生活在岸上,而洞里薩湖的人民是生活在水上。水上村落的房子都是鐵皮做的,矮矮的一層,里面基本沒有家具,從門口經(jīng)過,往里瞟一眼,能直直看到底。每家每戶的房子邊都栓著小船。這里沒有電,當(dāng)然就更沒有彩電冰箱這樣的電器,就連晚上開的電燈,用的也是電瓶。河流兩岸密密麻麻地分布著眾多船屋,有些堅實整潔,噸位很大,有些很小且破敗不堪,明白無誤地表達(dá)出所居之人的家境。但最氣派的船屋還是法國人援建的教堂、醫(yī)院與學(xué)校。村里的居民都劃著窄而長的木船,你坐在游船上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一條小船追過來,靠近你,用鉤子把游艇鉤住。然后,劃船的小孩一個箭步竄上你的船,帶著一籃飲料向你兜售;或者脖子上纏著碗口粗的蟒蛇,為你表演耍蛇。這種追船——靠船——上船的動作十分連貫嫻熟,但此刻我已經(jīng)被那條纏在脖子上的懶洋洋的蛇嚇得渾身戰(zhàn)栗了。小孩訕訕一笑,想拉過我的手摸一摸蛇身,用行動告訴我它很溫柔的,但看我呆若木雞的表情,只好躲遠(yuǎn)了。
導(dǎo)游告訴我們,水上村落的居民都是從越南來的,有的是越南南北戰(zhàn)爭時的難民,有的是解放戰(zhàn)爭后留下來的越南老兵。他們在柬埔寨沒有合法的身份,也沒有越南國籍,這些人山陰不管,會稽不收,就在洞里薩湖上自生自滅。他們沒有土地和房屋,只能漂泊在洞里薩湖上,靠打漁為生,時間長了,就在湖面上安了家,成了現(xiàn)在的村落群。有的人家家門前還擺放了幾盆花草,花開燦爛,讓人覺得即使是再艱苦的生活也泯滅不了人們對美地追求。孩子們稍大一點,就像一群小鴨子,任其在洞里薩湖的風(fēng)浪中出沒。吃喝拉撒睡皆在水上,這種赤裸的、沒有任何粉飾的生活,以一種生命最原始、最基本的生存方式,讓人為之動容。突然想起那句話:“旅行是心靈與外界的不斷撞擊,將一種理想的人格之光照進(jìn)現(xiàn)實的幽暗之中,何嘗不是修行?”
太陽在不經(jīng)意間就落山了,似火的晚霞映得湖面一片金光燦燦。坐在船頭,湖風(fēng)襲面,有種說不出的愜意。船工的兒子們從船上跳下湖去,在水里撲棱著,歡笑著,就連他們最小的弟弟,陸路上走路都還不穩(wěn)當(dāng),卻在湖里鉆來鉆去,靈活得不得了。
有人講起了洞里薩湖的傳說:相傳洞里薩湖底有一條七頭蛇神,有一天,蛇神的女兒即將嫁給印度王子,于是這蛇神便張開大嘴,把大部分湖水吸進(jìn)肚里,很快就變出了一大片肥沃的土地作為女兒的嫁妝。據(jù)說,因為有蛇神駐守,洞里薩湖的旱雨兩季變化才會如此明顯。其實傳說反應(yīng)的便是高棉先祖與湖水相依相守的故事。人們的生產(chǎn)生活隨著洞里薩湖之水盈虛漲落的節(jié)奏而進(jìn)行著,水退人進(jìn),水進(jìn)人退,如同古埃及人與尼羅河的關(guān)系一樣,高棉族的歷史就是她與洞里薩湖之水相互糾纏的歷史。
周達(dá)觀在《真臘風(fēng)土記》中就有相關(guān)的描述:“其地半年有雨,半年絕無。自四月至九月,每日下雨,午后方下……人家濵水而居者,皆移入山。后十月至三月,點雨絕無,洋中僅可通小舟,深處不過三五尺。人家又復(fù)移下耕種者,指至何時稲熟。是時,水可渰至何處,隨其地而播種之。”水漲之時,人們避居山中,水退的過程也是人們耕種的過程,退到哪里就種到哪里,年復(fù)一年,周而復(fù)始。