李旭

我一直以為云南與西藏的昌都有緣。1990年我第一次歷盡艱辛到那里，曾將自己的心愛之物放諸那赭紅色的江水中，心頭的念想，就是這心愛之物必然歸至我的家鄉(xiāng)云南。還有，昌都與云南的迪慶一樣，都是馳名的康巴藏族的故鄉(xiāng)。

從云南溯瀾滄江而上，行到江水盡頭處，就是昌都了。其實江水到昌都并非盡頭，而是昌都那里一片仿佛舌頭的尖坪，將瀾滄江一分為二，尖坪以東的一股水稱“扎曲”，尖坪以西的稱“昂曲”。藏語“曲”，就是河的意思。也就是說，我們所謂的瀾滄江，上溯到昌都就戛然而止，準確的說法是，瀾滄江以昌都為正式起始點，或者更準確地說，藏東的昌都是瀾滄江干流的匯成點，而昌都，就是實至名歸的瀾滄江第一城。

昌都之名也完全由瀾滄江而來。昌都原來的藏名就叫“察木多”，意即兩河匯合處的“河岔口”。雖為河岔口，海拔卻不低：3250米。狹窄的，現(xiàn)在擠滿了建筑物的昌都由四塊全都臨江的小壩子組成：扎曲與昂曲相夾的那一塊沖擊臺地，自然被稱為“中心壩”，最上頭是藏東最大的藏傳佛教格魯派寺廟強巴林寺，老昌都在中間，最下面臨江的尖嘴頭上，現(xiàn)在拓展出一片奢侈的廣場，有座漢白玉和氏璧雕塑，還有振翅的大鵬鳥具象雕塑（當?shù)厝艘幌蛞詾椴汲鞘恰按簌i落地”式地貌，強巴林寺及其后的龍山為鵬首，老昌都和強巴林寺所在的臺地為鵬身，東西兩河為兩翼）；昂曲以西為云南壩，清朝時是駐扎滇軍的地方，故稱?，F(xiàn)在昌都行署各機關單位，包括銀行、郵局、書店等等，基本聚集這里；扎曲以東為四川壩，過去駐扎的是川軍，現(xiàn)駐扎有解放軍，還有越來越多的以四川人為主的居民；扎曲、昂曲會合為瀾滄江后，徑直向南，江西較寬闊的那片，叫作“馬草壩”，大約就是當年馬幫們放馬的地方吧。江東倚山為邦達街，以昔日西藏首富邦達昌商號命名。

強巴林寺無疑是昌都的耀眼中心，它雄踞于昌都心臟的高臺上，照樣是依山面水，當?shù)厝朔Q寺后的山為“朱日”，意為龍山，寺院所在即為龍頭。在此不僅可將扎曲、昂曲以及老昌都收入眼底，而且東望四川壩，西眺云南壩，向南，則可將視線一直順瀾滄江延伸至峽谷深處太陽落下去之處。如以宗教的說法，你虔誠心到，應該可以看見遠方的彩云之南。說起來，強巴林寺的歷史比昌都城要早很多。據說宗喀巴大師1373年進藏途經昌都時便預言，此地定能興寺弘教。果然，1444年一位叫麥·西饒松布的高僧就主持修建了強巴林寺。后來的寺主為帕巴拉呼圖克圖世系，經康、雍、乾等清帝敕封，至今已傳11世，是為全國人大副委員長帕巴拉·格列朗杰。昌都的其他佛寺還有40余座，還有漢族的壇廟和墓地，甚至有回族的清真寺和“歸真”墓園。

原由清軍建在扎曲上的四川橋、建在昂曲上的云南橋，兩座都是建有門樓和橋頭堡的大型三跨藏式木橋，現(xiàn)已不存。如今扎曲、昂曲上各建鋼混橋兩座，瀾滄江上建馬草壩大橋一座，將昌都的四個壩子很密切地連接在一起，一般來說，徒步即可將之一一走遍。

如果以建城而言，這只是座約有300年歷史的城市。1846年，法國傳教士古伯察被清政府由拉薩驅逐出藏，途經昌都，他一瞥之下如此記述：“察木多具有一種已棄廢的古城之面貌，那里以一種看起來不太舒服的和不規(guī)則性建筑的大屋混亂地分布在一片遼闊的地界內，各處都有大片空蕩或被瓦礫覆蓋的地盤……大家于城內所有居住區(qū)發(fā)現(xiàn)的大批居民都蓬頭垢面，顯得無所事事?！边@位西方人不明白那里居民們的生活手段是什么，后來才發(fā)現(xiàn)，那里有兩條路，一條叫四川路，一條叫云南路，而昌都就是連接藏地與川滇漢地的半途中心，人們大約以貿易為生。這位傳教士更明確記載：“現(xiàn)在，察木多的貿易到達了年8萬英鎊，主要是用鹿茸、麝香、黃金和白銀來交換絲綢、棉紡品和家庭日用品?！彼雎粤瞬?，茶才是昌都人貿易為生的最大宗。昌都是古往今來茶馬古道的必經之地和大驛站，雖然僻處橫斷山脈極深處，卻早已形成滇藏川交匯地區(qū)政治、軍事、宗教和經濟的重鎮(zhèn)，民國劉贊廷就稱它：“向為川滇進藏之咽喉，西南一重鎮(zhèn)也?！苯话俣嗄陙恚@里上演了一出出歷史大戲——1918年的“民七事變”、1930年的“大金事件”，均以昌都為中心發(fā)生，1950年解放軍進藏，唯一的一場大規(guī)模戰(zhàn)事，也發(fā)生在昌都，當時的昌都總管阿沛·阿旺晉美已榮升西藏地方政府噶倫兼藏軍總司令，率不堪一擊的藏軍作戰(zhàn)大敗后，他成為西藏和平解放的使者。

其實還在抗戰(zhàn)時，茶馬古道就已再次復興，昌都更是一派繁盛景象，每天商旅馬幫絡繹不斷，川茶、滇茶，藏區(qū)的麝香、蟲草、貝母等山貨，還有來自英印的各種商品大多在此匯集，又流通向各方。民國時期昌都總管府漢文秘書王廷選在其《昌都歷史述》一書中曾言昌都：“地方頗稱安謐，物阜民安，有‘小成都之號?！?/p>

現(xiàn)在，昌都更成為藏東發(fā)展的龍頭，并在四川、重慶和天津等省市的對口援建下，成為瀾滄江上游地區(qū)第一座有規(guī)模的現(xiàn)代城鎮(zhèn)，白天車來人往、夜間燈火輝煌，有些地方，用紙醉金迷來形容也不為過。