劉婷

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西西安710062)

堅(jiān)實(shí)沉著的“地之子”
——淺析臺靜農(nóng)《地之子》中的民俗風(fēng)情

劉婷

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西西安710062)

鄉(xiāng)土小說是從民間取材的一類文學(xué)作品，因此，其間處處透漏著原汁原味的民俗風(fēng)情。臺靜農(nóng)的短篇小說集《地之子》是鄉(xiāng)土小說的杰出代表。他忠實(shí)地從鄉(xiāng)間取材，在小說中表現(xiàn)出對農(nóng)民的深沉關(guān)懷，并形成了自己濃郁悲憤的風(fēng)格，堪稱堅(jiān)實(shí)沉著的大地之子。它在研讀《地之子》的基礎(chǔ)上，通過展示典型的民俗風(fēng)情，解讀民俗風(fēng)情的成因，揭示了舊中國農(nóng)民的生存狀態(tài)，探討了他們不屈的人性，贊揚(yáng)了其崇高的反抗精神。

臺靜農(nóng);《地之子》;民俗;人性探索

上個(gè)世紀(jì)二十年代，鄉(xiāng)土小說躍上了中國文壇。臺靜農(nóng)作為鄉(xiāng)土小說的中堅(jiān)力量，在創(chuàng)作上取得了不凡的成績。出生于西瀕史河，南依大別山的皖西小鎮(zhèn)的他，自幼享受著這個(gè)田園般的世界，骨子里浸滿了濃郁的田園情趣和鄉(xiāng)土韻味。臺靜農(nóng)年少時(shí)曾經(jīng)學(xué)習(xí)過國學(xué)、做過淮南風(fēng)俗調(diào)查、整理過淮南民歌、創(chuàng)辦過“未名社”，這都為他后來的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。由于魯迅的引導(dǎo)和韋素園等朋友的鼓勵(lì)，臺靜農(nóng)開始走上鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作道路，并逐漸形成了沉郁悲涼的風(fēng)格:“在對舊中國農(nóng)村社會(huì)的解剖和農(nóng)民精神病苦的表現(xiàn)上，臺靜農(nóng)堪稱堅(jiān)實(shí)沉著的‘地之子’”。［1］

臺靜農(nóng)創(chuàng)作的短篇小說集《地之子》共收錄了14篇短篇小說，其中，除了《我的鄰居》《苦杯》《兒子》和《白薔薇》外，其余10篇均屬鄉(xiāng)土小說，這些小說通過描述農(nóng)村的民俗風(fēng)情，深刻地批判了國民的劣根性?！霸跔帉懼鴲蹜俚谋瘹g，都會(huì)的明暗的那時(shí)候，能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移到紙上的，沒有更多，更勤于這位作者的了。”［2］《地之子》中的《天二哥》《紅燈》《新墳》《蚯蚓們》被魯迅收進(jìn)了《中國新文學(xué)大系·小說二集》，從而使臺靜農(nóng)成為除魯迅外被收入四篇小說的兩位作家之一。

《地之子》是一部民俗風(fēng)情記錄片。臺靜農(nóng)將皖西人民的生活習(xí)慣、重大節(jié)日、陋俗陋習(xí)等仔細(xì)地描摹在了他的鄉(xiāng)土小說中。其中鬼節(jié)、沖喜、轉(zhuǎn)房、賣妻等民俗現(xiàn)象是最能反映農(nóng)民封建迷信思想的民俗風(fēng)情。

一 《地之子》中典型的民俗風(fēng)情

1.鬼節(jié)。

鬼節(jié)為每年的農(nóng)歷七月十五日，也稱“中元節(jié)”或“盂蘭盆節(jié)”，在這天，人們會(huì)上墳祭祖，請道士設(shè)道場，誦經(jīng)超度亡靈，到河邊放河燈。

小說《紅燈》中，主人公得銀在出門的路上遇到了土匪頭子三千七，三千七拉他入伙，可是他們的密謀并沒有成功，得銀被殘忍的統(tǒng)治者殺害了。得銀娘白天思念兒子，夜里夢見他“血著身子，也沒有穿衣裳，忽然來到她的床面前，老是站著不動(dòng)”，［3］就想粘幾件衣服燒給他。當(dāng)愛子心切的得銀娘聽說有人請道士為亡靈超度時(shí)，就每天晚上拄著拐杖偷偷地到樹林里，輕輕地喚著得銀來領(lǐng)錢。后又聽說縣里要放河燈，她便為得銀糊了一個(gè)。在鬼節(jié)的這天晚上，得銀娘終于放了紅燈，完成了替兒子的超度。

小說將時(shí)間設(shè)置為鬼節(jié)前后，以得銀娘的活動(dòng)貫穿全文，并穿插了鎮(zhèn)上人為鬼節(jié)做準(zhǔn)備的內(nèi)容。他們不論窮富，都要祭奠死去的人，以此來緬懷親人，但更多是為了祈求陰靈別在人間作怪。這些行為充分展現(xiàn)了中國農(nóng)民封建迷信的落后思想。

2.沖喜。

沖喜這種迷信行為，多發(fā)生在閉塞的農(nóng)村。如果誰家有人病重，主人便通過辦喜事來驅(qū)除所謂作祟的邪氣，祈禱病人早日康復(fù)，最典型的便是迎娶未婚妻。

《燭焰》中的吳家少爺與翠兒是定過婚的，當(dāng)吳家少爺病重時(shí)，吳家人就要求迎娶未婚妻翠兒來沖喜。翠兒的父母認(rèn)為“女兒畢竟是人家人”，［4］雖然不舍，但也無奈地安排了女兒的出嫁。但是，吳家少爺生命之燭已燃盡，成婚后的三四日，就病逝了，剛出嫁的新娘就變成了身穿白衣素服為丈夫送靈的寡婦。

結(jié)婚本該是翠兒幸福的開始，卻因沖喜演變?yōu)樨瑝舻男蚰?。然而，沖喜作為封建夫權(quán)制度和迷信思想的產(chǎn)物，在當(dāng)時(shí)落后的農(nóng)村地區(qū)卻普遍存在。

3.轉(zhuǎn)房。

轉(zhuǎn)房一般發(fā)生在一個(gè)家庭之中，或者兄長去世，由弟弟迎娶寡嫂;或者弟弟去世，由哥哥迎娶弟媳。這種陋俗一般出現(xiàn)在比較貧困的地區(qū)，世界各地都有。

小說《拜堂》講述的是兄長汪大死后，弟弟汪二娶寡嫂汪大嫂的故事。汪大死后，汪二與大嫂有了孩子。在大嫂“既然丟了丑，總得圖個(gè)吉利，將來日子長，要過活的”［5］勸說下，汪二買了香、黃表和蠟燭，為拜堂做準(zhǔn)備。由于他們是叔嫂拜堂成親，拜堂儀式只能在半夜三更舉行。一切準(zhǔn)備就緒，汪二與汪大嫂開始拜堂，他們分別給祖宗、汪二他爹、汪二死去的媽以及死去的汪大磕了頭。這樣他們就是合法夫妻了。

汪二與汪大嫂拜堂的過程反映了安徽地區(qū)的婚俗。小說通過對鄉(xiāng)間拜堂風(fēng)俗的描寫和對民眾心理的刻畫，生動(dòng)地表現(xiàn)了地位卑微者的求生意識。在女性地位無足輕重的舊中國，汪大嫂的選擇是值得肯定的，她身上表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的求生意識是值得稱贊的。

4.賣妻。

新中國成立之前，中國人民連最基本的溫飽問題都無法解決，許多窮人迫于生計(jì)不得不將妻子賣給他人，以此謀生。

小說《蚯蚓們》開頭就營造了一個(gè)十年未遇的荒年大背景，在這樣的環(huán)境下，小說主人公李小向田主借貸不得，只好賣掉妻兒，自己一個(gè)人去逃荒。一個(gè)活生生的女人就被區(qū)區(qū)的四十串錢買去了。從此，李小與妻子、兒子再無絲毫瓜葛。李小“認(rèn)識了命運(yùn)，命運(yùn)的責(zé)罰，不在死后，卻在人世;不在有錢的田主身上，卻在最忠實(shí)的窮人”。［6］李小的命運(yùn)道出了舊中國無數(shù)農(nóng)民的辛酸。

典妻固然因?yàn)榻?jīng)濟(jì)貧困，但更重要的原因是女人作為男人的附屬物品，地位低下。小說中李小在走投無路時(shí)，便把妻子當(dāng)作物品賣給了別人，這可恥和卑鄙的行為正顯示了舊中國婦女悲劇的命運(yùn)。

臺靜農(nóng)的《地之子》中到處洋溢著民俗氣息，比如《負(fù)傷者》中的喝茶、《天二哥》中的喝酒、《天二哥》和《新墳》中的說書、《燭焰》中的喪葬、《拜堂》中的結(jié)婚禮儀等。這些小說都是從熟悉的生活中取材，反映了皖西小鎮(zhèn)的原生態(tài)民俗。臺靜農(nóng)的鄉(xiāng)土小說是在魯迅引導(dǎo)下“從熟悉的生活中取材”［7］的經(jīng)典作品。

二 民俗風(fēng)情成因的解讀

民俗是人們長久以來形成的生活習(xí)慣。各種民俗風(fēng)情都是經(jīng)濟(jì)、政治、思想等各方面因素相互作用下形成的產(chǎn)物。

1.封建思想濃厚。

中國是一個(gè)擁有幾千年歷史的封建社會(huì)，封建思想在人們心中根深蒂固。上世紀(jì)二十年代的中國還不具備徹底改變國民思想的條件。因此，封建思想仍頑固地控制著人們的頭腦。在這種情況下，許多帶有封建思想印記的民俗風(fēng)情便相應(yīng)地出現(xiàn)在了人們的生活中。

在中國歷史上，女性沒有地位，是男性的附庸。封建倫理綱常給女性的規(guī)定是:在家從父，出嫁從夫，如果丈夫不幸死掉，那么女性必須更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈袷亍柏懝?jié)觀”。小說《燭焰》中的翠兒，正在如花似玉的年齡，卻被父母安排去沖喜。她的一生便被一個(gè)與自己只有名義聯(lián)系的人毀了。翠兒的生命還未經(jīng)過燦爛就已走向凋謝。中國歷史上，不知有多少無辜的女性毀在了沖喜的風(fēng)俗上。

中國人大多相信鬼神之說?！都t燈》中的得銀被砍了頭，他娘便替兒子超度。于是她為兒子做了紅燈，在鬼節(jié)這天，將紅燈與別人的河燈一起放走?！斑@時(shí)候，得銀的娘在她昏花的眼中，看見得銀是得了超度，穿了大褂，很美麗的，被紅燈引著，慢慢地隨著紅燈遠(yuǎn)了!”［3］作品通過鬼節(jié)放河燈的民俗風(fēng)情向我們展示了一種暗含的深意，即在反對封建舊勢力中，一個(gè)得銀犧牲了，但無數(shù)個(gè)得銀站了起來。

2.宗法制度森嚴(yán)。

新中國成立之前，安徽地區(qū)長期處在封建勢力和國民政府的統(tǒng)治之下，要求家庭成員絕對服從家長，這就是宗法制。國家要求建立的君臣、父子、夫婦等倫理秩序反映在民俗活動(dòng)上，就是不可侵犯的家長制。

當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級貪污受賄，腐朽沒落，就像蝗蟲殘害莊稼一樣殘害著農(nóng)民。災(zāi)荒之年，農(nóng)民承受災(zāi)難，沒有吃食。有錢的地主們卻過著奢侈腐糜的生活。小說《蚯蚓們》中虹霓縣的農(nóng)民終于大著膽子，“居然聯(lián)合起來，一起向吃課的田主們討借貸”。［6］可是善良的“蚯蚓們”斗不過狡猾奸詐的田主?？蓯旱奶镏鱾円贿厬?yīng)承著給錢給米，一邊卻暗地派人告到了縣里，稱虹霓縣“民變”，結(jié)果是農(nóng)民被砍頭，地主安然無恙。這樣，無法填飽肚子的李小只有賣妻了。

自古以來，中國人民在婚姻風(fēng)俗上一直是“父母之命，媒妁之言”。小說《燭焰》中的翠兒與吳家少爺?shù)幕槭率请p方父母在媒人的撮合下定的。翠兒很敬順自己的父母，雖然不愿意沖喜，但還是按時(shí)出嫁。一直啜泣的她，“在上轎時(shí)痙攣得尤其厲害”。［4］她的母親也感到奇怪:“伊的哭聲，已不是普通女兒常態(tài)了，那是慘痛，那是絕望于將來的聲音?！保?］翠兒是不愿意沖喜的，但封建家長制在她的頭腦中已經(jīng)扎根太深，所以，她雖然不愿意，但還是順從了父母，沒有一句反駁，無可奈何地向著已知的厄運(yùn)走去。

3.經(jīng)濟(jì)水平低下。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，不管在什么意識形態(tài)的社會(huì)中，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平始終發(fā)揮著主導(dǎo)作用。臺靜農(nóng)筆下舊中國的廣大農(nóng)村地區(qū)生產(chǎn)力低下，自然災(zāi)害頻繁發(fā)生，許多農(nóng)民無法解決溫飽問題，生活十分困頓。在這樣的時(shí)代，民俗理所當(dāng)然會(huì)受落后經(jīng)濟(jì)的影響和制約。

小說《天二哥》中，主人公天二哥家傳的醒酒方法是喝尿，在他自認(rèn)為因喝醉而打輸?shù)臅r(shí)候，便用喝尿的方法來解酒。當(dāng)他正在為打跑小柿子而高興時(shí)，卻突然倒地而死。他的死亡很離奇，但與他的醒酒方式不無關(guān)聯(lián)?？萍嫉穆?/p>

后導(dǎo)致尿解酒的陋俗產(chǎn)生，也就間接導(dǎo)致了天二哥的死亡。小說《新墳》中老更夫昂三和打梆子的老七在談?wù)撍臓敿視?huì)遭受如此劫難的原因時(shí)，想到的解釋是四爺家沒有選好墳地。他們都是善良的百姓，可談話之間也不免顯現(xiàn)出了濃厚的迷信思想。

民俗是在社會(huì)活動(dòng)中產(chǎn)生并傳播的，在其形成過程中，經(jīng)濟(jì)、政治、思想起了主導(dǎo)作用，同時(shí)又受到了地域和語言等其他因素的影響。任何民俗現(xiàn)象都是在一定的地域范圍內(nèi)出現(xiàn)的，它們的傳播和傳承，也必然會(huì)隨著語言的發(fā)展而變化。

三 民俗風(fēng)情中對人性的探索

《地之子》不僅為讀者呈現(xiàn)了廣闊的舊農(nóng)村畫面，而且刻畫了栩栩如生的多面體人物，揭示了新舊交替時(shí)代農(nóng)民的精神狀態(tài)。臺靜農(nóng)通過對農(nóng)村民風(fēng)民俗的描述，寄寓了對農(nóng)村人民的人性探索。

1.對國民劣根性的強(qiáng)烈批判。

上個(gè)世紀(jì)初葉，五四運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地展開，新思想、新文化不斷沖擊著中國人民的思想，然而，在中國偏遠(yuǎn)閉塞的農(nóng)村地區(qū)，許多農(nóng)民依舊渾渾噩噩地度日，他們迷信落后，充滿奴性，對自己的悲涼命運(yùn)混沌不知，只能做個(gè)中國式看客。

小說《天二哥》通過敘寫天二哥的喝酒、打架及死亡，塑造了一身豪氣但又充滿奴性的天二哥形象。天二哥之所以姓天，是因?yàn)樗诰毂P問時(shí)，很自豪地說自己姓“天”，然后打了警察兩巴掌，撒腿就跑了，可見，他身上有不畏強(qiáng)權(quán)的品質(zhì)。當(dāng)然，他也不是個(gè)純粹的好人，他恃強(qiáng)凌弱，欺負(fù)比自己弱小的小柿子，并且不達(dá)勝利絕不罷休。當(dāng)他被小柿子打了之后，他感到極大的恥辱，在他看來，“只能縣大老爺和蔣大老爺可以打他”，［8］一個(gè)賣花生的小柿子又怎么配打他呢?這可笑的邏輯思維與阿Q頗有相似之處。文中通過對愚昧風(fēng)俗的描述，強(qiáng)烈地批判了中國人民身上的劣根性:封建、迷信、落后、愚昧。

小說《新墳》中四太太家遭受了極大的厄運(yùn):女兒被大兵奸死，兒子被強(qiáng)兵打死，自己承受不了如此大的打擊，淪為了瘋子。她本是萬分可憐，值得同情的，但小說一開頭卻描寫了那群在等說書先生的人看到從西巷口走來的臟兮兮的四太太時(shí)所表現(xiàn)的是冷嘲熱諷，他們把四太太不幸的遭遇看作是一個(gè)茶余飯后的笑話來解悶，殊不知在那樣惡劣的生存環(huán)境，可能下一個(gè)遭受苦厄命運(yùn)的就是自己。從他們身上，可以看到中國式看客的影子。通過刻畫這些無知而又可憐的人，作者用筆桿強(qiáng)有力地敲打了中國人的劣根性。

2.對苦難人生的誓死反抗。

在新思想的感染下，一些進(jìn)步的農(nóng)民認(rèn)識到了造成自己苦難人生的原因，這些人率先舉起了反抗的大旗，走上了反抗的道路。雖然大多數(shù)人以失敗被殺告終，但他們的血液更能激發(fā)起群眾的反抗意識，只有廣大群眾的覺醒和參與，舊制度才能被摧毀。

小說《蚯蚓們》中虹霓縣那群無聲的蚯蚓們，在遇到災(zāi)年時(shí)，勇敢地聚眾向田主們借貸。雖然不少人因此而喪失了性命，但是，他們已經(jīng)敢于反抗，再也不是封建社會(huì)那些只會(huì)唯地主命是從的農(nóng)民了?！都t燈》中的得銀丟失“二斤半”(性命)的原因就是跟隨別人走上了反抗的道路。如果每個(gè)人都像生活在當(dāng)今社會(huì)的人一樣衣食無憂，那又有誰愿意拋棄美好的生活而甘愿冒險(xiǎn)呢?歸根結(jié)底，反抗，是人們走投無路的選擇，是值得贊揚(yáng)和肯定的。

小說《負(fù)傷者》中張二爺霸占了吳大郎的妻子，又逼著他將妻子和房子賣給了自己。淳樸善良的農(nóng)民吳大郎有家不能回，從此只能拿著幾串錢浪跡他鄉(xiāng)。但是，吳大郎是個(gè)有血性的男兒，他不甘忍受這樣的羞辱和痛楚，所以，他奮起反抗，踢了惡人，又在被警察放出后帶著受傷的身體去敲家門。雖然最終被押到了縣里，但是，他心里是痛快的，因?yàn)樗虿还降?、充滿苦難的人生積極斗爭過。

《地之子》通過描述農(nóng)村民俗風(fēng)情，探討了鄉(xiāng)間人民的精神狀態(tài)，他們或如《燭焰》中的翠兒那樣忍受順從，或如《新墳》中的看客們那樣混沌無知，或如《紅燈》中的得銀那樣奮起反抗。《地之子》的成功不僅在于從鄉(xiāng)間取材，而且在于它力旨透過鄉(xiāng)間的民風(fēng)民俗去激活農(nóng)民沉睡的靈魂，這些靈魂一旦醒來，其反抗力量是難以估量的。

臺靜農(nóng)的鄉(xiāng)土小說《地之子》揭示了這樣一個(gè)寫作理論:優(yōu)秀的文學(xué)總是源于人類真實(shí)的社會(huì)生活。作家韓少功曾說過“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂”。［9］縱觀中國文學(xué)史，可以看到這樣的事實(shí):民間的、樸素的、真實(shí)的生活才是最感動(dòng)人的。臺靜農(nóng)就是一位民間生活的忠實(shí)閱讀者，所以，他的鄉(xiāng)土小說才如此成功。臺靜農(nóng)對鄉(xiāng)土文化的永恒眷戀和深刻沉郁的審美洞察力，將引導(dǎo)無數(shù)文學(xué)健將的發(fā)展，這位偉大的作家，不愧為鄉(xiāng)土小說堅(jiān)實(shí)而沉著的“地之子”!

［1］朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)史［M］.北京:高等教育出版社，1999:54.

［2］魯迅.魯迅全集·且介亭雜文二集［A］.中國新文學(xué)大系·小說二集序［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1982，6: 255.

［3］中國現(xiàn)代文學(xué)館.臺靜農(nóng)代表作·紅燈［M］.北京:華夏出版社，1998:19，24.

［4］中國現(xiàn)代文學(xué)館.臺靜農(nóng)代表作·燭焰［M］.北京:華夏出版社，1998:39，41，41.

［5］中國現(xiàn)代文學(xué)館.臺靜農(nóng)代表作·拜堂［M］.北京:華夏出版社，1998:59.

［6］中國現(xiàn)代文學(xué)館.臺靜農(nóng)代表作·蚯蚓們［M］.北京:華夏出版社，1998:82，80，80.

［7］李濟(jì)野.魯迅先生對文藝幼苗的愛護(hù)與培養(yǎng)［J］.

河北文藝，1976(9).

［8］中國現(xiàn)代文學(xué)館.臺靜農(nóng)代表作·天二哥［M］.北京:華夏出版社，1998:15.

［9］韓少功.文學(xué)的根［J］.作家，1985(4).

Briefly Analysis of Folk customs in the Son of Soil Written by Tai Jingnong

Liu Ting
(School of Liberal Art，Shaanxi Normal University，Xi’an，Shaanxi 710062，China)

The vernacular novels from folk literature revealed the original flavor of folk customs.TaiJingnong’s The Son of Soil is an excellent representative of vernacular novels.The novel showed deep concern for farmers while itformed its own style of strong indignation.On the basis of study of the Son of Soil，the novel indicated the old farmer＇s survival condition，discussed their unyielding humanity and their resistance spirit.

TaiJingnong;son of soil;folk custom;exploration of human nature

I206.6

A

1672－6758(2015)08－0109－4

(責(zé)任編輯:鄭英玲)

劉婷，碩士，陜西師范大學(xué)2013級。研究方向:中國古代文學(xué)。

Class No.:I206.6 Document Mark:A