董鳳霞(天津外國語大學(xué) 濱海外事學(xué)院,天津 300270)
糾葛的命運:論門羅小說《逃離》中弗洛拉的象征意義
董鳳霞
(天津外國語大學(xué) 濱海外事學(xué)院,天津 300270)
艾麗絲·門羅是加拿大著名作家,曾獲得諾貝爾文學(xué)獎。作為門羅代表作之一,短篇小說《逃離》展現(xiàn)了作者對女性命運的深入思考。故事借母山羊弗洛拉之名之身,揭示了平凡女性與現(xiàn)實抗?fàn)巺s落得“無處可逃”的結(jié)局。通過分析,弗洛拉不僅承載了豐富的神性象征義,同時影射了女主人公卡拉敏感的內(nèi)心世界,二者命運糾葛在一起;隨著卡拉逃離未遂的回歸,弗洛拉的命運也陷入迷局,連同卡拉心中那個隱秘的渴望一起被放逐、被扼殺。
《逃離》;弗洛拉;象征
作為2013年諾貝爾文學(xué)獎得主,加拿大作家艾麗絲·門羅堪稱短篇小說大師,擅長展現(xiàn)平凡女子平淡生活中隱藏的危機和矛盾,其作品語言樸實無華,卻蘊含嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩的結(jié)構(gòu);描寫看似散漫卻無一處冗余;情節(jié)表面平淡沒有高點,實將故事高潮隱于簡單的幾句文字背后,須用心才能體會作者埋于作品中對女性現(xiàn)實生活的多彩折射?!短与x》是門羅同名小說集中的第一篇短篇小說,以全知視角講述了一個女子理想婚姻生活破滅后企圖逃離卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實無處可逃的故事。叛逆少女卡拉與馬術(shù)教練克拉克私奔后,無法忍受丈夫脾氣的乖戾和對她的冷漠態(tài)度,在鄰居西爾維婭的資助下第二次離家出走,企圖逃離壓抑痛苦的婚姻,卻在路上一番糾結(jié)后改變主意,下車回歸到原來的生活中。作品中除了大量篇幅用于描寫三個主人公之間微妙復(fù)雜的關(guān)系之外,還有一個不容忽視的角色——母山羊“弗洛拉”(Flore)。它看似不起眼,只是克拉克買來撫慰與安定馬匹用的,但卻十二次出場,與之直接相關(guān)的描寫超過全文篇幅的十分之一,它的出現(xiàn)、走失、回歸與再次消失均與故事情節(jié)的重要節(jié)點相契合,更與女主人公卡拉的內(nèi)心活動相呼應(yīng)。山羊一角不僅推動了情節(jié)的發(fā)展,讓結(jié)局變得撲朔迷離,而且故事內(nèi)涵也因此變得更加耐人尋味?;诖?,作者門羅在小山羊身上所賦予的豐富象征意義更加值得我們?nèi)ド钊胪诰蚝驼硭伎肌?/p>
作為西方文論中的一個重要術(shù)語,“象征”一詞,源于希臘語symbolon,“本義是將一物破成兩半,雙方各執(zhí)其一,作為憑證或信物”[1]。這里我們首先看到了本體和象征義之間必然存在的聯(lián)系,同時,更應(yīng)關(guān)注二者間的聯(lián)系所帶來的意義,才是象征的真正意圖。
作為一種重要的文學(xué)表現(xiàn)形式,象征在西方文論中歷來占據(jù)不二位置。黑格爾將象征視為人類“最初的藝術(shù)”,并給出定義“象征一般是直接呈現(xiàn)于感性關(guān)照的一種現(xiàn)成的外在事物,對這種外在事物并不直接就其本身來看,而是就它所暗示的一種較廣泛、較普遍的意義來看”[2]。即象征是感性關(guān)照的暗示意。到18世紀(jì),波德萊爾將象征升華為人與自然間、以及人的各種感覺間存在著的內(nèi)在隱秘的互相呼應(yīng)的關(guān)系[1],認(rèn)為大自然是一部象形文字的字典,客觀世界的萬事萬物和人的心靈互相“感應(yīng)”,互為象征。波德萊爾由此開創(chuàng)了轟轟烈烈的象征主義文學(xué)運動。翻譯過多部法國象征主義作品的文學(xué)評論家西蒙斯更曾斷言“沒有象征主義就不可能有文學(xué),甚至不可能有語言”[3]??梢哉f,象征主義在人類文學(xué)史上最先挖掘了自然對人類精神的解釋力,最早闡明了自然與精神間的交互關(guān)系,極大拓展了文學(xué)帶給人類的想象空間,同時賦予了象征這種手法前所未有的文學(xué)表現(xiàn)力。
正因如此,象征依然是現(xiàn)代文學(xué)作品中應(yīng)用最普遍的表現(xiàn)手法之一,即用一種物象或符號和另一種物象或符號之間存在的或顯或隱的聯(lián)系為依據(jù),借助于新的媒介,以此表現(xiàn)抽象含義和作者微妙的內(nèi)心世界。換言之,象征便是寓理于象,借有形寓無形,而意在表達的意義,遠(yuǎn)大于所用的文字本身。承襲心理現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的門羅也經(jīng)常在故事中運用意象,用以象征女性精神領(lǐng)域的矛盾與渴望,豐富小說寓意,《逃離》中母山羊弗洛拉便是一例經(jīng)典。
作為同名小說集的開篇,《逃離》深刻體現(xiàn)了一位女作家對女性生存境遇的思考,并將這種思考投射到山羊弗洛拉身上,讓女性的特殊社會性和山羊的生物性、宗教性及神性相契合、相呼應(yīng),以山羊這個客觀世界的感性關(guān)照去象征更深刻、更廣泛的人生頓悟。
首先,弗洛拉名字有特殊暗示。Flore原是古羅馬話中花神的名字,主祀春天和青春,是女性健康活力、美麗性感的代名詞。故事中的山羊出現(xiàn)時尚在幼年,行為活潑可愛,作者給山羊冠以這個美好的名字首先排除了基督教文化中山羊所指“淫邪”之意,同時意在讓讀者聯(lián)想到山羊的青春活力,好似一位少女,美麗迷人卻又捉摸不定,同后文將要談到的卡拉的性格和行為形成巧妙的契合。
其次,山羊背負(fù)多重神話寓意。羊是希臘神話的“圖騰”之一,古希臘十二星座中與羊相關(guān)的就有兩個。希臘文化歷來崇尚酒神文化,酒神狄奧尼索斯的前身zagreus女神,出生時也長有一對羊角。據(jù)希臘神話,宙斯曾最疼愛zagreus,卻招來天后赫拉的陷害,所幸心臟被救出,宙斯把它給了情人塞墨勒使其受孕,不料赫拉最終用計殺害了情敵塞墨勒,宙斯只好將她腹中不足月的胎兒縫與自己大腿上,直至出生,后成長為酒神,受到眾多女性的膜拜,后世便有了酒神祭祀,其間人們披上羊皮,帶上面具唱歌跳舞,便是戲劇的緣起。酒神經(jīng)歷了出生—死亡—新生這一生命的輪回,酒神祭隱喻了古人對死亡的恐懼和對生命的熱愛與渴望[4]。希羅多德所說“悲劇”(tragos)一詞,本義便是山羊,人們用以贊頌酒神所經(jīng)歷的磨難和他生命的狂放的酒神祭祀,即“山羊之歌”,變成了后人所公認(rèn)的悲劇的最初形態(tài)。
《逃離》中,門羅選取山羊這個意象,無疑是在暗示卡拉試圖逃離婚姻的努力終將成為一場悲劇??ɡ谕ㄍ鄠惗嗟拇蟀蛙嚿峡紤]自己的未來時,內(nèi)心充滿了排斥和恐懼,最終,恐懼不安戰(zhàn)勝了她脆弱的心靈,在精神幾近崩潰之時卡拉選擇了放棄,放棄對不確定未來的憧憬,回到不如意的現(xiàn)實中?;橐鍪且蛔鶉牵叱鋈?,外面的世界同樣殘酷。小說中的卡拉是個內(nèi)心不夠強大的女性,現(xiàn)實生活中大部分女性亦是如此。在此,門羅用卡拉的遭遇試圖展示現(xiàn)實生活中很多女性所面對的窘境,即便逃離了婚姻,生活中依然充滿了無奈,弱者的生活在殘酷的社會現(xiàn)實面前總是帶有幾分悲劇色彩。
門羅用母山羊暗指酒神還有一層用意,即隱喻女性行為受感性驅(qū)動多于理性思考,也就是酒神狀態(tài)的狂迷。自稱酒神之徒的尼采認(rèn)為,酒神的人一度洞悉事物的本質(zhì),卻厭棄行動,因為他們的行動絲毫改變不了事物的永恒本質(zhì),“是對可怕真理的洞察,戰(zhàn)勝了每一個驅(qū)使行動的動機”[5]。故事中卡拉面對命運的困境,之所以選擇讓步,在自我改觀中達成與矛盾的和諧共處,便是反映在對未來重重顧慮之中的對現(xiàn)實本質(zhì)的洞察之后,選擇放棄理想,以此獲取現(xiàn)世的幸福,這便是酒神精神本質(zhì)。在殘酷的社會現(xiàn)實面前,陰柔多變、缺乏理智的氣質(zhì)勢必將女性置于弱勢地位,在此,門羅借用酒神氣質(zhì)和女性特點的巧妙對接,使得小說更貼近現(xiàn)實,讓讀者從故事中更深切的體會女性的弱者處境,從而引發(fā)人們對女性生存境遇的思考。
由以上分析,可以發(fā)現(xiàn),門羅賦予了山羊美好的名字,同時卻在故事中用山羊隱喻了卡拉逃離的悲劇,這樣美好的生命卻承受著悲劇的結(jié)局,不禁讓讀者唏噓??ㄈR爾曾說過“任何用以描繪事物構(gòu)成象征的言辭,其本身就來自于這種清晰而強烈的對于事物的洞見”[6],門羅之所以將這一矛盾安置于山羊弗洛拉身上,意圖正是借這種激烈沖突,展現(xiàn)女性對幸福生活的追求和現(xiàn)實生活帶給她們的困境之間的矛盾,從而讓人們?nèi)ニ伎甲叱隼Ь车目赡艹雎贰?/p>
作為貫穿整個故事的重要意象,弗洛拉的出現(xiàn)—失蹤—再次出現(xiàn)—再次消失推動著故事情節(jié)向縱深發(fā)展,與主人公卡拉的內(nèi)心活動不謀而合,可以說,弗洛拉就是卡拉自我的象征。
弗洛拉之所以被克拉克買來,是因為它的溫馴,而且初到的小羊“完全是克拉克的小寵物,跟著他到處跑,在他面前歡跳爭寵”[7],不禁讓人聯(lián)想到當(dāng)時正是卡拉和克拉克私奔之后不久,二人幸福生活的日子?!八裥∝堃粯拥拿艚?、優(yōu)雅、挑逗,又像情竇初開的天真女孩”[7],這又何嘗不是在描寫當(dāng)時天真可人、對克拉克充滿了吸引力的少女卡拉。后來隨著弗洛拉的長大,“它突然間變得明智,也不那么輕佻了——相反,它似乎多了幾分內(nèi)在的蘊藉,有了能看透一切的智慧”[7],同時象征著卡拉內(nèi)在的成熟和理性成長。弗洛拉疏遠(yuǎn)克拉克的同時卡拉和丈夫的關(guān)系也日漸僵化。再后來,馬場經(jīng)營慘淡,二人之間出現(xiàn)矛盾,而弗洛拉此時走失,讓卡拉失去了生活中唯一的慰藉(閨蜜),仿佛她內(nèi)心真正的自我離開了自己,難免會躁動不安。
卡拉的兩次夢境傳遞了重要信息,弗洛拉成了卡拉精神世界的指引。第一個夢中,弗洛拉叼著一只紅蘋果來到卡拉床前,蘋果代表了智慧,讓卡拉認(rèn)清了自己的荒誕處境;第二個夢中“它引導(dǎo)卡拉來到一道鐵絲網(wǎng)柵欄的跟前……從那底下鉆過去了,受傷的腳以及整個身子,就像一條白鰻魚似的扭著身子鉆了過去,然后就不見了”[7]。鐵絲網(wǎng)代表了現(xiàn)實對卡拉的囚禁和束縛。弗洛拉鉆出鐵絲網(wǎng),影射了卡拉潛意識中逃離現(xiàn)實追求自由的欲望。弗洛拉受傷則預(yù)示著女性在實現(xiàn)夢想的過程中必然做出的犧牲。
弗洛拉的再次現(xiàn)身更帶有神秘色彩。接回卡拉后克拉克偷偷送還西爾維婭借與卡拉的衣服,言語間二人氣氛漸漸緊張,突然弗洛拉從濃霧中跑出沖到克拉克面前??ɡ艞壧与x回歸馬場的同一天山羊也回來了,象征著卡拉在經(jīng)過內(nèi)心掙扎之后選擇了舊日的生活,山羊作為她精神世界的分身亦試圖回來陪伴。克拉克則似乎早已看透了弗洛拉蠱惑人心的陰謀,驚訝于弗洛拉失而復(fù)得,言語間卻用“狗日的蠢東西”、“鬼”、“幽靈”來稱呼它,反復(fù)說“嚇得我們要尿褲子了”,實則不期待弗洛拉的回歸,尤其是在卡拉出走之后,因為他隱約意識到山羊和卡拉之間有某種聯(lián)系,甚至明確指出“山羊的脾氣是很難捉摸透的,”“它們看著挺溫順,其實不真是那樣。特別是在長大之后”[7],他所了解的卡拉又何嘗不是如此,看著柔弱,其實內(nèi)心也有想法,因而他害怕山羊會再次誘惑情緒不穩(wěn)定的妻子,此處細(xì)節(jié)為后文中弗洛拉再次失蹤留下一條供讀者玩味的線索的同時,從一個側(cè)面驗證了弗洛拉作為卡拉內(nèi)心世界象征的推論。此外,當(dāng)西爾維婭伸手去撫摸山羊時,它卻“立刻低下頭做出要頂她的樣子”[7],這種抵觸表現(xiàn)與“逃離未遂”之后卡拉對西爾維婭的態(tài)度是一致的,從而再次印證了山羊作為卡拉精神化身這一推論的合理性。
弗洛拉的再次失蹤是故事最大的懸念?!熬裆系幕锇椤彪x開后,她內(nèi)心經(jīng)歷了躁動、覺醒、逃離,最終回歸馬場,實則是在權(quán)衡利弊之后認(rèn)識到自身無法對抗現(xiàn)實,從而選擇妥協(xié),在妥協(xié)中求得生存。門羅如此處理情節(jié)意在暗示女性在生活中內(nèi)心雖有對“另一種生活”的向往,但卻往往因為現(xiàn)實處處的牽絆和束縛而“無處可逃”,只能將它埋藏于內(nèi)心深處。幸好命運對卡拉還算憐惜,馬場生意轉(zhuǎn)好,夫妻二人關(guān)系也好轉(zhuǎn)。矛盾沖突爆發(fā)釋放能量之后暫時回歸和平的結(jié)局。直到卡拉讀到西爾維婭的信,里面特別提到了弗洛拉的再次出現(xiàn),而克拉克卻對此只字未提,甚至在客人面前謊說山羊丟了“說不定進了落基山脈了”,突然降臨的真相卻并沒有令卡拉抓狂,相反她鎮(zhèn)定地像銷毀證據(jù)一樣即刻燒掉了信件,也沒有質(zhì)問自己的丈夫。顯然,卡拉選擇了逃避真相,和西爾維婭斷絕來往,是和過去完全決裂,刻意忽略真相?!八F(xiàn)在心里埋藏著一個幾乎總是對她有吸引力的的潛意識,一個永遠(yuǎn)深藏著的誘惑?!盵7]這誘惑讓她在草叢里看到了細(xì)小的骨頭,自然的推測是克拉克在她出走那晚殺死了弗洛拉,不過卡拉拒絕這樣的推測,作者對弗洛拉的命運給出了開放式的結(jié)局。但肯定的是,克拉克不論是否殺死了弗洛拉,他都已經(jīng)成功扼殺了卡拉內(nèi)在的自我,逼迫卡拉把它封存在內(nèi)心隱蔽的角落,誘惑依然存在,但是“她抵抗著那樣做的誘惑”[7]。
總之,在《逃離》中,門羅通過人物卡拉再現(xiàn)了平凡女性生活中內(nèi)外在兩個維度的矛盾和沖突,山羊弗洛拉在神話寓意的身份限定下象征了卡拉以及廣大女性的內(nèi)心世界,柔軟敏感的本性在堅硬冷漠的現(xiàn)實面前遭遇滑鐵盧,唯有選擇放棄,原路折返,對自由生活的向往同時遭到神秘力量的放逐與扼殺。通過弗洛拉,門羅展示了自己對女性社會命運的思考,引發(fā)讀者對于女性如何在現(xiàn)實中實現(xiàn)自由與幸福的平衡的反思。
[1]趙樂珄,車成安,王林.西方現(xiàn)代派文學(xué)與藝術(shù)[M].長春:時代文藝出版社,1986.
[2][德]黑格爾.美學(xué)(第二卷)[M].朱光潛,譯.上海:商務(wù)印書館, 2009:10.
[3]黃晉凱,張秉真,楊恒達.象征主義·意象派[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1989:96.
[4]邱曄.中西“羊文化”研究[D].中央民族大學(xué),2011:28.
[5]尼采.悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選[M].周國平,譯.北京:三聯(lián)書店,1986:28.
[6]卡萊爾.英雄和英雄崇拜——卡萊爾演講集[C].張峰,呂霞, 譯.上海:上海三聯(lián)書店,1988:173.
[7]艾麗絲·門羅.逃離[M].李文俊,譯.北京:北京十月文藝出版社,2009.
(責(zé)任編校:周欣)
I106
A
1673-2219(2015)12-0037-03
2015 —08—12
董鳳霞(1981—),女,山東壽光人,天津外國語大學(xué)濱海外事學(xué)院講師,碩士,研究方向為翻譯與英美文學(xué)。