胡良桂

(湖南省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，湖南 長沙 410003)

?

美麗憂傷的鄉(xiāng)村牧歌
——評(píng)姜貽斌長篇小說《火鯉魚》

胡良桂

(湖南省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，湖南 長沙 410003)

姜貽斌長篇小說《火鯉魚》，運(yùn)用傳統(tǒng)藝術(shù)技巧和現(xiàn)代魔幻手法，描繪了一幅中國鄉(xiāng)村社會(huì)幾十年發(fā)展變遷的美麗而寧靜、喧囂而憂傷的風(fēng)俗畫，表現(xiàn)了卑微鄉(xiāng)民的苦難生活和他們對(duì)幸福的勇敢追尋，是我國近年來長篇小說創(chuàng)作的重大收獲。

《火鯉魚》；鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫；苦難生活；傳統(tǒng)技法；魔幻手法

姜貽斌的長篇小說《火鯉魚》是一部對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)幾十年變遷的生動(dòng)描寫，對(duì)中國農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活形象再現(xiàn)的創(chuàng)新之作。雖然作者描繪的只是漁鼓廟這個(gè)小山村幾家?guī)讘舻膬号殚L、人生聚散與生離死別，透視的卻是一個(gè)大時(shí)代與社會(huì)千家萬戶的升沉浮降、國家興衰與風(fēng)云變幻。它寫得是那么美妙、奇詭，又是那么悲憫、憂傷。既寫出人性的普遍價(jià)值，又有個(gè)體的典型意義。既在變幻中寓美丑，又在嚴(yán)酷中見深情。這正是作者在現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義相結(jié)合的嘗試與探索的征途上，顯示出的深厚的功力和不凡的魄力。

一 一幅美艷而逼真的風(fēng)俗畫

《火鯉魚》的美，在于作者運(yùn)用手中那支散發(fā)濃厚泥土芬芳的風(fēng)俗畫筆，描繪出了一幅幅聲色并作的風(fēng)俗畫面。這些畫面不論是記錄美麗的山清水秀，還是再現(xiàn)衰落的村鎮(zhèn)河流，抑或描繪傳說的神奇美幻，都令人神往，引人遐思。

在兒時(shí)記憶的風(fēng)俗畫面里，漁鼓廟山清、水秀、人心美，完全是一幅人與自然和諧的美麗畫卷。那村后寬闊豐腴的雷公山，茂密的松樹，密不透風(fēng)的灌木叢，密密麻麻，青青翠翠，猶如一個(gè)綠色的海洋。它有美不勝收的野胡蔥、野草莓、雷公屎，有種類繁多的青鼓菌、石灰菌、紅鼓菌、雁鵝菌、狗卵菌，有五花八門的百截蛇、扁頭風(fēng)、菜花蛇、黃草蛇、狗婆蛇……那逶迤的青山，百草叢生，萬物茁長，真是綠得讓人心痛，美得叫人稀奇。那村旁清澈碧透的邵水河，有流淌不息的河水，有穿梭游動(dòng)的魚蝦；有樹林茂盛的沙洲，有白色耀眼的沙子。這一藍(lán)一白，一動(dòng)一靜，就是上蒼賜予的“美麗色彩”。一旦河水暴漲，不但渾濁不堪，而且橫蠻霸道；不僅河面陡然變得闊大，而且模糊了天地間界線。那些“在洶涌奔騰的水面上”漂浮的 “枯枝”“稻草”“門板”“木頭”“窗子”“豬”“?！薄把颉薄半u”“鴨”“老鼠”“活蛇”等，雖是災(zāi)難的見證，卻是自然的規(guī)律。直至洪水漫漫退去，邵水河又恢復(fù)“一邊銀白，一邊翠綠”，呈現(xiàn)出的又“該是一幅多么美妙的圖畫”。那村鎮(zhèn)毗鄰而居的鄉(xiāng)親們，他們高矮不等，胖瘦有別；男女各異，性格不同，但都是勤勞質(zhì)樸、忠厚多義、肝膽相照、不分彼此的鄰居。有互贈(zèng)吃食的鄉(xiāng)情，有串門趕圩的習(xí)慣。有大人講故事，小孩玩游戲，那叫喊聲在寂靜的沙洲上像波浪翻滾，震動(dòng)著美麗的夜色。有老人在訴說，有女人在私語，那抑揚(yáng)頓挫的音調(diào)在空中回蕩，飄向神秘的遠(yuǎn)方。這一切，在作者筆下都描繪得栩栩如生、淋漓盡致。它是一種寧靜的美、和諧的美、環(huán)境的美，也是一個(gè)時(shí)代的美、人生的美、理想的美。

然而，作者并不一味地寫漁鼓廟的風(fēng)俗美，更不靠舊風(fēng)異俗的美吸引讀者。他的風(fēng)俗畫是流動(dòng)的，滲透著豐富的社會(huì)生活內(nèi)容，從中透露了時(shí)代變幻的信息。比如，漁鼓廟的山、水、樹、屋，只有幾十年的光景，那邵水河的“河水黑得嚇?biāo)廊恕保吧持抟膊灰娏?，還有羊屎粒粒樹和菜地也沒有了”。于是，那“消失的迷人的沙洲，消失的又酸又甜的羊屎粒粒，消失的像藍(lán)色綢緞般的河水?！比缃褚炎兊妹婺咳?，慘不忍睹，真讓人感嘆不已；那雷公山“還像座山么？連根樹也沒有了”，光禿禿的，那“消失的密密麻麻的松樹”，“消失的水土雷公屎蛇映山紅菌子以及野泡”，將一派青山糟蹋到如此地步，我們會(huì)痛心疾首；那“零落的房子”，已“十分破舊，歪歪斜斜的”了，“屋上的黑瓦”失去抵抗風(fēng)雨的能力，“黃色的土磚更是凹凸不平，千孔百瘡，變形得非常厲害”，墻壁開裂能伸進(jìn)手去，屋內(nèi)“充斥潮濕的霉味”，即使“刀把的新樓房聳立其中，”不僅“與幾十年前并沒有本質(zhì)上”的差別，而且使“那些舊房子顯得更破爛”；那馬路爛得“像來到一片巨大的沼澤地”，那在水田勞作的只有“女人老人和細(xì)把戲”了……[1]55這真實(shí)的風(fēng)俗畫，雖寫風(fēng)俗的變異，實(shí)寫社會(huì)的變易，蘊(yùn)含著令人咀嚼不盡的生活內(nèi)容。打工潮使農(nóng)民有錢了卻換來鄉(xiāng)村的衰敗，市場化搞活了經(jīng)濟(jì)卻帶來人與人之間關(guān)系的冷漠，城鎮(zhèn)化加快了農(nóng)村的發(fā)展卻帶來環(huán)境的污染與田土的荒蕪……這種加速現(xiàn)代化以犧牲環(huán)境為代價(jià)的現(xiàn)象，無不讓人憂慮與傷感。

火鯉魚是民間文化模態(tài)的最早原形，滲透、彌漫、縈繞著文化的精魂。漁鼓廟的火鯉魚傳說，源遠(yuǎn)流長。作者以這個(gè)民間傳說為基礎(chǔ)，結(jié)構(gòu)故事，安排情節(jié)，自然使整個(gè)作品帶有一種神話般的光色。這種光色就是加拿大原型批評(píng)家N·弗萊所指出的第二創(chuàng)作傾向，他稱之為“傳奇的(浪漫的)”。這種創(chuàng)作傾向顯示出各種不明顯的神話模式，講述一個(gè)與人類經(jīng)驗(yàn)關(guān)系更加密切的世界，用這個(gè)世界映照人類的情態(tài)。就類似于西方神話中太陽神或樹神一樣，成了整個(gè)作品的靈魂。也規(guī)定和制約著其他一切藝術(shù)形象，規(guī)定著整個(gè)作品的藝術(shù)風(fēng)格。因此，在《火鯉魚》中，火鯉魚是美麗希望的化身。一個(gè)陽光普照曠野山川的清晨，碧波蕩漾的邵水河散發(fā)著清新的氣息，游動(dòng)著播種“希望”福音的火鯉魚，這“是一種少見的魚種，渾身通紅，通明晶亮，甚至能夠看見它淡黑的內(nèi)臟，像一朵大紅的牡丹花”?！罢l若是捉到火鯉魚，就會(huì)走大運(yùn)。說下游百十里的地方，以前有人捉到一條，這家人竟然出了三代進(jìn)士，討的女兒也是方圓百十里最乖態(tài)的?！盵1] 22火鯉魚是希望的寄托，精神的化身，江河蘊(yùn)瑰寶，精魂化鯉魚。華夏民間傳說的文化之根在這里得到精神化、物像化、神靈化的藝術(shù)再現(xiàn)。毫無疑問，火鯉魚具有一種不可思議的魔力，令人們魂?duì)繅艨M，以為得到這個(gè)“長滿紅鱗、遍體透明的生靈”，就“能得到幸福?！逼鋵?shí)，火鯉魚是不可得手的，不僅誰也“沒有看見過火鯉魚”，就是“在河里洗澡，卻一次也沒有見過?！被瘐庺~只不過是人們對(duì)“美好生活的向往”，對(duì)精靈圣物拯救神力的遙想，即使“捉不到火鯉魚”，連性命都會(huì)丟失，也在所不息，契而不舍。[1] 28這既象征著人們美好的愿望難以實(shí)現(xiàn)，也說明“火鯉魚”這一意象的象征意義是多元而豐富的。

二 左鄰右舍的幸福與苦難

《火鯉魚》中構(gòu)成小說情節(jié)發(fā)展的核心，是社會(huì)發(fā)展變化與廣大人民群眾需求的矛盾，是向往城市生活與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系的矛盾?！痘瘐庺~》中的人物，都帶有自己固有的復(fù)雜性、命運(yùn)的變幻性。從作家刻畫的各個(gè)人物的命運(yùn)可以看出，如何在困境和迷茫中，維護(hù)自己對(duì)美好生活的向往，對(duì)愛情的尊嚴(yán)，對(duì)親情的渴望，是作者一貫的執(zhí)著的追求，他始終把“卑微者”的小人物作為自己的創(chuàng)作對(duì)象，這也是作者的一種明智的選擇，一種人本的立場，一種人道的精神。

三國是一個(gè)寂寞孤苦的生存卑微者。三國“成過家”，妻子因“不滿意三國”一個(gè)月便偷偷地出走了。三國“屋子”破舊得“有無數(shù)的皺折”，到處“飄蕩著刺鼻的漚氣”。三國的“床鋪?zhàn)雷印保跋癯鐾廖奈锇闫茽€不堪”，臟得“像涂了一層毫無光彩的黑釉”。三國家的“天花板，墻角上，甚至蚊帳上”，到處都是“張牙舞爪”“放肆擴(kuò)張”的蜘蛛。三國眼睛瞎了，“煮飯洗衣都是自己動(dòng)手”，他從來沒有叫別人“幫過一回”，別人也“沒有主動(dòng)幫過他”。他就在這個(gè)“彌漫著濃濃的寂寞”，“無法言說的惆悵與痛苦”的“空蕩蕩的屋里”卑微地活著。[1]36然而，就是這樣一個(gè)苦難的卑微者，他在銀仙父母打上門，“包圍可憐的三國”時(shí)，卻“理解銀仙家人的痛苦”；當(dāng)親朋的疏遠(yuǎn)使他柔軟的心“堅(jiān)硬”起來，他“習(xí)以為常地默認(rèn)了這種冰冷的關(guān)系”，也看不到他“臉上與話語里”的“凄涼感”與“埋怨”。[1]38甚至他雖然生活在無邊的黑暗之中，卻仍然能給其他人帶來歡樂。小說中有一段模擬三國與出走妻子的對(duì)話：“你不要說蠢話了，事已如此，說清楚就可以了，反正也過去了是不是？再說，我也不是不講理的人。依我看，你那個(gè)男人還不錯(cuò)，至少比我年輕幾歲吧？小幾歲？三歲？哦。長相也比我好，你看我這個(gè)鬼樣子，鬼見了都害怕……你們總算在一起了，誰也不會(huì)來打擾你們了，你們真是幸福。當(dāng)然，我還是要提醒你們，山上毒蛇很多，又有猛獸，你們要注意，不要讓那些家伙傷了你們的崽女，不然，到時(shí)候你們后悔不贏嘞?！盵1]45讀了這一段，一種凄苦、凄美、凄涼之情由然而生。這既是一種體貼與大度，也是一種無奈與悲涼；既是一種智慧與本領(lǐng)，也是一種自虐與扭曲；既是一種高尚與美德，也是一種哀傷與不幸。于是，一個(gè)生存卑微者的苦難形象呼之欲出，栩栩如生。

苦寶是一個(gè)情感缺失的心靈卑微者?？鄬毧此瓶旎?、無憂無慮，其實(shí)他內(nèi)心充滿了無人知曉的愁苦。他從小就渴望讀書，他娘卻沒讓他讀書，他只能獨(dú)自站在校門口張望，或趴在教室的窗戶上旁聽。當(dāng)學(xué)生們都用異樣的目光望他時(shí)，他只能羞慚地離開。他看到同村伙伴在讀書時(shí)，就洗好手等在一旁，然后提出一個(gè)小小請(qǐng)求，給我看看書吧！不識(shí)字的苦寶一頁一頁地翻，最后“激動(dòng)地歪歪斜斜地往家里跑”，歡快地告訴他娘，我剛才看完了一本書嘞。那種愉悅無以言表，而苦寶娘則回以痛哭?？鄬毐阊銎痤^問娘，我為什么不能夠去讀書呢？娘還是“沒有松口，仍流著淚，至于那淚水的含義，你是不懂的，你娘肯定是害怕傷你的心，所以，把要說的話壓在心里”。[1]71苦寶渴望父愛。因?yàn)樗摹案赣H早已離開人世”，在那“雜草叢生的墳山，只有你一個(gè)人，寂靜之中似有許多鬼魂飄蕩，猙獰的面目也若有若無地出現(xiàn)在你眼前。清晰或模糊的石碑給人恐懼的感覺，你卻一點(diǎn)也不害怕。每次你都要仰天大喊，我為什么沒有爺？為什么？”甚至要拉著別人的父親喊一聲爺，擔(dān)心生疏了以后喊不出爺來，“所以，在睡覺前他總要一遍遍地喊爺、爺、爺”練習(xí)，“喊得非常親切而動(dòng)聽，非常動(dòng)聽而清晰，非常清晰而柔和”?！翱鄬毮锸莻€(gè)寡婦，男人死得早，想改嫁，又放不下苦寶。若是帶他走，人家會(huì)嫌棄。隊(duì)長克山就黏上了娘”。[1]82隊(duì)長對(duì)娘的長期霸占與欺侮使苦寶感到羞恥，小伙伴有意無意的嘲諷更讓他倍感屈辱。他唯一的愿望就是變是強(qiáng)壯，讓克山畏懼，再也不敢欺負(fù)他娘。苦寶嘗試過以武力恐嚇克山，一只一只地殺掉克山家的雞，以毒死他家的雞來作為復(fù)仇的手段，由于他是孤軍奮戰(zhàn)，村里人只不過“喜歡觀看，這給寂寞的鄉(xiāng)村注入了刺激和熱鬧，給枯燥無味的鄉(xiāng)村增添了輕松的談資”，[1]89卻并沒有終止克山跟母親的關(guān)系。最終，苦寶壓抑不住仇恨的怒火，毒殺克山和母親后出走，消失在漁鼓廟鄉(xiāng)民的記憶中?？鄬毜谋瘧?、卑微、悲慘，以其豐富的情感內(nèi)涵，震撼了我們的靈魂?？鄬毜奶煺妗⑸屏?、愁苦讓人憐惜；苦寶的憤怒、壓抑、扭曲更能引起人的思考與痛感。

傘把，“父親”，水仙的“生靈卑微”，是城鄉(xiāng)差距隱秘在“人物內(nèi)心”的一種“無告的悲哀和不幸”[1]35。傘把非常聰明，對(duì)樂器有一種天生的悟性，“二胡、笛子、嗩吶”樣樣都會(huì)，他憑借出色的音樂才能打動(dòng)了隨父親下放漁鼓廟的三妹子的芳心。三妹子走路、說話、哭的樣子都與眾不同，她勇敢而堅(jiān)定地追求鄉(xiāng)下人傘把。傘把倒有些“憂郁”，勸三妹子“還是要好好地想想”，三妹子則無視城市與鄉(xiāng)村的壁壘與差距，就是“跟父母一刀兩斷”，也要嫁給傘把。傘把則承諾把“他見過好幾次，河水映得紅艷艷的，情景十分好看”[1]101的火鯉魚送給三妹子。誰知，火鯉魚未捉到，三妹子卻回城了?；爻呛?，一方面三妹子催傘把將戶口遷到城市去，另一方面不斷往返在城市與鄉(xiāng)村的路上。終于，她感到了厭煩與無望，離開了傘把。為了挽回愛情，兌現(xiàn)承諾，瘋掉的傘把每日去河里尋找火鯉魚，最終淹死在冬天的河里。顯然，無論海誓山盟、信誓旦旦，還是琴瑟和諧、志趣相投，都是那么沒有力量而顯得蒼白。一個(gè)城市戶口就足以毀滅傘把的生命?！案赣H”作為“下放的那類人”，對(duì)鄉(xiāng)村更多的是排斥、不屑，渴望的是回城?！安徽撌浅龉せ蛐ⅲ偸浅领o地望著邵陽方向……他想，他們家不會(huì)在農(nóng)村呆一世的，不用幾年，就會(huì)返回邵陽。”所以，他“堅(jiān)決反對(duì)三妹子與傘把戀愛”。[1]106他知道，鄉(xiāng)村與城市的隔閡，不是一時(shí)沖動(dòng)就能消融得了的。即使表面上彼此之間一團(tuán)和氣，但作為被“流放”者，內(nèi)心卻往往另有打算，“他表面上似乎準(zhǔn)備在鄉(xiāng)村生活一輩子，老老實(shí)實(shí)出工，顯得非常積極，與鄉(xiāng)民的關(guān)系搞得不錯(cuò)，并警告崽女們不要與人吵架。其實(shí)，他老早做好了回城的準(zhǔn)備”。所以，他“無數(shù)次威脅過三妹子”，“你會(huì)后悔的”。[1]110這就是父親的“深謀遠(yuǎn)慮”。水仙為了有個(gè)工作，可以吃國家糧，擺脫農(nóng)民的身份和鄉(xiāng)村勞作，逃脫家里安排的婚姻。她與銀仙在一個(gè)夜晚悄悄地出走新疆。于是，“我”在烏魯木齊街頭，看到一個(gè)等車的陌生女人覺得十分面熟。當(dāng)“我”一路循著“她身上發(fā)出的鮮嫩的青草氣味”追蹤到她家時(shí)，聽到有人叫她水仙，“我才恍然大悟”，“這就是水仙，難怪這么面熟，難怪那種氣味是這樣的熟悉，這肯定是多年前從漁鼓廟逃走的水仙”。[1]115那么，水仙為什么再也沒有回過漁鼓廟呢？唯一的理由就是后來的生活并不幸福。可見，水仙竭盡全力逃離鄉(xiāng)村，企圖進(jìn)入城市的懷抱，最后依然逃不掉城市中“他者”的凄涼身份。

三 傳統(tǒng)技法的堅(jiān)守與現(xiàn)代藝術(shù)的嘗試

《火鯉魚》描繪的特定歷史時(shí)期發(fā)生在湖南一個(gè)叫做“漁鼓廟”小村落的生活故事，就是對(duì)一個(gè)時(shí)代變遷的藝術(shù)概括。在小說的創(chuàng)作中，作者既運(yùn)用了傳統(tǒng)的藝術(shù)技巧，又使用了現(xiàn)代的魔幻手法；既讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代在文本中交錯(cuò)媲美，又讓主觀與客觀在小說里相互摻雜。它那神奇魔幻的色調(diào)，豐富美麗的畫面以及深厚的情感與詩意的描述，都有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力與沖擊力。那么，它的藝術(shù)成就主要表現(xiàn)哪些方面呢？我以為，藝術(shù)結(jié)構(gòu)的散文化與網(wǎng)狀性，敘述風(fēng)格的現(xiàn)代性——臆想、推測、自由聯(lián)想的巧妙運(yùn)用，藝術(shù)語言的詩意化與鄉(xiāng)俗化等，就是它別具一格的藝術(shù)創(chuàng)造。

《火鯉魚》的結(jié)構(gòu)表面是按一年的二十四個(gè)節(jié)氣構(gòu)成，實(shí)際的時(shí)間跨度長，空間容量大，生活波瀾迭起，各個(gè)人物的性格史，都囊括、濃縮進(jìn)一年四季中去了。應(yīng)該說，作者追求“打破傳統(tǒng)的寫法”，確實(shí)探尋到了一種“四季輪換”“人生輪換”的新的結(jié)構(gòu)方式。它橫的方面是“網(wǎng)”，縱的方面是“軸”。這縱與橫是交錯(cuò)的，是縱帶橫，以橫促進(jìn)縱的發(fā)展，整個(gè)結(jié)構(gòu)，就像江南大地上星羅棋布的河汊，匯聚到了一條寬闊洶涌的河流之中。每個(gè)人物之間都有緊密而自然的連結(jié)，犬牙交錯(cuò)，經(jīng)緯編織，幾十年來的風(fēng)云聚會(huì)、山川流走、民情變異，都在這一框架中和盤托出。而且，作者非常注重這種活的畫面的交織。他寫了水仙銀仙，筆鋒一轉(zhuǎn)，又牽出了“下崗創(chuàng)業(yè)”的滿妹子，筆鋒又一轉(zhuǎn)，端出了善良寂寞的苦寶，再一轉(zhuǎn)，又把追求真愛的雪妹子拉出來，接著逐一登場的三國、車把、小彩、樂伢子、傘把。這就是上部前幾個(gè)節(jié)氣的構(gòu)成。每個(gè)人物的出現(xiàn)，都順乎自然，如蜿蜒流水。讀者像是跟隨作者，在漁鼓廟這不大的地盤里干活、打牌、扯談，從一家一戶房屋豬圈，傾談這些人物的歷史、趣事、形貌、品性、現(xiàn)狀。雖然是一“節(jié)”一人，但卻有回溯，有穿插，有交織，有對(duì)比。有時(shí)回?cái)⒌煤苓h(yuǎn)，如寫傘把，從捉火鯉魚到穿插大煉鋼鐵。這就打破了程式化。既獲得了某種“自由”，又增大了作品的寬容度。但是，隨著季節(jié)的變幻，這些橫的網(wǎng)狀畫面便要逆轉(zhuǎn)一次，打亂后重組合成新的圖景。這些人物也是輪番出場，輪番見面。幾個(gè)年代，變幻和推進(jìn)了幾次，生活之“河”便按照內(nèi)在節(jié)奏和內(nèi)在結(jié)構(gòu)向前流動(dòng)，顯現(xiàn)出當(dāng)代農(nóng)村生活的本來相貌。

《火鯉魚》新穎的敘事風(fēng)格，就是一種魔幻手法。它打破常規(guī)的順敘、倒敘和插敘，像全知全能的精靈，自由出入人物內(nèi)心，穿越古今時(shí)空，打通想象與現(xiàn)實(shí)、過去與未來、生與死的界限。比如小彩的敘事共有四個(gè)章節(jié)：(1)“芒種”，寫小彩與二哥的“戀情”，簡潔交代小彩的經(jīng)歷及與王一鳴結(jié)婚；(2)“立冬”，寫小彩從美麗迷人，到木訥冷漠，王一鳴的變態(tài)；(3)“小雪”，寫小彩的大度、艱辛與忍耐，王一鳴的無用、吃醋與暴躁；(四)“夏至”，寫小彩的災(zāi)難：丈夫的折磨，女兒的死亡。這看似凌亂實(shí)則有序，讀者只有將分散的片段細(xì)節(jié)加以組合，就能看出完整的人物形象和命運(yùn)。運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，能模糊幻想中的真實(shí)，真實(shí)中的幻想之邊界，而想象回憶的微觀碎片串聯(lián)起人生的宏觀憂患，“我”對(duì)于人物故事就能完全掌握。當(dāng)綜合回憶和回鄉(xiāng)時(shí)獲得的信息，仍不足以構(gòu)成完整豐滿的人生故事，就只能采用臆想、推測、自由聯(lián)想的方式，來完善和豐富人物的命運(yùn)，彰顯“虛構(gòu)的真實(shí)”。采用臆想，才能展示樂伢子通過幫助王老師逐漸練大了膽量，王老師成了殺人犯，樂伢子“憂郁”“內(nèi)疚”直至“死亡”的內(nèi)心與靈魂。采用推測，才能描寫三國渴望有個(gè)親人在除夕夜里推開門跟他說“我回來了”，渲染三國的凄苦與孤獨(dú)。采用自由聯(lián)想，才能展現(xiàn)苦寶在殺死母親后的痛苦與愧疚。這一切，雖還存在生硬牽強(qiáng)、真假莫辨的瑕疵，但確實(shí)豐富了小說的藝術(shù)表現(xiàn)力。淡化政治事件，強(qiáng)化生活細(xì)節(jié)。對(duì)于漁鼓廟人“竟然毀掉賴以生存的菜地”，去“砌起一座座土煉鋼爐”，“他從煉鋼爐前走過，沒有半點(diǎn)羨慕和夸張，眼里射出鄙視的目光，竟敢嘆息說，你們?cè)谧髂踵稀?，[1]266僅只點(diǎn)到為止。而對(duì)雪妹子愛戀二哥的至死不悔，傘把為了踐行一句承諾永沉河底，小彩一如既往地樂觀面對(duì)生活的苦澀……卻描繪得細(xì)致入微、絲絲入扣。他們卑微如蟻，但在面對(duì)苦難堅(jiān)韌如磐；他們安命守弱，但在面對(duì)愛情執(zhí)著忠貞。這些卑微者的人性光輝，足以照亮貧賤困苦的生活，化為社會(huì)存續(xù)的精神血脈。

《火鯉魚》語言形象富于詩意，感性寫實(shí)寓于象征，方言俚語力透紙背。它描繪優(yōu)美，意境幽遠(yuǎn)。無論敘述語言還是人物對(duì)話語言，都有詩畫般的美感，細(xì)膩而又有粗獷，悲憫而略帶憂傷。比如“雨水”描寫水仙銀仙兩個(gè)姑娘在雷公山密謀出走新疆，有一段非常優(yōu)美的文字：“陽光從松葉針的隙間流淌下來，像金幣印在兩個(gè)女子年輕的臉上，能夠看見細(xì)茸茸的淡黃色汗毛。地上鋪積著棕色枯葉，毛茸茸的青苔，還有叫魚刺草的植物緊緊地貼在地上，舒展著那類似于魚刺般的葉子……山上充滿陽光和松樹交織的濃厚氣味，氣味焦灼而清涼，像一張?jiān)跐竦厣系挠图?，上面燃起了火，下面卻是濕潤的?！盵1]63這里寫到了陽光、松葉、細(xì)茸茸的淡黃色汗毛、棕色枯葉、青苔、魚刺草等景物，并把陽光比做金幣，把充滿焦灼而清涼氣味的山比做擺在地上的油紙。通過這些意象和比喻，構(gòu)成一幅有聲有色的圖畫，營造一種優(yōu)美的意境，讓人身臨其境，美不勝收。它以山歌童謠作映襯，呈現(xiàn)一種相輔相成的美。山歌或童謠，都直白樸素，把它放在每一章的開頭，其情感基調(diào)與小說意蘊(yùn)不謀而合，相映成趣。小說篇首是一首民歌：“死的死，走的走，好像燈中一盞油?！边@種哀怨、傷感與蒼涼，就為小說奠定了敘事的情感基調(diào)，使之與整個(gè)小說相得益彰?！绑@蟄”中“你看天上那朵云，又像落雨又像晴。你看路邊那個(gè)妹，又想戀哥又怕人?！盵1]1這與小說刻畫滿妹那情竇漸開的情態(tài)，簡直就是畫龍點(diǎn)睛之筆。而“清明”那“昨夜做夢夢大江，夢見漲水打爛墻。打爛墻來不要緊，打爛姻緣好心傷。”[1]78寫雪妹子苦戀二哥不成，只身奔赴新疆，又是十分貼切。方言俚語，樸素?zé)o華，能表現(xiàn)生活的斑瀾色彩，抒寫嚴(yán)峻的深沉情思。不含蓄卻巧妙，不精粹卻本真。比如小說寫漂亮為乖態(tài)，寫父親為三爺，寫下大雨為下哈雨，就都為邵陽方言。尤其是寫苦寶下藥后一邊逃走一邊在心里對(duì)娘說：“白天，我要跟他去耍，到雷公山摘菌子撿雷公屎，去河邊打水漂漂，到沙洲上打滾子。還有，我要他給我捉火鯉魚。我相信，我爺一定會(huì)捉到火鯉魚的。傘把他們沒卵用，好久也捉不到手，我爺一定會(huì)捉到的”。“?！薄按蛩薄按驖L子”“沒卵用”“捉不到手”等[1]45，全是方言俚語。一個(gè)沒念過書的鄉(xiāng)里孩子，他說話想事，只能用他熟悉的當(dāng)?shù)卣Z言。這種的方言表達(dá)效果，既有真實(shí)性，又是性格化的。

[1] 姜貽斌.火鯉魚[M].長沙:湖南文藝出版社，2012.

責(zé)任編輯：黃聲波

A Beautiful but Sad Rural Pastoral ——Review of Jiang Yibin’s Long NovelTheFireCarp

HU Lianggui

(Institute of Literature, Hunan Academy of Social Sciences, Changsha 410003 China)

Jiang Yibin’s long novelTheFireCarpis a major harvest of Chinese long novel creation in recent years. It describes the development of the Chinese rural society of several decades with traditional artistic skills and magic techniques, which is just like a beautiful and peaceful, noisy and sad genre painting. This novel also describes the sufferings of the humble villagers and reflects their dream of pursuing happy life.

TheFireCarp; rural genre painting; suffering of life; traditional skills; magic techniques

10.3969/j.issn.1674-117X.2015.03.003

2015-03-20

胡良桂(1952-)，男，湖南衡南人，湖南省社會(huì)科學(xué)院研究員，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.425

A

1674-117X(2015)03-0007-05