張艷梅

(山東理工大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 淄博 255049)

?

鄉(xiāng)土敘事的多重視角
——試論長篇小說《火鯉魚》

張艷梅

(山東理工大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 淄博 255049)

《火鯉魚》是姜貽斌的一篇歸鄉(xiāng)文學(xué)新作，浸染了作者對故鄉(xiāng)的熱愛和反思。在寫法上，它繼承了歸鄉(xiāng)文學(xué)的傳統(tǒng)，以歸鄉(xiāng)的模式，突出中年還鄉(xiāng)者在夢和現(xiàn)實中的掙扎，試圖依靠回歸故鄉(xiāng)來尋找精神家園，并對鄉(xiāng)村歷史和現(xiàn)實的文化進行了反思；在情感傾向上，它是對鄉(xiāng)土抒情傳統(tǒng)的回歸，表現(xiàn)了對大自然的依戀，抒發(fā)了對童年歲月的懷念，呈現(xiàn)了尋找心靈家園過程中的愛和痛。

《火鯉魚》；歸鄉(xiāng)文學(xué)；鄉(xiāng)土抒情；心靈家園

故鄉(xiāng)，是自然與人的血脈相融，是時間與空間的縱橫交疊。家鄉(xiāng)的一草一木，童年的一情一景，親友鄉(xiāng)鄰的一人一事，魂牽夢縈的一點一滴，編織成一張心靈的網(wǎng)格。走哪一條道路，尋哪一個夢，不過是在故鄉(xiāng)的延長線上奔波，心和記憶，在那個原點打了死結(jié)，出走與回歸，是人生兩種姿態(tài)，一個過程中的兩種互為表里的力量?，F(xiàn)代歸鄉(xiāng)文學(xué)有著成熟的自身傳統(tǒng)，歸鄉(xiāng)敘事，歸鄉(xiāng)模式，歸鄉(xiāng)情結(jié)，歸鄉(xiāng)話語，在新文學(xué)傳統(tǒng)中，自成一脈。只不過，不同歷史時期，離鄉(xiāng)緣由不同，看到的世界相異，歸鄉(xiāng)的道路也各有因果。姜貽斌長篇小說《火鯉魚》[1]作為歸鄉(xiāng)文學(xué)的新作，不僅繼承了五四以來魯迅等人開創(chuàng)的鄉(xiāng)土中國觀察視角，而且融會了沈從文自然烏托邦的審美理想。

一 歸鄉(xiāng)文學(xué)傳統(tǒng)的承繼

有離鄉(xiāng)才有歸鄉(xiāng)。這個鄉(xiāng)，特指故鄉(xiāng)。對于中國人來說，大體等同于鄉(xiāng)村。五四以來，離鄉(xiāng)者眾。那一代年輕人多半是為著個人理想追求，以及社會改造宏念，離鄉(xiāng)踏上求學(xué)之旅；此后，更多年輕人因內(nèi)憂外患國破家亡所感，離鄉(xiāng)走上革命道路；知青離鄉(xiāng)是社會運動，政治目的統(tǒng)攝個人命運；1990年代以后的離鄉(xiāng)，主要是求學(xué)和打工兩種?；氐轿膶W(xué)領(lǐng)域來看，寫作者多居住在城市中，而這些人，除了年輕的90后，則相當(dāng)一部分都來自鄉(xiāng)村，或有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷。城市生活變動不居，缺乏歸屬感和穩(wěn)定感，鄉(xiāng)愁，尤顯漫漶且沉重。離鄉(xiāng)作為一種普遍的生活狀態(tài)，投射在寫作中，就成為歸鄉(xiāng)文學(xué)的精神源頭。姜貽斌長篇小說《火鯉魚》提供了歸鄉(xiāng)文學(xué)的新視野，小說沒有明確的啟蒙意圖，對大躍進、文革等歷史有側(cè)面揭示；對現(xiàn)代化世俗化進程中，鄉(xiāng)村世界的凋敝，價值觀的變遷，在文化倫理維度上，有更多正面思考；作者的重心還是放在尋找之上。作為鄉(xiāng)村外來者，沿著心靈尋根的漫漫長路，縱向追蹤童年玩伴各自人生軌跡，橫向展開社會生活斑斕畫面。追問的是生活的本質(zhì)，尋找的是幸福的源頭。

(一)中年還鄉(xiāng)的夢與現(xiàn)實

小說以中年還鄉(xiāng)作為主線，寫時隔數(shù)十年，兄弟幾人重返故鄉(xiāng)的見聞，描寫了漁鼓廟幾十年來的變遷。小說中閃動著詩意的微光，仿佛鄉(xiāng)土中國歷史暗夜的月色，暖意中帶著微涼，切近里蘊藏遼遠。作者試圖通過文化尋根的內(nèi)在敘事策略，揭示鄉(xiāng)村世界的種種跌宕；同時通過心靈尋根的潛在敘事動機，揭開鄉(xiāng)村人生的種種密碼。作者自述，歷盡十年心血寫作這部小說，是為了尋找幸福，但是陰差陽錯，小說為我們呈現(xiàn)的卻是錯失了真愛的故事。那些或悲或喜的小人物，被時光磨去了生命的粗糲，沉靜而淡然地面對塵世的恩怨悲歡，反而生出與世界同在的執(zhí)著和顧念。小說打破時空，記憶與現(xiàn)實，生與死，愛與恨，交相輝映，交錯混雜，作者飽含同情與悲憫，思索四時之序與生命之旅，以文字為琴弦，彈奏了心靈時空與外在世界，生命與自然的彼此互動和交響。

(二)回鄉(xiāng)尋找精神家園

重回漁鼓廟，“我”已是尋找故園的異鄉(xiāng)人了。鄉(xiāng)鄰們走的走，死的死，少年玩伴大都風(fēng)流云散。我們兄弟不僅關(guān)注他們的現(xiàn)狀，反復(fù)追問，而且對當(dāng)年的舊情或是遺憾悵惘，就像我對滿妹，二哥對小彩，或是深懷懺悔，就像二哥對雪妹子；再有就是對車把這樣的拋妻棄子之人，頗為不滿，甚至要去找來聲討教訓(xùn)。這里面的倫理態(tài)度并不簡單，既有朦朧素樸的愛，也有現(xiàn)實與愛情的沖突，當(dāng)年，父親因為滿妹是鄉(xiāng)下女子而反對兩家結(jié)親，而二哥因為出身不好，失去了兩情相悅的小彩。及至中年重逢，曾經(jīng)的美好情愫，演變成“我”對滿妹的欲望，二哥與小彩夫婦的隔閡，這比起找不回曾經(jīng)的故鄉(xiāng)有著更深的悲哀。故鄉(xiāng)面目全非，是外在的荒蕪，只要心中有美好的圖畫，就還可以實現(xiàn)世界重建；而當(dāng)主體內(nèi)心喪失了自我指認的能力，以及與他人在精神上的理解，那么，這種隔絕，比起一條小路的消失，一條河流的干枯，都更難以恢復(fù)和重建。正如魯迅《故鄉(xiāng)》、巴金《憩園》、張承志《黑駿馬》，是異鄉(xiāng)游子重返故土，尋找記憶的行走文學(xué)，美好記憶與蒼涼現(xiàn)實，內(nèi)心復(fù)雜情緒和矛盾感受，大致相似，其中隱含的知識分子精神還鄉(xiāng)敘事，成為一條思想文化線索，把那些歸鄉(xiāng)者的心纏繞在一起。在姜貽斌筆下，人心的變動，世事的變遷，鄉(xiāng)村的凋零，給這個繁華熱鬧的時代，帶來冷峻幽暗的色調(diào)。在這個求新求變的時代，遙遠的故鄉(xiāng)事物，內(nèi)在的鄉(xiāng)村倫理秩序，都受到了巨大沖擊，《火鯉魚》沒有放大那些普通人的苦難與悲痛，也沒有刻意批判底層社會自發(fā)的欲望和暴力，只是誠懇地把歷史與現(xiàn)實中，鄉(xiāng)村社會經(jīng)歷的疼痛和裂變，在充滿詩情畫意的浪漫之思中，慢慢呈現(xiàn)出來。以文學(xué)方式踏上精神還鄉(xiāng)之路，姜貽斌用溫暖的目光撫摸那些殘留的記憶那些傷痕，把一顆心融入故鄉(xiāng)血脈，尋找生命之旅中失落的斷鴻零雁吉光片羽。

(三)反思鄉(xiāng)村的歷史和現(xiàn)實文化

時間作為存在的尺度，提供有關(guān)生命的體驗基礎(chǔ)，敘事是對時間的喚醒和強化，世界沉默在遺忘之井中，回憶讓剎那變成永恒?！痘瘐庺~》既體現(xiàn)了懷舊的詩學(xué)，又以回溯過去重建現(xiàn)在的理性之思，闡明了萬物有靈的生命哲學(xué)立場。小說中多次提到記憶，對有些記憶已經(jīng)模糊心存不甘和質(zhì)疑，而有些記憶烙印深刻卻又喚起內(nèi)心傷感和痛苦。正如海德格爾曾經(jīng)說過的：回憶就是告別塵囂, 回到敞開的廣闊之域。無論是浪漫哲學(xué)，還是心理學(xué)家、現(xiàn)象學(xué)家那里，回憶都具有重要意義。雅斯貝爾斯把回憶視為哲學(xué)反思的本質(zhì)功能之一，舍勒把回憶看作人的價值生成的必然起點?；貞浥c想象融合，不僅是一種敘事策略，也是一種文化策略?！痘瘐庺~》中的時間跨度空間跨度都很大，從建國后鄉(xiāng)村建設(shè)，反右，“三年自然災(zāi)害”，文化大革命，一直寫到2001年。小說中反復(fù)強調(diào)2001年5月2日，這個時間節(jié)點，是主人公歸鄉(xiāng)之日，作者以此給出歷史定位，在一個恒定的點上，回看歷史，強化了真實感和在場感。馬爾庫塞認為，旨在尋找人類精神家園的回憶并不是一種對昔日黃金時代(實際上這個時代從未存在過)，對天真爛漫的兒童時期，對原始人等等的記憶?；貞涀鳛橐环N認識論上的功能，是一種綜合，即把歪曲的人性和自然中所能找到的片斷殘跡加以收集匯總的一種綜合。”回憶同詩意的想象有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，它作為一種意向的投射能夠打破外在的時空限制，從而在一種超越因果規(guī)律的自由狀態(tài)中，綜合呈現(xiàn)出一個與現(xiàn)實世界遙遙相對的價值世界或意義世界。小說中的苦寶的故事，最終成為兄弟三人的記憶絕響，那些同情里有很深的自省自問；水仙和銀仙的渺渺不知所終，與其說是一種浪漫想象，莫如說是追求生命超越的渴求，它突破現(xiàn)實邊界，成為一種象征。二哥和小彩的悲劇，既是個人的愛情悲劇，也是時代的悲劇、歷史的悲劇。小說以24節(jié)氣貫穿，充滿鄉(xiāng)村氣息，又隱含著對鄉(xiāng)村民間文化傳統(tǒng)的體認。那種周而復(fù)始的輪回意味，多少有些傷感，卻又暗暗地強調(diào)天道自然。換個角度看，無論是回憶的心理學(xué)式闡發(fā)，還是現(xiàn)象學(xué)還原的回憶，都涉及到主體自身對過往經(jīng)歷的評價和現(xiàn)實處境的判斷，只有找到自身所處的歷史和生活坐標(biāo)，才能夠有效地對抗時代和生活的分裂，找回世界本真，在哲學(xué)意義上，重建生存的文化價值。

二 鄉(xiāng)土抒情傳統(tǒng)的回歸

新文學(xué)傳統(tǒng)中，除了對鄉(xiāng)村社會以現(xiàn)實眼光批判和關(guān)切之外，還有一種牧歌情調(diào)。這種抒情策略的選擇，與寫作者的藝術(shù)個性和審美理想，都有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。周作人，廢名，沈從文，汪曾祺，多少都有點名士風(fēng)，不追逐時代潮流前端，而著意于自己的人生理想。這一鄉(xiāng)土抒情流脈，新時期以來漸弱，汪曾祺之后，近乎絕跡。新鄉(xiāng)土小說，以現(xiàn)實主義為主，鄉(xiāng)村社會變遷，城鄉(xiāng)文化沖突，鄉(xiāng)村政治批判，底層民生關(guān)懷，成為鄉(xiāng)土敘事主流，張煒、張承志等少數(shù)作家，有融入野地的大文化胸懷和純正自然詩意，也因其知識分子思想啟蒙的明確意圖，以及文化守成主義的價值傾向，而更顯肅穆和宏大。新世紀(jì)以來，各種社會問題突顯，發(fā)展經(jīng)濟帶來物質(zhì)極大豐富，而精神和情感世界愈發(fā)貧瘠。如何打破物欲和貧困的雙重圍困，找回童年的純凈夢鄉(xiāng)，就像魯迅筆下那個海邊的西瓜地和那個神勇的少年英雄，那個記憶里的圣地，并不是烏有之鄉(xiāng)，是歷史和現(xiàn)實，雙重力量改變了這一切，真正意義上的道路在何方？缺少永恒依歸和內(nèi)心力量，活著是一種懸浮的狀態(tài)。那個火鯉魚，不是現(xiàn)實生活中的道路，也不是一勞永逸的藥方，作為一種象征物，近乎于沈從文所言之供奉理想人性的希臘小廟，一個朝向彼岸世界的期望和信仰。

(一)對大自然的依戀

姜貽斌內(nèi)心有愛，又不會過于耽溺。大自然給了他開闊曠達，他對生活的理解，不僅僅停留在一事一物之上，那種大時代的動蕩和小時代的波紋，都在自然的長河中，化作他心靈的浪花。首先，故鄉(xiāng)的風(fēng)景里，有現(xiàn)實景觀，人到中年回到故鄉(xiāng)，滿眼都是物是人非，人們大都去了外面的世界，漁鼓廟雜草叢生，斷壁殘垣，一片荒涼，光禿禿的雷公山，消失了的沙洲，道路爛得令人不敢相信，黑色的泥漿，仿佛巨大的沼澤，這些物象都讓人想起魯迅筆下的《故鄉(xiāng)》。其次，有記憶中的原畫復(fù)現(xiàn)，12歲那年和母親去滿妹家那一段景物描寫很有代表性，邵水河，水泥橋，大片的菜地，春天綠色的海，夏天斑斕的花，秋天成熟的果實，冬天蕭瑟的泥土。對故鄉(xiāng)四時之景的彩繪里，有著對生命的獨特感懷。另外，小說中還用大量筆墨寫遙遠的想象之景，新疆，有屬于水仙和銀仙的茫茫草原，戈壁灘，大漠，奶酪哈密瓜葡萄，草原菊紅柳駱駝草。有屬于雪妹子的大片金黃的向日葵，這個孤獨的女子最終長眠異鄉(xiāng)。逐光的向日葵和追愛的雪妹子，在燦爛的靜默中永遠融為一體。自然景物，是回憶的依托，是記憶的支點，同時，也是主人公去意彷徨繼續(xù)無根的漂泊路上那長長的影子。

(二)對童年歲月的懷念

新文學(xué)傳統(tǒng)中，童年視角的寫作很多，魯迅《社戲》，蕭紅《呼蘭河傳》，林海音《城南舊事》等等，都頗有代表性?！痘瘐庺~》也屬懷舊文字，兄弟們不遺余力地回憶當(dāng)年的沙洲，互相補充，修改，爭論，記憶不斷飽滿起來，而現(xiàn)實則越發(fā)讓人失望。這種殘酷的對比，不在于對現(xiàn)實荒蕪的批判反思，也不在于心靈往昔的回望和眷戀，而是那種對于人生的永恒的微帶悲涼的感傷情緒。這種對記憶的強化，是一種自我認知的方式，一種身份尋找和精神確認。在這片土地上，曾經(jīng)的一切居然都成了海市蜃樓，我們，究竟從哪里來，那些曾經(jīng)的風(fēng)景到哪里去了？這一滿懷憂傷的追問，體現(xiàn)了作者對世界和生活嚴(yán)肅而深刻的理解。那些普通人離鄉(xiāng)，告別自己的童年少年，或者青春歲月，厭倦故鄉(xiāng)因而逃離，就如同水仙和銀仙一樣，總以為外面的世界如此遼闊美妙；中年回鄉(xiāng)的我們兄弟，則是因為懷念故鄉(xiāng)所以思歸。姜貽斌寫出了原汁原味的湖南鄉(xiāng)村世界，寫出了半個世紀(jì)以來中國底層百姓的人生狀態(tài)，出走，尋找，回歸，再離去，這一過程作為中國現(xiàn)代化的橫截面，應(yīng)該引起我們足夠的反思。

(三)心靈家園的愛與疼痛

1990年代以來，經(jīng)濟發(fā)展速度加快，生存壓力加大，原有價值觀念體系瓦解，世界充滿了變異和動蕩，人們普遍感到失去了能夠讓內(nèi)心安寧和溫暖的“故鄉(xiāng)”。世界重心的消散帶來自我的破碎和迷失，以文學(xué)尋根和心靈尋根的方式，實現(xiàn)文化療救，成為當(dāng)代小說的敘事母題之一。陳應(yīng)松《夜深沉》、蘇童《五月回家》、梁曉聲《回家》、徐則臣《還鄉(xiāng)記》、張學(xué)東《等一個人回家》、王大進的《還鄉(xiāng)記》等等作品，均以還鄉(xiāng)作為主題，或追蹤生命痕跡，或追憶歷史舊事，當(dāng)然也不乏嚴(yán)肅的現(xiàn)實批判。姜貽斌對這一復(fù)雜的時代情緒，同樣內(nèi)心了然。他的寫作，作為一種精神共同體和情感共同體的確認，對這個飛速發(fā)展的時代，給出了自己的獨特思考。他關(guān)注世界外形，也關(guān)注心靈內(nèi)部，既專注于現(xiàn)實的疼痛，又遙望理想的彼岸。樂伢子肝癌死了，雪妹子死了，苦寶失蹤了，三國失明了，傘把離婚后瘋了，小彩的女兒被人誤殺了，對于這些不幸，作者有悲憫，也有達觀?？鄬氉鳛楣陋氄叩湫?，獨自承受寂寞悲傷和羞辱；妻子和妹妹相繼出走的三國，同樣是一個孤獨者，也獨自承受著寂寞悲傷和羞辱。這兩個孤獨者，永遠找不到自己的家園，在個體存在意義上，這兩個人是世界的棄兒，而在三國平和的笑容里，其實有著對苦難的超越。

故鄉(xiāng)，是遙遠的現(xiàn)實家園，也是切近的心靈家園。孤獨的靈魂，在山水草木間，得到永恒的撫慰。歸鄉(xiāng)文學(xué)的形成，帶有鮮明的時代烙?。欢鴮w鄉(xiāng)的思索，則是以文學(xué)審美的方式，重建故鄉(xiāng)的努力，這種文化意義上的重建，近乎于宗教式的信仰。歸鄉(xiāng)，不是對都市的拒絕和破壞，而是自我省思之路的伸展，對故鄉(xiāng)的熱愛，是對世界本源的信賴。荷爾德林那句詩，我們諳熟：人詩意地棲居在大地上。歸鄉(xiāng)情結(jié)不僅影響到作家的題材選擇，還體現(xiàn)了寫作者的詩意情懷和文化立場，那種感情的糾結(jié)與掙扎，充滿了對存在之思的執(zhí)著。無根的漂泊仍在繼續(xù)，對故鄉(xiāng)的信仰依舊，因為我們想知道，世界從哪里來，人生從何處開始。如對于火鯉魚的向往一樣，將引領(lǐng)我們不斷超越自身和時代的局限，尋找真正的幸福所在。

[1] 姜貽斌.火鯉魚[M].長沙:湖南文藝出版社，2012.

責(zé)任編輯：黃聲波

Multiple Narrative Perspective of Local Narration ——On Long NovelTheFireCarp

ZHANG Yanmei

(School of Literature and Journalism, Shandong University of Technology, Zibo, Shandong 255049 China)

TheFireCarp, a new novel of returning-home literature, is written by Jiang Yi Bin, who expressed his love and reflection of hometown in this novel. In the term of writing techniques, it follows the tradition of returning-home literature, showing the middle-aged’ s struggles between dream and reality, seeking spiritual home by returning home and reflecting on the culture of country history and reality. On the emotional tendency, it is the return of local lyric tradition, expressing his love of nature and childhood, as well as his love and pain in pursuing the spiritual home.

TheFireCarp；returning-home literature; local lyrics; spiritual home

10.3969/j.issn.1674-117X.2015.03.005

2015-04-06

張艷梅(1971-)，女，吉林長春人，山東理工大學(xué)教授，文學(xué)博士，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.425

A

1674-117X(2015)03-0018-04