何潤澤

他祖上是蘇州布商，除了蘇州城，在寧、滬都有分店。戰(zhàn)時政府內(nèi)遷，他家布店也就開到內(nèi)地去了。不久前，他向我展示了一張他們家族攝于1950年的照片。男女老少在巨大的假山前排成一列，仿佛等待槍決的罪犯。他們的裝束和舊時代緊密相聯(lián)。男穿西裝，女著旗袍，孩子裹著布袍，頭發(fā)一樣長短，腰間掖一條綾帨，似乎都是女孩。但他告訴我，孩子中有一個是他祖父，又說，穿西裝的也不盡是男人，你再仔細看看。

我擦拭了眼鏡，把相片捧到眼前。一個左手搭在假山上，右手無力垂下的男人吸引了我的注意。他是削肩，西裝似乎是披在身上的;長發(fā)從中間分開均勻地披在耳邊;眼睛、鼻子都很大，但嘴唇卻秀氣地一撇，使左臉頰陷出一枚酒窩?！笆撬麊?？”我指著這人問?！安皇??！彼麚u搖頭，“這是我三祖父。他抽鴉片，拍照后不久就去世了?！蔽抑缓萌∠卵坨R，呵了口氣，拭去白霧，把相片送到燈光下細細端詳。想必是“他！”“他”雖有兩筆濃眉，雙手大大咧咧地插在馬甲口袋里，腆著腰，但目光卻有些嫵媚?！笆恰麊?？”我問。

他點點頭說：“這是我的三祖母。她是喜歡穿男裝的?！彼粗掌隽藭荷瘢又f：“她和我三祖父結(jié)婚還有些波折呢！他們雖然是娃娃親，又門當(dāng)戶對，但成長軌跡是完全不同的。三祖父念了幾年私塾后就隨曾祖父學(xué)做布匹生意了，頭腦很靈活，但曾祖父去世后，他就成天在家抽鴉片，對生意不管不問。三祖母家是米商，但又和政府有千絲萬縷的聯(lián)系，十分重視教育，三祖母是讀過教會大學(xué)的。她家知道我三祖父抽鴉片之后就不愿把女兒嫁過來了。我家每每求親，她家都推脫說女兒還小，又是獨女，是太夫人的心頭肉，還是緩緩吧。她家想把她嫁給一個政府次長的兒子。他們說那位次長的公子人品高尚，學(xué)問深厚，而且長得又好，可先見上一面，即使與他自由戀愛家里也是不反對的?？扇婺覆粸樗鶆樱踔粱鹈叭傻嘏淖雷?。她這是心里惦記著與三祖父的婚約呢！有一年，她聽說三祖父病危，就來到我們家要求與三祖父完婚。她是穿著西裝，打著領(lǐng)帶，戴著禮帽上門的，我家一開始以為那是三祖父的朋友呢！他們就這樣結(jié)婚了?；楹螅婺刚f鴉片的煙味不利于健康，一直與三祖父分房睡覺，所以一直到三祖父去世都沒有生下一男半女。我們家不僅沒有因此歧視她，反而覺得對不起她。她繼承了三祖父的全部產(chǎn)業(yè)但沒有改嫁。她與我們家的女眷關(guān)系都很親密，尤其是與我一生未嫁的六姑奶奶形影不離，后來是同一天去世的。家人都說她倆倒像正經(jīng)夫妻呢！”

“她一直穿男式西裝嗎？”我好奇地問?！皼]有，她后來改穿中山裝了?！彼f。