南瓜郵遞員
牙齒的主要功用,是切斷和磨碎食物。緊跟著,嗷嗷待哺的胃腸補(bǔ)充到了新貨,我們也有了力氣上躥下跳。因此,牙齒有多重要,大伙都心知肚明。
牙齒能救命。想當(dāng)年,十八歲的郭靖闖入金王府,被一條大蛇纏住全身,手腳俱麻軟無(wú)力,這時(shí)可用的武器唯有牙齒,于是毫不客氣地咬了過(guò)去,順便喝了蛇血,從此百毒不侵,情敵歐陽(yáng)克的西域蛇群亦都不在話下。郭靖能在江湖上揚(yáng)名立萬(wàn),并在情場(chǎng)上立克對(duì)手,追根溯源,他的牙著實(shí)立下了汗馬功勞。
當(dāng)然,牙齒并非只是實(shí)用的工具和殺敵的幫手,并不是只能用來(lái)開啤酒瓶蓋和接暗器,它還是美的代言,是身份的象征。年輕小伙郭靖在張家口初遇花季少女黃蓉時(shí),后者衣衫破爛,臉上手上全是黑煤,但“兩排晶晶發(fā)亮的雪白細(xì)牙”到底還是出賣了她。這樣的如貝皓齒,自然是“白富美”黃小姐的標(biāo)配。
郭靖是低調(diào)的土豪,初涉江湖的他雖然有汗血牌子的寶馬,以及大錠的黃金和貂裘,但他的豪氣連同柔情都只給了蓉妹妹。小說(shuō)《米》內(nèi)的人物五龍則不然,一朝有了錢,將滿嘴的牙都換成了金牙,到處招搖,典型的暴發(fā)戶做派,不像《辛德勒的名單》里被救的一個(gè)猶太人那樣,將金牙取下,打制成一個(gè)戒指送給恩人。
滿嘴的金牙有時(shí)帶給人的只是變態(tài)的炫富感,這種后來(lái)定居的牙齒往往害人不淺。像吸血鬼片和僵尸片那樣,當(dāng)其中一個(gè)角色突然長(zhǎng)出一兩顆出類拔萃的尖利的牙齒時(shí),標(biāo)志著這個(gè)人已基本上跟人類告別了,成了另外一個(gè)表情呆滯、皮膚冰冷的嗜血物種。
如你所知,拔下僵尸的牙的難度系數(shù)極大,但堅(jiān)硬的牙齒還是常常狠心地跟人類說(shuō)再見。當(dāng)一顆帶著體溫、連著血脈的牙齒離開我們,正常情況下是向我們宣示我們的年紀(jì),有時(shí)則是表達(dá)愛情的五味雜陳。小說(shuō)《歷史的天空》里,為了討得女神的歡心,鐵血軍人梁大牙除去了自己賴以成名的威風(fēng)凜凜的虎牙,真是愛得熱烈。而電影《愛情的牙齒》讓觀眾看到,“累覺不愛”的女一號(hào)的丈夫當(dāng)著她的面用鉗子拔掉了自己的牙齒,她跟著也找了牙醫(yī),希望不用麻醉藥來(lái)拿下一顆牙。兩人的愛情,糾纏在拔牙帶來(lái)的痛感中。就像《人間·小團(tuán)圓》中已婚的男醫(yī)生跟年輕的女護(hù)士提出結(jié)束兩人的婚外戀時(shí),被她咬在手臂上的齒印。
不過(guò),同樣是被牙齒垂青,《倚天屠龍記》中的張無(wú)忌卻幸運(yùn)多了。當(dāng)聽說(shuō)之前被蛛兒咬了一口后,趙敏突然狠狠地在他手背上來(lái)了一下?!拔乙惨阋豢?,也要叫你一輩子也忘不了我。”后來(lái),兩人果然走到了一起。
三聯(lián)生活周刊2015年11期