李莉

(江蘇農(nóng)林職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212400)

菲利浦是毛姆的自傳性小說《人生的枷鎖》中的主人公。這位年幼失怙的男孩的坎坷人生和對自由的追尋引起了眾多讀者的興趣，而菲利浦充滿恥辱與糾結(jié)的情感之路更是評論者的關(guān)注重點(diǎn)。對這一問題的討論有兩種觀點(diǎn)最具代表性:一是從毛姆受叔本華生命哲學(xué)的影響來談非理性力量對菲利浦的控制［1］;二是從女性主義角度出發(fā)，探討毛姆的厭女癥形成的原因以及“妖婦”米德爾麗德帶給菲利浦肉體和精神上的雙重折磨［2］。然而通過研讀毛姆系列作品，發(fā)現(xiàn)“主人公愛上不該愛之人”的虐戀模式在其作品中反復(fù)出現(xiàn)，毛姆的絕大多數(shù)作品基本上沒有擺脫這一情感模式。自傳體小說《人生的枷鎖》中菲利浦也與其他作品中的主人公一樣，飽受情感折磨幾乎喪命，并非緣于不可控的力量或遇人不淑，而是自我選擇的結(jié)果，即菲利浦為解除內(nèi)心焦慮，在潛藏的受虐傾向的支配下奮不顧身地?fù)湎驅(qū)γ椎聽桘惖铝已姘愕膼矍?，并在折磨與痛苦中獲得滿足。

一、刺痛的滿足:恥辱并快樂的愛情

虐戀的本義是“一種將快感與痛感聯(lián)系在一起的性活動，或者說是一種通過痛感獲得快感的性活動”［3］6。盡管這一概念的修飾語側(cè)重于“性活動”，但論者在給出定義之后又補(bǔ)充了“其痛感包括肉體痛苦和精神痛苦兩個層面”［3］6。虐戀是非常態(tài)的戀，它不是兩情相悅、男歡女愛，而是由皮鞭、捆綁等痛苦的儀式化的過程獲得的粘滿血腥味道的快感?！芭皯佟狈譃椤笆┡啊迸c“受虐”，《人生的枷鎖》中菲利浦對米德爾麗德的愛就是一種帶有受虐傾向的虐戀。

菲利浦初識米德爾麗德時認(rèn)為她蒼白貧血、缺乏魅力，對其并無好感。但菲利浦的朋友鄧斯福德中意于她并讓菲利浦為自己牽線，于是菲利浦與米德爾麗德正面交談。結(jié)果卻因話不投機(jī)而受到米德爾麗德的搶白，菲利浦覺得自己顏面盡失而耿耿于懷。然而正是這次冷遇讓菲利浦從此對她欲罷不能。菲利浦認(rèn)為自己不斷想見米德爾麗德只是因?yàn)橄胍獔髲?fù)一下，然而對方的這番羞辱恰好啟動了浦利浦的虐戀機(jī)制——“受虐者迎著可怕的事情走去。自我不僅愿意為此付出痛苦與恥辱的高額代價，而且要求和期待痛苦，以便更快地獲得快樂”［3］182。菲利浦通過初次冷遇已經(jīng)認(rèn)識到米德爾麗德生性冷漠、傲慢無禮，但他一次次試圖接近她，正是緣于米德爾麗德的性格恰是受虐者心中理想的“施虐者”的性格，就像他自己認(rèn)為的那樣，“假如她當(dāng)初待他彬彬有禮，那他根本不會把這樣的女人放在心上，然而，她顯然討厭他，這傷害了他的自尊心”［4］376。對于有受虐傾向者而言，接受恥辱的愛情是他的宿命。

因此，菲利浦雖極力壓抑自己最后又不得不妥協(xié)。他去見她，為她畫肖像，請她吃飯看電影，費(fèi)盡心機(jī)以圖獲得對方的好感。而米德爾麗德對菲利浦忽冷忽熱。菲利浦隨著她對自己的態(tài)度的改變，心情在地獄與天堂之間穿梭。作品中的米德爾麗德被塑造成談吐平庸、見解淺薄且品位低劣的女性。而菲利浦則是為人正直、善良，追求精神生活且受過良好教育的紳士。菲利浦對米德爾麗德言談舉止了解越深，越發(fā)現(xiàn)她俗不可耐，而自己卻越發(fā)著魔;另一方面，他又為自己愛上這樣一位女子而深感恥辱，自我鄙薄。

為什么自己如此鄙視之人會令自己無法自撥?用理性思維確實(shí)難以解釋這種瘋狂的感情，因此菲利浦只能怪命運(yùn)多舛、造化弄人，并將之歸結(jié)為不受自己理性控制的情欲作祟。但若從虐戀角度來看，菲利浦的愛情卻恰好符合受虐傾向者的行動機(jī)制。李銀河談到，“用夸張自己的焦慮對象與恐懼對象和夸大自己的無力的辦法，即通過加強(qiáng)恐懼感而將其消除”［3］184。在《人生的枷鎖》中菲利浦充分暴露了“夸張焦慮對象與恐懼對象”這一傾向，即極力挑剔米德爾麗德的缺點(diǎn)，把她描述成不知廉恥、極度淺薄，最后竟然自甘墮落成妓女的女性。就連智力平庸的米德爾麗德都感覺到了菲利浦的愛情中帶有強(qiáng)烈的鄙視。雖然作品以第三人稱寫成，但大部分篇幅卻并非全知視角，而是以菲利浦的視角來觀照作品中其他人物。因此讀者很難判斷米德爾麗德是否如主人公認(rèn)定的那樣不堪，但從她被多名男性愛慕來看她不應(yīng)是一位毫無優(yōu)點(diǎn)的女子。為了解除菲利浦內(nèi)心的焦慮，她在菲利浦眼中必定極度令人憎恨，借此來突出菲利浦陷入情網(wǎng)的無助、迷惘與悲憤，從而獲得被虐的滿足。

“受虐者通過付出痛苦與羞辱的代價，以便更快地獲得快樂。”［3］186作品有多處情節(jié)可以窺見菲利浦能從使自己無比難堪的處境中獲得非常態(tài)的滿足感。當(dāng)米德爾麗德放棄菲利浦與有婦之夫私奔時，他忍受著極度的嫉妒傾其所有買了昂貴的手提包送給她當(dāng)結(jié)婚禮物，心里想的是“這件禮物既能讓她感到快樂，又能表達(dá)自己對她的鄙視。他為自己挑中了這件禮物而內(nèi)心感到一種被隱隱刺痛的滿足”［4］336。后來米德爾麗德被有婦之夫拋棄又回頭來找他，他接納且盡心幫助已有身孕的她，然而對方卻再次背叛他并與他的好友準(zhǔn)備一起去巴黎旅行，當(dāng)菲利浦得知他們?nèi)卞X時竟然主動提議借錢成全他們，他自己也感到“由于提出這么個建議，他頓覺不勝悢悢，然而，這種痛苦的折磨卻給他帶來了一種奇怪的、難以捉摸的情感來”［4］409。他還發(fā)現(xiàn)“雖說他(格里菲斯)每說一個字，內(nèi)心猶如針戳般難受，但他發(fā)現(xiàn)這痛苦里自有無窮的樂趣”［4］412。

菲利浦對米德爾麗德的虐戀持續(xù)了多年，到她數(shù)次被人拋棄直至淪為妓女來找他，被生活磨去了棱角，曾經(jīng)的傲慢蕩然無存，對菲利浦只剩下依賴和敬畏時，菲利浦才發(fā)現(xiàn)自己從這段難堪的愛戀中解脫出來了。只有施虐者改變，受虐者的機(jī)制才會不起作用，菲利浦的解脫不是擺脫了不可控的力量，而是施虐者已被環(huán)境改變。

二、被拋棄與被侮辱:受虐傾向的形成

心理學(xué)家認(rèn)為虐戀的成因非常復(fù)雜，“童年的經(jīng)歷可能成為虐戀的起因，例如羞辱”［3］165。因此要探討菲利浦受虐傾向的成因，需要回溯他的童年成長經(jīng)歷。

菲利浦的父親是位知名醫(yī)生，英年早逝，留下了不擅持家的妻子和年幼的兒子。更不幸的是，疼愛菲利浦的母親也因難產(chǎn)而離開了人世，母親的離世帶給年僅9歲的小菲利浦的傷害可想而知。作品中一個片段描寫了小菲利浦在母親死后不久進(jìn)入母親的房間，“張開手臂盡可能多地抱了一抱衣服，把臉埋在衣堆里。衣服上溫馨猶存，那是母親生前所用香水的香味……”［4］11。這個細(xì)節(jié)感人至深，在菲利浦/毛姆看來，“母愛才是自古至今純屬無私的愛”，父母的離世讓菲利浦的內(nèi)心產(chǎn)生了深深的被拋棄感以及強(qiáng)烈的不安全感。這是今后伴隨他一生的缺失。菲利浦后隨大伯生活，身為牧師的伯父迂腐、自私而又吝嗇，一生只愛自己，對菲利浦沒有給予一絲柔情。大伯母雖有愛他之心，卻生性懦弱毫無主見，因此無力給年幼的孩子足夠的親情。雖然菲利浦在書本的虛幻世界里找到了暫時的避難所，但生活在冷漠環(huán)境里的他內(nèi)心充滿恐懼感和不安全感。而后坎特伯雷的求學(xué)讓他遭受了更大的恥辱與絕望。菲利浦天生跛足(毛姆本人口吃)，內(nèi)心極為自卑，然而同學(xué)們卻偏偏拿他的殘疾取樂。有一次一伙同學(xué)竟然在宿舍逼他伸出跛足展示給在場的同學(xué)看，在眾人的威逼之下菲利浦伸出了腳，這個侮辱場景對于他來說刻骨銘心，永生難忘。就在他為避開眾人的視線躲進(jìn)書本，漸漸適應(yīng)了孤獨(dú)的學(xué)校生活時，一個名叫羅斯的同學(xué)闖入了他的生活。羅斯活潑開朗，對菲利浦友好而坦率。菲利浦被深深吸引，繼而放下了心頭的防御，羅斯的友誼占據(jù)了少年菲利浦整顆心。然而當(dāng)他因病休學(xué)半個學(xué)期再回去找羅斯時，對方先是疏遠(yuǎn)他，繼而竟罵他是“該死的瘸子”［4］100。羅斯無情的背叛讓菲利浦又一次體會到被拋棄的折磨。在菲利浦坎坷的成長經(jīng)歷中，父母早逝的被棄感、孤獨(dú)感與身罹殘疾而屢遭嘲弄的被侮辱感成為他內(nèi)心最大的焦慮。且伴隨他的成長，焦慮感將不斷累積。心理學(xué)家認(rèn)為當(dāng)焦慮帶來的緊張感累積到無法承受時，他會通過主動選擇受到侮辱來解除或降低內(nèi)心的焦慮感。李銀河認(rèn)為“從自我心理學(xué)角度看，受虐傾向是自我對來自各種方向的內(nèi)外部威脅的自我保護(hù)反應(yīng)”［3］。菲利浦的受虐傾向便是因多次遭受拋棄與羞辱而逐漸形成的。因此，在與女性的交往過程中，當(dāng)他感受到可能會遭受對方羞辱的壓力時，便會通過主動選擇接受羞辱以減輕焦慮，從而獲得控制焦慮與緊張的快感。正如上文所分析的，菲利浦愛上米德爾麗德并非受制于不可控的力量，而是受虐傾向人格的必然選擇。

《人生的枷鎖》是一本以作者經(jīng)歷為原型的自傳性小說，菲利浦所經(jīng)歷的與作者毛姆青少年時期的經(jīng)歷基本一致。因此我們通過考察菲利浦的情感可以窺探到毛姆本人潛藏的受虐傾向。根據(jù)毛姆的兩部傳記作品《人世的挑剔者》［5］與杰弗里·邁爾斯的《薩默塞特·毛姆:塵世》［6］的詳細(xì)記載，毛姆雖與西莉·威爾卡姆結(jié)婚并生有一女，然而他真正愛的是同性伴侶兼秘書赫克斯頓·杰拉爾德。這是個集眾多優(yōu)缺點(diǎn)于一身的美國人，樂觀，談吐機(jī)智，與人交往瀟灑自如，但他同時也是個被寵得無法無天的浪蕩子，酗酒，不誠實(shí)，對人不忠且好賭成性。毛姆與妻子離婚后一直跟赫克斯頓住在法國。與其說是赫克斯頓照顧毛姆，不如說是毛姆為其收拾爛攤子，并屢次承受他的不忠。赫克斯頓是毛姆畢生唯一不設(shè)防的人，但也最為其所累。讀者能從毛姆這段情感中發(fā)現(xiàn)菲利浦與米德爾麗德虐戀的影子。由于創(chuàng)作虐戀故事本身也具備虐戀的幻想性、游戲性和儀式性等特點(diǎn)，因此，作為一名作家，毛姆試圖通過塑造大量虐戀情感模式來舒解他的緊張感與焦慮感。

三、愛上不該愛的人:受虐者的天堂與地獄

正是緩解焦慮的需求使毛姆雖創(chuàng)作了大量小說，但筆下人物的情感模式卻非常單一。如前所述，可以將這種模式歸納為“愛上不該愛的人”——菲利浦/米德爾麗德模式。

這類情感中，陷入愛情的一方都跟菲利浦一樣受過良好教育，正直善良且品位高雅。《劇院風(fēng)情》中的朱麗婭熱情，活潑，富于表演天分，愛上了野心勃勃、平庸又乏味的邁克爾，然而邁克爾卻沒有用同樣的熱情來回應(yīng)她，朱麗婭在痛苦、嫉妒和興奮的交替中備受折磨。《面紗》中男主角瓦爾特是個病毒學(xué)家，雖不擅言辭，但穩(wěn)重正直，他也陷入了對女主人公凱蒂的癡戀中，明白對方不愛自己，且心性輕佻、愛慕虛榮，但依然無法自撥，直到凱蒂與人偷情仍無法放棄?！犊死锥趴朔蛉恕分械呐魅斯錾砻T，是位情趣高雅、活潑開朗的好姑娘，卻偏偏狂熱地愛上佃農(nóng)克雷杜克，對方個性木訥、冷漠，各方面與伯莎毫不匹配。同樣的模式還出現(xiàn)在《蘭貝斯的莉莎》《月亮與六便士》以及短篇小說集《阿申登》等作品之中。

同樣，陷入愛情的一方對所愛之人總是滿懷鄙夷卻無濟(jì)于事，他們在虐愛的天堂與地獄里輾轉(zhuǎn)，獨(dú)自承受也獨(dú)自享受恥辱帶來的快感。《大使閣下》①的主人公赫伯特跟敘事者阿申頓講述了自己年輕時的一段情感經(jīng)歷。當(dāng)時年輕有為的赫伯特剛與一位名門閨秀訂了婚，前程似錦。一次他在朋友那兒偶然結(jié)識了貌不驚人且艷俗的雜技團(tuán)藝人阿克麗斯，赫伯特也因第一次見面時自尊心受到了傷害，非要想方設(shè)法地接近阿克麗斯贏回自尊，卻因?qū)Ψ降睦淠豢勺园蔚貝凵纤?。從自尊受挫到癡纏對方的過程與菲利浦對米德爾麗德如出一轍。接下來赫伯特“發(fā)現(xiàn)自己陷入了對阿克麗斯的狂戀之中”［7］212，“那份耗人的激情如此強(qiáng)烈，簡直吞沒了他”［7］212，然而對方對他并不在意，繼續(xù)與其他男人周旋調(diào)情。他嫉妒、癡狂又絕望，為了跟她在一起，竟然決定跟隨她的雜技團(tuán)去各地表演，“他再也顧不得她是否平庸粗俗，這種癡癲已鉆入他的骨髓……”［7］215，一連三個月他一直跟在阿克麗斯身邊寸步不離，進(jìn)入各種齷齪場所，對方不停周旋于多個男人之間讓他又受盡煎熬，“那份恥辱，那份可怕，簡直太慘了”，但是“太慘了嗎?并不，他一生也沒有這么快活過”［7］218。赫伯特在這段瘋狂的情感中跟所有的受虐者一樣會獲得同樣強(qiáng)烈的快感作為補(bǔ)償，赫伯特多年后回憶時說“他這是在泥地里打滾，可他滾得歡天喜地”［7］218。最后赫伯特備嘗恥辱后艱難地離開了阿克麗斯，與未婚妻結(jié)為夫妻并成為舉足輕重的大人物。然而他不愛妻子，對一切“只感到厭煩，讓人發(fā)瘋的厭煩”［7］220。離開了阿克麗斯的赫伯特只剩下了軀殼。跟菲利浦一樣，一段虐戀耗盡了一生的激情，至死方休。

然而在提及的作品中，除了可以從帶有自傳色彩的菲利浦的成長經(jīng)歷中分析出受虐傾向的成因外，其他作品人物境況不一，經(jīng)歷亦千差萬別，不可能都具備形成受虐傾向的環(huán)境，但主人公們的情感卻有著幾乎相同的模式。這不得不歸結(jié)到作者本人的心理傾向。弗洛伊德把作家看成做白日夢的人，作品就是他們的“白日夢”。虐戀本來就帶有幻想性、游戲性和象征性特點(diǎn)，不一定非通過性愛獲得快感，對受虐場景的幻想也是虐戀的一部分。因此，毛姆通過不斷創(chuàng)作虐戀情感的方式獲得了強(qiáng)烈的滿足感。所以朱麗葉、羅密歐式的兩情相悅不可能出現(xiàn)在毛姆的作品中。

毛姆的作品中只有《刀鋒》的主人公拉里、《尋歡作樂》的女主人公露西與《月亮與六便士》中的斯特里克蘭德沒有陷入令人瘋狂的虐戀中。這三位恰好也是毛姆自己最喜愛的人物。其中拉里超然物外，熱心于尋找人類救贖的方式;露西超然于愛情之上，不受所累;斯特里克蘭德拋棄物質(zhì)世界，在藝術(shù)殿堂里找到歸宿。然而仔細(xì)研讀作品就會發(fā)現(xiàn)，他們之所以超然于愛情，是因?yàn)樗麄兏緵]有真正陷入愛情。尤其是女主人公露西，隨意與人歡愛，處處留情，她善良單純，卻看不出她真愛過誰，只有愛過她的人對她沉溺終生。因此可以這么說，毛姆筆下的主人公除非擁有超越性的精神追求，要么不愛，要么只能陷入虐愛之中。

四、結(jié)語

綜上所述，毛姆不幸的成長經(jīng)歷對他受虐傾向的形成有著非常直接的影響，而這種受虐傾向又深刻地影響了他的創(chuàng)作，導(dǎo)致他作品中人物情感模式的單一化。世人都說毛姆的作品冷靜而客觀，多是指他對人性的深描細(xì)畫。然而由于無法跨躍自身的受虐傾向，他所創(chuàng)作的愛情冰冷，缺乏溫度與能量，只剩下病態(tài)的激情與偏執(zhí)。這也許是毛姆備受爭議的深層原因之一。

注釋:

①毛姆短篇小說集《阿申登》中的一篇。

［1］ 李雪順．生命似輕塵，死去也徒然:從《人生的枷鎖》看毛姆的生命觀［J］．長江師范學(xué)院學(xué)報，2008(4):56－60．

［2］ 蔡淑紅，李健麗，高文宴．《人生的枷鎖》的女性主義解讀［J］．河北科技師范學(xué)院學(xué)報:社會科學(xué)版，2005，4(1):82－84．

［3］ 李銀河．虐戀亞文化［M］．北京:今日中國出版社，1998．

［4］ 毛姆．人生的枷鎖［M］．張柏然，張?jiān)鼋?，倪然，譯．上海:上海譯文出版社，2007．

［5］ 特德·摩根．人世的挑剔者［M］．梅影，舒云，曉靜，譯．長沙:湖南人民出版社，1986:638．

［6］ Meyers J．Somerset Maugham:A Life［M］．New York:Alfred A Knopf，2004:84．

［7］ 毛姆．英國特工［M］．高健，譯．上海:上海譯文出版社，2013:189－221．