□夏旭光

《白鹿原》這部家族小說不僅僅細(xì)膩地反映出50年間白姓和鹿姓兩大家族之間的恩怨紛爭(zhēng)，更重要的是深層次地揭示出了傳統(tǒng)宗法文化在時(shí)代變遷中與漸進(jìn)的時(shí)代適應(yīng)性問題。白鹿原人帶著傳統(tǒng)宗法觀念立身行事，相應(yīng)地導(dǎo)致了這樣那樣的悲劇。

一、“改良”陷入絕境

封建宗法制度歷經(jīng)動(dòng)亂、革命、戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊在中國大地的不同區(qū)域已經(jīng)呈不同形式不同程度的崩潰與瓦解，宗法倫理的“吃人”本質(zhì)已為覺醒的民眾所認(rèn)識(shí)，他們分別有相應(yīng)的反抗和消解行為，老一代白鹿原人投入到了這個(gè)行列，進(jìn)行了各自方式的“改良”。

(一)“圣人”之失路。朱先生是一位傳統(tǒng)士紳的道德化身，立志要正民風(fēng)，救民俗，對(duì)宗法文化進(jìn)行全面的“改良”，使得“全身麻痹”的社會(huì)恢復(fù)到“渾身自如”的狀態(tài)，并以自己的一生向著這個(gè)崇高的目標(biāo)前進(jìn)?？涩F(xiàn)實(shí)是，他空懷屠龍之技卻到死都無真正施展之地，這是朱先生人生的悲劇。雖然他博學(xué)多聞，洞察世事，既具有歷史的目光，又具有哲人的思維，甚至有預(yù)測(cè)未來(讖言其死后的一些情況)的能力，但在本質(zhì)上他卻還是一個(gè)在東方神秘傳統(tǒng)宗法文化的面紗下矗立于白鹿原上的精神偉人。面對(duì)實(shí)際世務(wù)，在他的所有世界里找不到有效的療救之法，悲哀地意識(shí)到已失希望之路。

(二)家族制約之失控。家族本位是作為地地道道農(nóng)民的白嘉軒的主要思想依據(jù)，一生遵奉“耕讀傳家”、“學(xué)為好人”的信條，始終把它視之為治家、治族之法，他的“改良”也圍繞著這個(gè)根本展開。他一生始終不脫離生產(chǎn)勞動(dòng)，把勞動(dòng)當(dāng)作了一種樂趣;修學(xué)堂讓族人上學(xué);力排眾議，讓女兒讀書等等，用中國傳統(tǒng)道德和規(guī)范“挺正，挺硬自己腰板”，以剛直構(gòu)建著傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化理想?？蓢?yán)峻的現(xiàn)實(shí)給了這個(gè)一生發(fā)展拓寬生存價(jià)值并使自己向更高層面整合的頑強(qiáng)農(nóng)民一次次痛擊:相當(dāng)于他親侄子的族人黑娃先帶回一個(gè)進(jìn)不了祠堂的下賤女人，后又干脆當(dāng)了土匪;珍愛至極的女兒白靈脫離家族“離經(jīng)叛道”去了;引以為傲的大兒子白孝文自甘墮落一度成為無賴;白鹿原上來來回回的政治風(fēng)云變幻……作為族長一直堅(jiān)持身體力行的族規(guī)所建樹的威望動(dòng)搖了;家族制約于人們失效了;“耕織傳家久，經(jīng)書濟(jì)世長”般的中興理想飄渺了……一身傷殘的白嘉軒沉失在迷惘中。

(三)鉆營投機(jī)之潰敗。由廚師而來的發(fā)家史，決定了鹿子霖的“改良”和家族振興觀念中加入了很多的商業(yè)文化成分。他放縱自我享受人生，一味地追名逐利，為了像他祖先所期望的那樣成為“人上人”，用盡心機(jī)，意識(shí)膽怯、卑瑣。強(qiáng)迫大兒子鹿兆鵬與冷大夫女兒結(jié)婚，直接導(dǎo)致鹿兆鵬離家出走，兒媳常年獨(dú)守空房。用計(jì)色誘白孝文墮落，損害白家臉面。他完完全全把女性當(dāng)做泄欲的工具。不光從精神上折磨:借撒酒瘋引誘兒媳婦直接導(dǎo)致其發(fā)瘋，更主要是對(duì)弱勢(shì)的女性肉體上的摧殘——霸占堂媳婦田小娥，使原上許多女人成了他的情婦。借用商業(yè)手段，謀求“鄉(xiāng)約”等職，勾結(jié)政府官僚，貪污糧款，魚肉鄉(xiāng)鄰奸詐毒辣。用盡陰謀詭計(jì)的鹿子霖不僅在與白家長期的爭(zhēng)斗中敗下陣來，而且以瘋狂、悲慘死去為最終的結(jié)局劃上了悲劇符號(hào)，鄭重表明了僅僅從家族本位和個(gè)人私利出發(fā)所做的“改良”顯然是徒勞的。

(四)自發(fā)自覺之無奈。鹿三的一切自尊、自信和人生理念都被傳統(tǒng)宗法家族觀念所規(guī)勸，無論是情感還是物質(zhì)他都只能依附白嘉軒而存在，他所能想到的前景就是作為傳統(tǒng)宗法禮教和家族倫理典范的族長白嘉軒給他奴性自卑感以補(bǔ)償(仁義的東家尊重他為兄弟一樣的“人”、幫他安排兒子體面的娶親等等)。在他東家白嘉軒的影響下，進(jìn)行了不同于安分農(nóng)民的“改良”:努力拔高自己，與東家白嘉軒幾乎處成了兄弟;“交農(nóng)”事件中自告奮勇代替東家冒著風(fēng)險(xiǎn)帶頭進(jìn)城“交農(nóng)具”;決絕地刺殺了傷風(fēng)敗俗的“兒媳”田小娥……最后的鹿三只能無奈接受自己的悲慘結(jié)局:兒子們沒能有比他更好的生活際遇，自己在驚恐自責(zé)無望中猝死。

二、“叛逆”成了悖論

鹿兆鵬、鹿兆謙(黑娃)及白孝文等叛逆分子最先紛紛宣稱要脫離舊家族、尋求自身獨(dú)立發(fā)展，但后來在現(xiàn)實(shí)生活中的掙扎表明，傳統(tǒng)宗法家族觀念沒能在他們身上完全擺脫，走向了以人為本位的叛逆道路，導(dǎo)致最后的悖論不得不引起人的深思。

(一)鹿兆鵬最終的“不了了之”。鹿兆鵬身處家族之中反家族，既對(duì)家族中的弊端表示出叛逆者的義憤，但無意中又意識(shí)到自己對(duì)家族義不容辭的責(zé)任，不愿做不孝的子孫。反對(duì)包辦婚姻，卻又屈從父親完成結(jié)婚儀式，想要盡點(diǎn)為人子的孝道?對(duì)鹿冷氏的一生負(fù)不了責(zé)，卻又把鹿冷氏從女孩變成了女人，想給鹿家留后?義無反顧地逃離鹿家，卻又轉(zhuǎn)身回原上引領(lǐng)革命，想蔭及故里還是光宗耀祖?脫離鹿家斷絕翁婿之情，卻又甘于父親鹿子霖及前岳父冷大夫的營救，親情道義難以割舍?擁護(hù)自由戀愛，卻又羞愧于對(duì)象白靈是名義上的弟媳身份，是有感于傳統(tǒng)宗法里的孝悌之情?……最后，拋下了白鹿原上的一切遠(yuǎn)遁而不知所蹤，是無法面對(duì)族人將要經(jīng)受的煎熬?鹿兆鵬雖然從表面上沒有表現(xiàn)出明顯的對(duì)傳統(tǒng)宗法文化的回歸，但幾乎所有事情不了了之的結(jié)果證明了傳統(tǒng)宗法文化與外來思潮在他身上的沖突，使他始終糾結(jié)在悖論之中，導(dǎo)致了失去家人、失去堅(jiān)定、孤身一人不知所終的悲劇結(jié)果。

(二)黑娃的叛逆不是反傳統(tǒng)。雇農(nóng)這個(gè)階級(jí)出身決定了和父親鹿三一樣，黑娃的血液里有很深的自卑情結(jié)。對(duì)這一自卑情結(jié)補(bǔ)償與超越的不當(dāng)，是導(dǎo)致他的人格分裂和悲劇人生的一個(gè)重要原因。黑娃的悲劇人生經(jīng)歷可以被概括為:不安分的雇農(nóng)——農(nóng)運(yùn)領(lǐng)袖——紅軍戰(zhàn)士——聚嘯山林的土匪二頭目——國民黨保安團(tuán)營長——共產(chǎn)黨副縣長——新政權(quán)的死囚。不管對(duì)黑娃的哪一個(gè)階段進(jìn)行分析，都不難發(fā)現(xiàn)他的所謂叛逆不是本質(zhì)意義上的反傳統(tǒng)。大膽沖破父母之命媒妁之言的傳統(tǒng)婚姻模式的束縛，把真心喜歡曾為人妾的田小娥領(lǐng)回了家。掀起“風(fēng)攪雪”運(yùn)動(dòng)、當(dāng)土匪、砸祠堂和鄉(xiāng)約碑，不斷對(duì)富人和政府的權(quán)威發(fā)出挑戰(zhàn)。特別是特意打折對(duì)他施盡仁愛的東家白嘉軒的腰桿，鮮明地顯示出了他的畸形叛逆，他所要摧毀的正是白嘉軒的地主兼族長的富人優(yōu)越地位形成的威嚴(yán)自他幼時(shí)起就開始的精神壓迫。他拜朱先生為師，接受傳統(tǒng)文化的教誨，回歸為順民，到祠堂祭祖，讓名字上族譜，徹底皈依為家族的孝子賢孫。黑娃前面所有的叛逆行為的最終目的，卻是為掙得族人對(duì)他足夠的尊嚴(yán)。這前后的對(duì)照，成為了一個(gè)鮮明的悖論現(xiàn)象。

(三)白孝文的“成功”不是喜劇。白孝文這個(gè)晚到的家族繼承人是白家的希望和驕傲，嚴(yán)格的家教和傳統(tǒng)宗法文化的熏陶造就了他端莊、持重、文雅外形的同時(shí)，也搭建了其人性中的牢籠。如果說黑娃從壓抑到爆發(fā)是漸進(jìn)的過程，那么白孝文從壓抑到裂變則猶如猛然從轟然倒塌的堤壩間一瀉千里的洪水。他驟然間淪落為縱欲、吸毒、拋棄妻子、賣房賣地的敗家子。與卑賤的黑娃顛沛流離的生命歷程不同的是，白孝文淪落之后遭盡了世人的白眼和鄙視，瀕于死亡的邊緣掙扎之際，他的靈魂完成了異化。他畫出了這樣一段人生軌跡:壓抑——裂變——異化——自強(qiáng)，制造出了兩個(gè)令人震驚的悖論:寧愿墮落到卑賤，也要跟體面的傳統(tǒng)決裂，可一有機(jī)會(huì)卻又鄭重地宣告對(duì)傳統(tǒng)的皈依;本應(yīng)是該遭唾棄鞭撻的卑鄙惡毒者，卻堂而皇之地享受了勝利果實(shí)。

這樣的兩個(gè)悖論，給作品帶來了振聾發(fā)聵的效果:來源于宗法傳統(tǒng)的一個(gè)人性扭曲者失去道德的生存哲學(xué)為我們指引了什么?我們很難預(yù)料白孝文的將來，但他那一套“翻云覆雨”在新現(xiàn)實(shí)中必將帶來新的社會(huì)問題。所以說，白孝文的“成功”不是帶淚的喜劇，而是一個(gè)時(shí)代悲劇。因?yàn)椋瑐€(gè)人不可能造成一個(gè)國家一個(gè)民族的悲劇。當(dāng)一個(gè)人或幾個(gè)人能對(duì)一個(gè)國家與民族造成悲劇時(shí)，那么這個(gè)國家與民族的社會(huì)制度及它結(jié)構(gòu)的完善程度等方面就存在很多問題，作品正是以這樣別具一格的視覺透視出了傳統(tǒng)文化尤其是傳統(tǒng)宗法文化在時(shí)代變遷中面臨的困境。

三、敢問路在何方

白靈不僅僅是堅(jiān)定勇敢無畏的女革命者形象，她的美麗和輕盈在某種意義上更重要，是作品渲染出的亮色，其一生如同煙花綻放般短暫，但卻散放出讓人炫目的光彩。

作品構(gòu)筑白靈這個(gè)清新新女性形象的意義不僅僅停留在闡釋社會(huì)轉(zhuǎn)型期女性要面對(duì)的解放和獨(dú)立，而是更深層次地牽引我們的視線投放到宗法觀念與革命事業(yè)的關(guān)系上。不同于保守的改良做派和形式上的叛逆喧囂，白靈的果決完全沖破了宗法觀念的束縛，展開了全新的視野，愛情和事業(yè)演繹得轟轟烈烈。白靈就像呼嘯奔馳的尖銳彈頭，讓我們看到了能撕破“宗法”這張大網(wǎng)的可能。但讓白靈融入其中的革命陣營，也被裹入了這張大網(wǎng)受到種種的牽纏:盲目信奉、宗派傾軋、不切實(shí)際的冒險(xiǎn)、原版照搬的教條行為、官僚享樂主義、不當(dāng)?shù)恼L(fēng)肅反運(yùn)動(dòng)……強(qiáng)勁的白靈也隨之?dāng)[脫不了糾纏，深受其害而至最后的香消玉殞。

白靈這個(gè)獨(dú)立、自主、抗?fàn)帯?jiān)韌、惹人無限憐愛女性消亡了，這是革命道路上的一個(gè)錯(cuò)誤。只要宗法觀念還在對(duì)革命發(fā)生著影響，一些類似的悲劇還將發(fā)生。作品給我們提出了疑問，突破這樣的悲劇命運(yùn)，真正的出路在何方?

不難發(fā)現(xiàn)，時(shí)代推進(jìn)到了社會(huì)轉(zhuǎn)型期，經(jīng)過改良、叛逆或外來的新思潮影響下傳統(tǒng)宗法文化發(fā)生了一些變化，但其特質(zhì)和本質(zhì)內(nèi)涵卻充盈在作品的始終。族長白嘉軒極盡仁義地照顧他的族人，反復(fù)強(qiáng)調(diào)族群凝聚力和家族利益，黑娃和白孝文歷盡艱辛也要把名字寫上族譜說明了同宗、共譜、融融如春的血緣親情是其基礎(chǔ)出發(fā)點(diǎn)，鹿兆鵬轉(zhuǎn)身回來領(lǐng)導(dǎo)原上的革命主要也是基于血緣親情的考慮。朱先生反復(fù)勸說和感召黑娃，和白嘉軒一貫重視修訂鄉(xiāng)約督促鄉(xiāng)民正視禮俗。白嘉軒定期帶領(lǐng)族人鄭重的祭祀儀式，黑娃和白孝文的回鄉(xiāng)祭祖，原上諸人效法先祖“善”、“賢”、“功”等優(yōu)秀品性，以祖宗在天之靈作為自己的精神源力無不闡釋了崇祖、法古在宗法觀念里的分量。宗派主義等在革命隊(duì)伍里蔓延，引起了大大小小的錯(cuò)誤。這種濃濃的宗法氣息的包裹，從表面上顯露出了剛健有為、自強(qiáng)不息、天人和諧、執(zhí)兩用中、崇德利用、禮儀仁智信、溫良恭謙讓的影像，但內(nèi)在的影響導(dǎo)致作品中的系列人物有了相應(yīng)的悲劇行為和悲劇命運(yùn)，表現(xiàn)出了相應(yīng)的悲劇性，不得不引起人們對(duì)其本質(zhì)內(nèi)涵的質(zhì)疑和其在新時(shí)代流變走向的鄭重思考。