周維東
(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,成都610064)
關(guān)于“域外語境”,雖然在其他的文章里已經(jīng)使用過這個(gè)概念[1],但為了更多讀者理解它在抗戰(zhàn)文學(xué)研究中的意義,本文再次進(jìn)行系統(tǒng)說明??箲?zhàn)文學(xué)由于地區(qū)分野,分割成“國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)”、“解放區(qū)文學(xué)”①準(zhǔn)確地講,將抗戰(zhàn)時(shí)期邊區(qū)內(nèi)的文學(xué)稱為“解放區(qū)文學(xué)”并不恰當(dāng),因?yàn)椤敖夥艆^(qū)”的說法至抗戰(zhàn)結(jié)束后才出現(xiàn)。本文在此采用這個(gè)名稱,是沿用學(xué)界的習(xí)慣用法。、“淪陷區(qū)文學(xué)”三個(gè)部分,三類地區(qū)相對(duì)獨(dú)立,因此也形成了相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)品格和審美特征。學(xué)界對(duì)“抗戰(zhàn)文學(xué)”的把握,實(shí)際也是按照三類地區(qū)獨(dú)立進(jìn)行,彼此之間雖有交集,但求“異”遠(yuǎn)大于求“同”?!坝蛲庹Z境”力圖說明的問題是,抗戰(zhàn)文學(xué)雖然出現(xiàn)地域分野,但彼此之間依然存在廣泛互動(dòng)和交流,忽略區(qū)域之外因素的存在和影響,并不能對(duì)某個(gè)區(qū)域的文學(xué)特征和內(nèi)在規(guī)律給予合理的概括。
舉個(gè)例子來說。學(xué)界在比較“國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)”和“解放區(qū)文學(xué)”的整體差別時(shí),常用“霧重慶”和“明朗的天”來比喻。乍看起來,比喻惟妙惟肖,既包含了地域色彩,又體現(xiàn)文學(xué)風(fēng)味。但如果深入下去,就會(huì)發(fā)現(xiàn)即使概括表面特征,兩者都難言準(zhǔn)確?!办F重慶”無非說明國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)沉郁、壓抑,但如果看解放區(qū)文學(xué)的早期作品,此類文學(xué)也十分常見;“明朗的天”隱喻解放區(qū)文學(xué)清新、活潑,具有泥土氣息,而國(guó)統(tǒng)區(qū)在“文章下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的作品,也不乏此類。所以,無論是“霧重慶”,還是“明朗的天”,都不過是抗戰(zhàn)文學(xué)的兩張“面孔”,雖然在兩個(gè)地區(qū)各有側(cè)重,但并足以概括兩個(gè)區(qū)域文學(xué)的內(nèi)在特征。在此認(rèn)識(shí)之上,如果更深入探求兩個(gè)地區(qū)的區(qū)域文學(xué)特征,需要在抗戰(zhàn)文學(xué)的一般特征上,辨析更細(xì)微之處。
然而這只是“域外語境”一個(gè)極淺顯的例子,只是說明在抗戰(zhàn)文學(xué)研究中,不能拘于一隅之見,應(yīng)該有開闊的視野——準(zhǔn)確地說,還不是“域外語境”最核心的內(nèi)涵?!坝蛲庹Z境”強(qiáng)調(diào)的核心,是區(qū)域外的因素直接對(duì)區(qū)域內(nèi)文學(xué)產(chǎn)生影響,忽視了這些因素,對(duì)區(qū)域文學(xué)的某些特征難以給予合理解釋。這也是由抗戰(zhàn)文學(xué)的整體特征決定的。抗戰(zhàn)文學(xué)一方面呈現(xiàn)出區(qū)域分割、各自獨(dú)立的特點(diǎn),另一方面不乏區(qū)域間的文學(xué)交流與互動(dòng),如文化人的跨地區(qū)遷徙、文學(xué)作品的跨地區(qū)傳播、文學(xué)社團(tuán)或組織的跨地區(qū)活動(dòng)、文學(xué)主張的互動(dòng)與對(duì)話,等等。這些交流和對(duì)話使抗戰(zhàn)文學(xué)呈現(xiàn)出雙重結(jié)構(gòu),表面上區(qū)域分野、涇渭分明,潛在里相互影響、互動(dòng)頻繁?!坝蛲庹Z境”所要揭示的,便是學(xué)界常常忽視的“潛在特征”。
抗戰(zhàn)時(shí)期,文人流動(dòng)是個(gè)經(jīng)常的現(xiàn)象。無論是國(guó)統(tǒng)區(qū)不斷淪陷的“逃亡”,還是青年學(xué)生奔赴邊區(qū)“朝圣”,抑或不少文人在各類地區(qū)“游走”,山河破碎,背井離鄉(xiāng),都使得“流居”成為生存常態(tài)。人員流動(dòng)是區(qū)域之間相互影響的重要橋梁,流動(dòng)的文人聚集在一起,不僅是新的文學(xué)生態(tài)的重建,更是不同文學(xué)背景和傳統(tǒng)的碰撞。學(xué)者段從學(xué)長(zhǎng)期從事抗戰(zhàn)“文協(xié)”研究,在探討老舍如何成為“文協(xié)”領(lǐng)導(dǎo)者的原因時(shí),認(rèn)為“左”、“右”派文人的博弈促使老舍成為最終人選[2]。這里的“域外”,就包含文人過去背景對(duì)現(xiàn)在的影響,而考察“左”派文人時(shí),中共所在邊區(qū)的意見當(dāng)然是要考慮的因素。這樣的例子還有很多,我認(rèn)識(shí)的一位博士生,研究抗戰(zhàn)時(shí)期重慶文壇的“下江人”,涉及內(nèi)容就包括外來的“下江人”與重慶當(dāng)?shù)匚娜说娜诤蠁栴},以及“下江人”作家自己的融合問題。這些話題,不聯(lián)系“域外語境”,似乎很難理清楚。
與人員流動(dòng)聯(lián)系在一起的,是區(qū)域之間文學(xué)觀念的互動(dòng)。抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)觀念的互動(dòng)是普遍存在的現(xiàn)象,但學(xué)界疏于對(duì)此問題的梳理,留下許多研究空白。舉個(gè)例子,抗戰(zhàn)時(shí)期關(guān)于“民族形式”的論爭(zhēng),就涉及邊區(qū)與國(guó)統(tǒng)區(qū)之間復(fù)雜的文學(xué)對(duì)話:“民族形式”話語興起于延安,與延安時(shí)期意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)有復(fù)雜聯(lián)系,但它也針對(duì)了新文學(xué)發(fā)展中暴露的種種問題,這使得“民族形式”論爭(zhēng)由于參與者處境不同,看法和結(jié)論也大相徑庭,很多討論并不在一個(gè)平臺(tái)之上,以至?xí)r至今日,學(xué)界依然眾說紛紜。難以清理這一段歷史的原因,是研究者忽略了討論背后的語境變遷,也沒有梳理論爭(zhēng)背后復(fù)雜的人際脈絡(luò),簡(jiǎn)單就事論事,自然難以形成深入認(rèn)識(shí)。在“民族形式”研究中,有兩個(gè)至關(guān)重要的“點(diǎn)”需要突破:它怎樣從邊區(qū)擴(kuò)展到國(guó)統(tǒng)區(qū)——是自然傳播還是人為傳播——或者有其他原因?參與民族形式討論的人有什么樣的背景,出于什么原因參與其中?不解決這兩個(gè)問題,研究很難突破,而要解決它們,必須打破研究各自為陣的局面。
與人員、思潮互動(dòng)相對(duì)應(yīng),國(guó)統(tǒng)區(qū)、邊區(qū)、淪陷區(qū)三方,在抗戰(zhàn)當(dāng)中存在著復(fù)雜的利益糾葛,這些糾葛也會(huì)在文學(xué)上有所反映,從而形成文學(xué)現(xiàn)象中的你中有我、我中有你。讀解放區(qū)文學(xué)的史料,經(jīng)常會(huì)看到如“宣傳戰(zhàn)”、“宣傳攻勢(shì)”的字眼,針對(duì)的對(duì)象有時(shí)是淪陷區(qū)、有時(shí)是國(guó)統(tǒng)區(qū),既然是“宣傳戰(zhàn)”,文學(xué)便參與其中,而理解這些文學(xué)現(xiàn)象(有時(shí)是文學(xué)體制),就需要有所針對(duì)地了解“域外”的情形。國(guó)統(tǒng)區(qū)的情況也十分類似,如果我們考察國(guó)民黨主導(dǎo)下的“民族主義文學(xué)”思潮,其利用抗戰(zhàn)中的民族主義情緒,確立自我消除異己的意圖不言自明。在研究類似的文學(xué)思潮時(shí),不可能不了解“域外”的情形。
在抗戰(zhàn)文學(xué)的主要三個(gè)板塊中,相對(duì)于淪陷區(qū)文學(xué)的隔離、國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)的雜糅,解放區(qū)文學(xué)與“域外”的關(guān)系更為緊密。作為抗戰(zhàn)陣營(yíng)的一方,邊區(qū)可以更自由參與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)、國(guó)際的文化活動(dòng),而為了壯大自身,解放區(qū)必須時(shí)時(shí)關(guān)注抗戰(zhàn)形勢(shì)的微瀾,并做出自己的反應(yīng)。如果仔細(xì)考察解放區(qū)文學(xué)的歷史,它的發(fā)展始終與“域外”保持著緊密的聯(lián)系。紅軍到達(dá)陜北之后,為了恢復(fù)元?dú)?、重振旗鼓,將“?guó)際宣傳”作為一項(xiàng)重要任務(wù)來抓,解放區(qū)文學(xué)早期成立的中國(guó)文藝協(xié)會(huì),進(jìn)行的“紅軍長(zhǎng)征記”集體創(chuàng)作等等,都是為了進(jìn)行國(guó)際宣傳??箲?zhàn)進(jìn)入相持階段之后,為了突破“國(guó)共合作”中的話語障礙,為中共言論獲得更大空間,提出“新民主主義”、“民族形式”等理論話語,對(duì)解放區(qū)文學(xué)的走向產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響;抗戰(zhàn)末期,解放區(qū)經(jīng)過整風(fēng)運(yùn)動(dòng),強(qiáng)化了文藝隊(duì)伍的整體性和戰(zhàn)斗性,所進(jìn)行的文學(xué)活動(dòng)和主張與抗戰(zhàn)及之后的內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)休戚相關(guān)??梢哉f,文學(xué)史中的“解放區(qū)文學(xué)”,雖然特指抗戰(zhàn)時(shí)期邊區(qū)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期解放區(qū)內(nèi)的文學(xué),但它從來都是“民國(guó)文學(xué)”的一部分,它地處邊緣但從不封閉,始終與“域外”保持緊密對(duì)話——這是解放區(qū)文學(xué)的重要特質(zhì),但在過去的研究中常常將此忽略。
解放區(qū)文學(xué)的“域外語境”,大致包括三個(gè)方面的內(nèi)容:
首先是抗戰(zhàn)整體局勢(shì)。這樣說,似乎有些籠統(tǒng),但涉及具體文學(xué)現(xiàn)象,就不會(huì)顯得空洞。在抗戰(zhàn)時(shí)期的各種政治力量中,中共政權(quán)無疑是最脆弱的一個(gè),這使得中共政權(quán)必須充分整合各方面資源,靈活機(jī)動(dòng)應(yīng)對(duì)戰(zhàn)局變幻。對(duì)文學(xué)來說,解放區(qū)文學(xué)中的重大理論和文藝政策,都是從抗戰(zhàn)整體局勢(shì)出發(fā)做出的決策。舉例來說明。“新民主主義文化”是中共抗戰(zhàn)后提出最響亮的文化口號(hào),但其形成的過程以及理論的細(xì)節(jié),與國(guó)共這一時(shí)期的理論話語爭(zhēng)斗有直接的聯(lián)系?!靶旅裰髦髁x”概念的出現(xiàn),針對(duì)了“三民主義”與“共產(chǎn)主義”之間不能調(diào)和的僵局:國(guó)民黨力圖通過“三民主義”一統(tǒng)天下,而共產(chǎn)黨不能放棄“共產(chǎn)主義”的信仰,“新民主主義”通過新的理論框架,力圖實(shí)現(xiàn)二者的融合。關(guān)于新民主主義文化的內(nèi)容——民族、大眾、科學(xué),也針對(duì)了國(guó)民黨民族主義理論家倡導(dǎo)種族民族主義的理論缺陷,同時(shí)對(duì)共產(chǎn)主義在“民族”問題上的理論缺陷進(jìn)行了修正。整個(gè)理論體系的建構(gòu),與當(dāng)時(shí)的局勢(shì)緊密聯(lián)系。還有一個(gè)典型的例子是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,其產(chǎn)生的基本語境,也與邊區(qū)的文化戰(zhàn)略息息相關(guān)。今天講《講話》,都將“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”視為精髓,這種看法不能說錯(cuò)誤,但至少不完善?!吨v話》的大格局,是根據(jù)國(guó)統(tǒng)區(qū)和邊區(qū)不同的文化環(huán)境出發(fā),在關(guān)于“暴露和歌頌”的部分,《講話》明確指出邊區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝,黨的要求并不相同;而“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”也是根據(jù)邊區(qū)的實(shí)際情況出發(fā)。毛澤東說:
那末,什么是人民大眾呢?最廣大的人民,占全人口百分之九十以上的人民,是工人、農(nóng)民、兵士與小資產(chǎn)階級(jí)。所以我們的文藝,第一是為工人的,這是領(lǐng)導(dǎo)革命的階級(jí)。第二是為農(nóng)民的,他們是革命中最廣大最堅(jiān)決的同盟軍。第三是為武裝起來了的工農(nóng)即八路軍新四軍及其他人民武裝隊(duì)伍的,這是戰(zhàn)爭(zhēng)的主力。第四是為小資產(chǎn)階級(jí)的,他們也是革命的同盟者,他們是能夠長(zhǎng)期地和我們合作的。這四種人,就是中華民族的最大部分,就是最廣大的人民大眾。[3]
這種數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),一方面依據(jù)了階級(jí)斗爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn),另一方面也是根據(jù)邊區(qū)的現(xiàn)實(shí)。邊區(qū)沒有形成大都市,是一個(gè)全新的文學(xué)生態(tài),文藝需要直接面對(duì)“工農(nóng)兵”,如果在國(guó)統(tǒng)區(qū),或者在當(dāng)下,文學(xué)傳播的形式多樣化,社會(huì)階層也多元化,這個(gè)結(jié)論就應(yīng)該發(fā)生改變。作為一個(gè)邊區(qū)的文化指導(dǎo)思想,《講話》具有統(tǒng)戰(zhàn)的目的,也有整體的戰(zhàn)略考量,不能僅僅對(duì)其教條化理解。
其次是文學(xué)思潮的影響。在延安座談會(huì)召開前夕,延安出現(xiàn)過“大戲熱”的問題,也就是以“魯藝”為代表的一些專業(yè)藝術(shù)組織,喜歡上演一些高深的劇目,以求提高自己的藝術(shù)水準(zhǔn),但演出的劇目常常脫離當(dāng)?shù)赜^眾的水平?!按髴驘帷背霈F(xiàn)的背景,就需要考察邊區(qū)之外的形勢(shì)。藝術(shù)家(藝術(shù)工作者)喜歡“大戲”,出于他們的藝術(shù)愛好和興趣,這種傾向與延安的藝術(shù)工作者的構(gòu)成也有緊密關(guān)系。延安的文藝工作者,多是來自國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)的青年學(xué)生,富有理想色彩,深受“五四”以來新文學(xué)的熏陶,他們到邊區(qū)后聚集在一起,就容易形成孤芳自賞的問題。另一方面,在延安興起“大戲熱”時(shí),國(guó)統(tǒng)區(qū)也出現(xiàn)了類似的文藝運(yùn)動(dòng),其背景是在抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段之后,藝術(shù)家對(duì)文藝一味服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情在減退,也開始考慮藝術(shù)是否要繼續(xù)發(fā)展、提高的問題。這種思考,對(duì)于抗戰(zhàn)中的藝術(shù)家來說,都會(huì)產(chǎn)生共鳴。內(nèi)生外發(fā),就不難理解延安出現(xiàn)“大戲熱”的原因。抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段后,延安出現(xiàn)了“雜文”運(yùn)動(dòng),以丁玲、艾青、蕭軍等為代表的作家,針對(duì)延安出現(xiàn)的種種問題,希望通過“雜文”來進(jìn)行暴露和批評(píng)。這種思潮出現(xiàn)的根本原因,當(dāng)然在邊區(qū)之內(nèi),但與此同時(shí)對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)出現(xiàn)的“暴露文學(xué)”的思潮,也必定會(huì)有影響。我們很難說,國(guó)統(tǒng)區(qū)的“暴露文學(xué)”影響到延安的“雜文運(yùn)動(dòng)”,但兩邊知識(shí)分子心理上的相互鼓勵(lì)和支持,必定會(huì)產(chǎn)生作用,同樣對(duì)現(xiàn)實(shí)有不滿,一方出現(xiàn)某種潮流和走向,都會(huì)是對(duì)另一方的鼓勵(lì)。
最后是人員流動(dòng)。對(duì)解放區(qū)文學(xué)來說,其主要文藝工作者來自國(guó)統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)是不爭(zhēng)的事實(shí),而在抗戰(zhàn)期間,各種文化人的來訪,以及文人短暫流進(jìn)與流出,也是經(jīng)常的現(xiàn)象。文人流動(dòng),帶來的不僅是人員的聚散,也引發(fā)文化碰撞和創(chuàng)新,尤其是有影響力的文藝家,更會(huì)對(duì)整個(gè)文學(xué)生態(tài)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。在解放區(qū)文學(xué)研究中,“丁玲現(xiàn)象”是很多關(guān)注近現(xiàn)代知識(shí)分子精神的史學(xué)者津津樂道的話題,丁玲一生都是傳奇,尤其是到延安之后的人生軌跡,更能典型體現(xiàn)一個(gè)左翼知識(shí)分子的精神史??疾於×嵩谘影驳木褡冞w,不能離開她到延安之前的經(jīng)歷,那時(shí)的丁玲已經(jīng)呈現(xiàn)出多樣的人生態(tài)勢(shì):既有叛逆者的丁玲,也有帶有小資情調(diào)的丁玲,還有作為革命者的丁玲,當(dāng)這些角色(特質(zhì))瞬間進(jìn)入革命的熔煉當(dāng)中,激蕩出璀璨的花火,也是冥冥中的定數(shù)。另一個(gè)例子是何其芳。何其芳在延安的經(jīng)歷與丁玲有著不相同的復(fù)雜性。作為一個(gè)以“現(xiàn)代派”詩(shī)歌成名的詩(shī)人,何其芳在延安的種種表現(xiàn),與其之前的“現(xiàn)代”氣質(zhì)似乎并不吻合,而他在革命中尋求自我適應(yīng)的過程,也難用類似“馴服”來概括,這正是“何其芳現(xiàn)象”的獨(dú)特之處。至今學(xué)界關(guān)于“何其芳現(xiàn)象”的討論,依然是仁者見仁,但可以肯定的是,對(duì)這個(gè)問題的研究不能局限在延安時(shí)期來認(rèn)識(shí),需要將何其芳的一生貫通來認(rèn)識(shí),尤其是對(duì)何其芳到延安之前的人生有重新的體察:何其芳早期常常被認(rèn)為是自由主義作家,究竟這個(gè)“自由主義”是怎樣的內(nèi)涵?繼續(xù)深入,何其芳到延安之后的所謂“轉(zhuǎn)變”,究竟是“轉(zhuǎn)變”,還是其人生的正常邏輯?只有把這些問題解決了,對(duì)何其芳現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)才可能更進(jìn)一步。丁玲和何其芳只是兩個(gè)個(gè)案,對(duì)于延安時(shí)期的廣大作家群,都需要追溯他們到邊區(qū)之前的經(jīng)歷和精神世界,唯有如此,才可能對(duì)整個(gè)解放區(qū)文學(xué)有更加深入的認(rèn)識(shí)。
“域外語境”對(duì)于“解放區(qū)文學(xué)”研究的啟示,是認(rèn)識(shí)到其作為兩個(gè)時(shí)代銜接點(diǎn)的“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”,簡(jiǎn)單地說,是作為“民國(guó)文學(xué)”的解放區(qū)文學(xué)和作為“共和國(guó)文學(xué)”的解放區(qū)文學(xué)。這種看法看似空洞,但對(duì)于認(rèn)識(shí)這段歷史卻有著不同尋常的意義,因?yàn)閮煞N視野中的“解放區(qū)文學(xué)”并不相同,而缺少了每一部分都會(huì)造成其歷史價(jià)值的偏頗理解。
今天學(xué)界對(duì)“解放區(qū)文學(xué)”的認(rèn)識(shí),主要是將其作為“共和國(guó)文學(xué)”的一部分或“前身”——這也是學(xué)界研究“解放區(qū)文學(xué)”的基本框架?!敖夥艆^(qū)文學(xué)”長(zhǎng)期以來滯留在“反思”的格局當(dāng)中,要么反思其體制框架的缺陷,要么重估其當(dāng)代意義,就是這種基本框架造成的,因?yàn)椤敖夥艆^(qū)文學(xué)”是“當(dāng)代文學(xué)”的前身,因此當(dāng)代文學(xué)中出現(xiàn)了什么問題,都習(xí)慣在解放區(qū)文學(xué)中求答案、找資源。但找來找去,各種反思也無非在“批判”和“頌揚(yáng)”中打轉(zhuǎn),很多看法也是仁者見仁、智者見智,對(duì)“解放區(qū)文學(xué)”或“當(dāng)代文學(xué)”的根本問題,并沒有什么突破。這種研究框架的缺陷,是在將“解放區(qū)文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”聯(lián)系起來的同時(shí),又將“解放區(qū)文學(xué)”與“抗戰(zhàn)文學(xué)”、“民國(guó)文學(xué)”的豐富聯(lián)系割裂開,如此反思依然是在孤立中進(jìn)行,是無源之水、無本之木。
“域外語境”讓我看到的——或者說補(bǔ)充意義,是讓我們看到解放區(qū)文學(xué)與“民國(guó)文學(xué)”的豐富聯(lián)系,進(jìn)而從另外的角度看到解放區(qū)文學(xué)“另外”的樣子。這個(gè)樣子不是說解放區(qū)文學(xué)與之前大相徑庭,而是意識(shí)到它與民國(guó)文學(xué)之間的張力結(jié)構(gòu),進(jìn)而對(duì)其存在方式和現(xiàn)實(shí)價(jià)值有不同的認(rèn)識(shí)。
形成于民國(guó)時(shí)期的“解放區(qū)文學(xué)”,其文學(xué)內(nèi)涵并沒有脫離“民國(guó)文學(xué)”的基本范疇。解放區(qū)文學(xué)中出現(xiàn)的文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”的口號(hào),其實(shí)是“五四”平民文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)和發(fā)展,如果聯(lián)系到三十年代的文學(xué)“大眾化”,四十年代出現(xiàn)的“文學(xué)下鄉(xiāng)、文學(xué)入伍”,以及民國(guó)大量鄉(xiāng)村自治運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的文學(xué),這個(gè)口號(hào)并不突兀。解放區(qū)文學(xué)出現(xiàn)的如“普及”與“提高”、“暴露”與“歌頌”的矛盾,也是新文學(xué)出現(xiàn)以來內(nèi)在矛盾的延續(xù)?!捌占啊焙汀疤岣摺笔切挛膶W(xué)自誕生以來就面臨的雙重壓力:“提高”是為了自身的發(fā)展,“普及”是獲得群眾基礎(chǔ),這是新文學(xué)發(fā)展以來一直面臨的兩個(gè)問題,在不同的時(shí)期會(huì)以不同的形式表現(xiàn)出來。“暴露”和“歌頌”也是新文化發(fā)生以來面對(duì)的兩難,是要“破壞”還是要“建設(shè)”,這個(gè)矛盾在五四時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn),只不過與政治運(yùn)動(dòng)結(jié)合后,變成“暴露”和“歌頌”的立場(chǎng)差別。
從“民國(guó)文學(xué)”的視角出發(fā),解放區(qū)文學(xué)發(fā)生、發(fā)展的根本動(dòng)力,不是文學(xué)制度的科學(xué)性,也不是政治的強(qiáng)制性,而是其在整個(gè)民國(guó)文學(xué)中的“異質(zhì)性”——或者說“先鋒性”。今天認(rèn)識(shí)解放區(qū)文學(xué)制度的形成,常常有兩種聲音,一種認(rèn)為源于解放區(qū)文學(xué)制度的科學(xué)性,另一種截然不同的看法則認(rèn)為一切源自政治的強(qiáng)制性,其實(shí)這都未談到問題的根本,如果認(rèn)識(shí)到“解放區(qū)文學(xué)”與民國(guó)文學(xué)的豐富聯(lián)系,就會(huì)意識(shí)到“異質(zhì)性”才是這種文學(xué)制度形成的根本動(dòng)力。學(xué)界關(guān)于解放區(qū)文學(xué)體制有一個(gè)形象的說法——“一體化”,指其排除不同聲音,形成眾口一聲的效果。關(guān)于“一體化”,在極“左”思潮主導(dǎo)時(shí)期,它被認(rèn)為是一種先進(jìn)的文學(xué)制度(當(dāng)然受到知識(shí)分子的擁護(hù)),而隨著思想解放運(yùn)動(dòng),它被認(rèn)為是影響文學(xué)正常發(fā)展的強(qiáng)制力量。然而,這兩種認(rèn)識(shí)都未觸及根本。實(shí)際上,“一體化”在民國(guó)時(shí)期雖沒有受到廣泛歡迎,但也有其存在的合理性,特別是在左翼文學(xué)的陣營(yíng)中。對(duì)于民國(guó)時(shí)期的左翼知識(shí)分子來說,“一體化”并不可怕,因?yàn)樽笠砦幕拇嬖?,就證明整個(gè)文學(xué)生
態(tài)呈現(xiàn)出多元的態(tài)勢(shì),而此時(shí)的“一體化”,包含著先鋒性和異質(zhì)性,是一種激進(jìn)的文學(xué)理想,從20世紀(jì)20年代末期起,就不乏左翼知識(shí)分子呼喚“一體化”?!耙惑w化”的最終實(shí)現(xiàn)是在抗戰(zhàn)時(shí)期的邊區(qū),此時(shí)的邊區(qū)具有與國(guó)民黨政權(quán)分庭抗禮的能力,又是一個(gè)新型的政權(quán)形態(tài),在此時(shí)形成“一體化”,知識(shí)分子依然覺得是“異質(zhì)”而“先鋒”的存在,并不會(huì)覺得突然。這是解放區(qū)的“一體化”與新中國(guó)的“一體化”最大的不同。
因?yàn)檫@些原因,認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)是解放區(qū)文學(xué)的自然過渡,就是一個(gè)誤區(qū)。隨著中共在內(nèi)戰(zhàn)中的勝利,國(guó)民黨政權(quán)被趕往臺(tái)灣,解放區(qū)文學(xué)所代表的“先鋒性”和“異質(zhì)性”也隨之消失,此時(shí)所謂的“解放區(qū)文學(xué)”,代表了文化統(tǒng)制的力量。因此,雖然表面上“解放區(qū)文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”一脈相承,但其文學(xué)制度的意義發(fā)生根本的變化,也因?yàn)榇耍瑹o論是解放區(qū)文藝作家,還是在1949之前同情中共的文化人,在進(jìn)入新中國(guó)后都遭遇了種種不適,其中重要的一點(diǎn)就是“解放區(qū)文學(xué)”的基礎(chǔ)消失了,曾經(jīng)的合理性完全變成了一種強(qiáng)制性。在解放區(qū)文學(xué)中被視為“創(chuàng)作方向”的趙樹理,進(jìn)入當(dāng)代之后,自己首先失去了方向;曾經(jīng)在解放區(qū)大放異彩的孫犁,進(jìn)入當(dāng)代文風(fēng)漸轉(zhuǎn),以至于學(xué)界有了“晚年孫犁”的論題;獲得斯大林獎(jiǎng)的丁玲,進(jìn)入當(dāng)代之后,很快就成為“右派”,失去寫作的機(jī)會(huì)……這些現(xiàn)象都說明,當(dāng)代文學(xué)絕不是解放區(qū)文學(xué)的“放大版”,而是一個(gè)嶄新的文學(xué)空間。
作為“民國(guó)文學(xué)”的解放區(qū)文學(xué),對(duì)于今天科學(xué)繼承解放區(qū)文學(xué)的遺產(chǎn),也有重要意義。今天學(xué)界對(duì)解放區(qū)文學(xué)的接受,特別是“左派”知識(shí)分子,通常會(huì)強(qiáng)調(diào)它的永恒價(jià)值——也就是超越時(shí)代的指導(dǎo)性。任何歷史都是當(dāng)代史,在當(dāng)下文學(xué)忽視底層關(guān)懷的時(shí)候,強(qiáng)調(diào)解放區(qū)文學(xué)的底層情懷并沒有錯(cuò),但簡(jiǎn)單地將之作為一種傳統(tǒng),就應(yīng)當(dāng)辯證繼承這種傳統(tǒng)的精髓。解放區(qū)文學(xué)一個(gè)重要的特點(diǎn)是理論創(chuàng)造和制度設(shè)計(jì)的靈活性,前文講“新民主主義文化”、“民族形式”論爭(zhēng),都是理論創(chuàng)造上的例子,再舉一個(gè)制度設(shè)計(jì)的例子。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表后,中央文委有組織將其傳播到各個(gè)解放區(qū)(包括國(guó)統(tǒng)區(qū)),在各地宣講《講話》精神的文案中,我們可明顯看到側(cè)重的不同。這說明《講話》的精髓是從實(shí)際出發(fā),絕不搞“一刀切”——這無疑是當(dāng)下繼承《講話》常常忽略的一點(diǎn)——也是容易出錯(cuò)的一點(diǎn)。試想,今天的文學(xué)環(huán)境與幾十年前相比,已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的改變,怎么可能一成不變應(yīng)用《講話》的教條,而不是領(lǐng)會(huì)精髓、有所創(chuàng)新呢。
[1]周維東.抗戰(zhàn)文學(xué)的分野與聯(lián)動(dòng)——新民主主義文化理論的形成與戰(zhàn)時(shí)區(qū)域政治[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2015,(3).
[2]段從學(xué).“文協(xié)”與抗戰(zhàn)時(shí)期文藝運(yùn)動(dòng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.
[3]毛澤東.在延安文藝座談會(huì)上的講話[N].解放日?qǐng)?bào),1943-10-19.