張一瑩
透過《宗教大法官》原型比對淺談陀思妥耶夫斯基的宗教思想探索
張一瑩
陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中的“宗教大法官”一章涵蓋了作家最主要的創(chuàng)作思想和宗教意識,是作家本人一生宗教思想探索的縮影。宗教大法官對《圣經(jīng)》中魔鬼試探耶穌的三個誘惑進(jìn)行重新解讀,圍繞著“自由”主題展開有史以來人類對上帝最激烈的質(zhì)詢。沉默的基督與宗教大法官的形象有著鮮明反差,在對大法官的思想認(rèn)識、兩種苦難觀及伊凡作為大法官傳說創(chuàng)作者重點(diǎn)剖析的基礎(chǔ)上可以界定大法官的敵基督身份,窺探作家復(fù)雜的宗教思想探索。
沉默的基督;宗教大法官;苦難觀
陀思妥耶夫斯基的最后一部作品《卡拉馬佐夫兄弟》中的“宗教大法官”一章涵蓋了作家最主要的創(chuàng)作思想和宗教意識,是作家筆下人物映射出的作家本人一生痛苦的宗教思想探索的縮影?!白诮檀蠓ü佟笔且练病たɡR佐夫虛構(gòu)出來并在酒館對弟弟阿遼沙講述的一首詩。故事發(fā)生在16世紀(jì)西班牙的塞維利亞,正是歐洲中世紀(jì)黑暗而殘酷的宗教裁判頻發(fā)的年代。耶穌在離去十五個世紀(jì)之后再臨人間,顯示神跡,救助民眾,目睹一切的宗教大法官隨后出現(xiàn),本應(yīng)是耶穌仆人的他卻逮捕了耶穌并由此產(chǎn)生了以“自由”為主題的、有史以來人類對上帝最激烈的質(zhì)詢。大法官以九十年人生中對人性的深入觀察和思考陳述了不信仰上帝的三大理由,亦即他對《圣經(jīng)》中著名的魔鬼試探耶穌的三個誘惑的重新解讀。本文通過展開沉默的基督與宗教大法官的形象對比,對苦難問題、伊凡作為大法官傳說創(chuàng)作者的意義進(jìn)行分析。
大法官對于“三個誘惑”的論辯之所以會留下許多的曖昧、含混,和創(chuàng)作者在傳說中設(shè)定的有著鮮明對比的咄咄逼人的大法官和沉默的基督形象是密切相關(guān)的,同樣的反差在大法官的創(chuàng)作者伊凡和一直聽他講述的阿遼沙之間也是存在的。
或許,面對大法官對三個誘惑的激烈抗辯而始終保持沉默的基督形象,是作家在“純粹俄羅斯式處理”基礎(chǔ)上對自己獨(dú)特的上帝觀念的彰顯。為要顯明基督的愛、憐憫與恩典。作家正是要借沉默的基督形象,給人們指出一條擺脫宗教大法官絕望、虛無觀點(diǎn)的出路——一條借由基督得以重建人之神性的道路,一條完全遵循自由之愛的道路。
因此,基督雖未“言傳”,卻已“身教”。也正是他的“身教”——他在面對大法官時全部的身體動作,構(gòu)成了最有力的“身勢語”——表達(dá)精神自由和愛的話語。面對大法官的斥責(zé)、威脅甚至褻瀆,基督?jīng)]有任何的斥責(zé)、抱怨,也不進(jìn)行任何審判、論斷,他必然是不贊同大法官的觀點(diǎn)的,但自由難以用言語表達(dá),而強(qiáng)權(quán)則不然。況且,基督的再臨本身就宣告了真理的勝利,“他以宗教可以回答無神論的唯一方式回答它們——用沉默和寬恕?!保?]基督的沉默絕不是對大法官的懼怕,在他的靜默與微笑背后包含著壓倒一切的愛的力量,他用自己的存在本身述說著超越此世的愛的福音和真理。
相比之下,雖然大法官一直在激烈地為自己的立場和觀念論辯著,但他不安的情緒始終都沒有被掩蓋。滔滔不絕的言說最終敗在沉默的基督“神秘的一吻”前,咄咄逼人的大法官在心靈受到震撼后的手足無措里暴露了色厲內(nèi)荏的本質(zhì)。作家以其類似于“留白”的高妙的藝術(shù)技巧迫使讀者感受到默然無聲的對話者基督不可或缺的存在,達(dá)到“無聲勝有聲”的效果,并在基督與大法官強(qiáng)烈的對比中隱含著對大法官深刻的諷刺。
然而另一方面,梅列日科夫斯基在評述《宗教大法官》中三個誘惑時就曾反復(fù)問道:“阿遼沙為什么也沒有明白,也沒有回答伊凡這個誘惑性的問題呢?因為這個問題是值得回答的,在這里不能夠保持緘默……從這樣的沉默中衍生出誘惑”。[2]這里固然有作家文本的“對話性”及“復(fù)調(diào)”特點(diǎn)等原因,但也不能忽視作家藉伊凡設(shè)置的基督形象在其所表現(xiàn)的全部沉默里可以看出的一個情況:陀思妥耶夫斯基的宗教意識,因為混合了兩種矛盾思想,所以在其中任何一個里都沒有走到終點(diǎn),和他筆下的伊凡一樣,他在兩個基督之間徘徊,不能揭開自己在解讀誘惑時布下的迷霧。
談及大法官徘徊在信與不信之間的原因,無論如何都不能忽視長詩作者伊凡作為形象創(chuàng)造者的意義??傮w上看,伊凡是一位思想者,是致力于思考教會與國家權(quán)力關(guān)系并曾著文發(fā)表獨(dú)特見解的人,是痛苦思索無辜孩童受難問題并因此拒不接受“上帝存在的世界”的人,是“胸膛和頭腦里藏著這樣一個地獄”(即不信上帝)而在精神層面靠著“一切都是可以允許的”的原則而生存的人,是心中可怕的哲學(xué)傾覆后經(jīng)歷到魔鬼并陷入精神錯亂的人。
伊凡清醒地看到了各樣暴行和人類經(jīng)受的苦難,感受最為強(qiáng)烈的是作為愛者的基督的缺席,感受到的是上帝的死寂一樣的沉默甚至是殘忍的默許,這是讓伊凡陷入撕裂般痛苦和絕望的內(nèi)在體驗。因此,伊凡走上了懷疑和否棄上帝的道路。但伊凡并沒有完全棄絕對上帝的追尋。相反,伊凡在思想探索中始終向往基督之愛。伊凡意識到了相對于人的歐幾里得式大腦上帝的不可證明性,即人的認(rèn)識能力在面對絕對的上帝時的有限性;他也不否棄基督對全人類的愛——“在我看來,基督的愛人是一種地上不可能有的奇跡?!保?]
然而不論是宗教大法官、伊凡都誤解了《圣經(jīng)》及基督教真理對苦難問題的真正解釋,由此也就忽略了其所倡導(dǎo)的人對苦難問題的真正指向:《圣經(jīng)》重視人對苦難的回應(yīng),而不是對起因的執(zhí)迷。
苦難的終極成因與人的自由意志有著很大的關(guān)聯(lián)。上帝出于愛賦予人類以自由,真自由是人的精神自由,這要以對上帝的信仰作保障,不是可以自由地犯罪,而是擁有順從圣靈的能力從而不犯罪的自由。然而,人類以為由于擁有自由就可以為所欲為,這就使得“痛楚和苦難在地球倍增,成為人濫用自由的后果。[4]
因此,對于苦難的任何討論都必須從認(rèn)識一個事實開始——上帝也不喜悅地球的狀況。從始至終《圣經(jīng)》一直在記載上帝計劃使他的創(chuàng)造回復(fù)到完善的狀態(tài)。而這個被邪惡和痛苦毀壞了的世界之所以仍然存在,乃是為證明上帝的憐憫而不是殘酷。正如英國作家C.S路易斯所說:“痛楚是上帝的擴(kuò)音器,喚醒一個耳聾的世界”。
伊凡無疑認(rèn)識到了自由意志造成的苦果,但是在對苦難來源有著透徹認(rèn)識之后,就面臨著更重要的真理性選擇——是因世界的問題轉(zhuǎn)而責(zé)怪、敵對上帝,因他竟容許這種不幸事發(fā)生,而不反思人類自身,還是認(rèn)識到痛苦作為“擴(kuò)音器”的價值,知道痛楚可以催迫自己到上帝那里去——上帝說這個世界不是僅有的世界,信徒可以憑信心領(lǐng)受將來的新天地,并在這個過程中能夠因信仰的對象喜樂。
顯然,伊凡和大法官都沒有選擇以信仰做回應(yīng)的道路。宗教大法官的理論就是伊凡敵基督信仰邏輯的最好注解,宗教大法官就是他心中最大的魔鬼。伊凡并不相信人類具有承受上帝賦予的自由的能力,在否棄了人的自由后,伊凡心中的上帝就成了人罪惡與苦難的承擔(dān)者。這是對上帝的褻瀆,也是對人的貶損,伊凡的悲劇就體現(xiàn)在這里——一方面承認(rèn)上帝的存在并“樂意”接受他,另一方面又拒絕接受上帝所創(chuàng)造的世界,把各種苦難和罪惡的魁首推給了上帝。伊凡并不是一個簡單的無神論者和懷疑論者,他糾結(jié)于上帝存在與否、善與惡、苦難與救贖等等問題中無法自拔,他的靈魂也因此陷于痛苦的深淵中,不是單純的否定,而是諷刺的、半否定、半肯定的狀態(tài),這使他一直在靈與肉、“現(xiàn)實”與“幻想”之間混淆、迷失。伊凡分裂的精神信仰狀態(tài)紛亂復(fù)雜,這也透露出實則是以伊凡所思考的問題為中心展開寫作的陀思妥耶夫斯基本人畢生的精神困惑,是陀思妥耶夫斯基這位痛苦的思考者留下的難解之題。
[1](俄)梅列日科夫斯基.托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基(卷二):宗教思想[M].華夏出版社,2009.
[2]侯朝陽.《宗教大法官》中“宗教大法官”的敵基督身份[J].昭通師范高等??茖W(xué)校學(xué)報,2009(2).
[3]侯朝陽.沉默的言說者:論《宗教大法官》中的耶穌基督形象[J].俄羅斯文藝,2013(1).
[4](俄)尼·亞·別爾嘉耶夫.俄羅斯思想[M].三聯(lián)書店1995.
[5](美)楊腓力.有話問蒼天[M].中國電影出版社,2010.
責(zé)任編輯:郭一鶴
B978
A
1671-6531(2015)05-0034-02
張一瑩/遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士(遼寧大連116033)。