陳效毅

（江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 徐州 221006）

“河出圖，洛出書”，中國(guó)文化自古就有重視圖畫的傳統(tǒng)，漢字本身就是抽象化的圖像。就漢代文化而言，既有《史記》、《漢書》、《后漢書》等歷史典籍，還有著廣闊無(wú)比的漢畫像石和漢畫像磚的記載，歷代史書記載的都是帝王將相的故事，但漢畫像記載的不僅有胡漢戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家大事，還有廣大人民群眾對(duì)于美好生活的向往和期盼，對(duì)死后世界的想象，展現(xiàn)出了漢代人恢宏大氣的審美想象空間和文化內(nèi)蘊(yùn)?？梢哉f(shuō)，對(duì)于現(xiàn)世生活的喜愛，是漢畫像藝術(shù)創(chuàng)作的中心之一，而展現(xiàn)出的是漢代人集體無(wú)意識(shí)的喜劇性心理。

楚文化中的巫色彩，奇幻瑰麗的想象和浪漫情懷與漢代天人同構(gòu)的思想相結(jié)合，大一統(tǒng)的儒家禮樂(lè)宗法文化在審美的角度上和浪漫奇幻的巫文化相結(jié)合，體現(xiàn)出的正是不同于后代的漢文化。在漢畫像這種圖像記錄的歷史畫卷中，用象征的藝術(shù)表現(xiàn)方式，以天人合一、天人相諧的文化內(nèi)蘊(yùn)為基礎(chǔ)，表現(xiàn)了人們追求成仙的思想，展示出的是楚人的積極進(jìn)取的精神，一種直面生活苦難、直面死亡恐懼的樂(lè)觀精神。在漢代棺槨中以“自我”為中心的宇宙觀，是以現(xiàn)世人生活為出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。[1]所以，生活的描寫與記錄，必然也就成為了漢畫像藝術(shù)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。而對(duì)于如何表現(xiàn)漢代人當(dāng)時(shí)的生活內(nèi)容，記錄下彼時(shí)彼刻，則有著豐富多樣的形式。無(wú)論是對(duì)于死后世界的描摹，還是對(duì)于宴飲庖廚的記錄，亦或是刻畫了男女之間親密的秘戲圖，都反映出了漢代人生活的場(chǎng)景。固然漢畫像是死亡的藝術(shù)，它所服務(wù)的對(duì)象與喪葬有著密不可分的關(guān)系，但這也恰恰證明了人們面對(duì)死亡時(shí)的心情，因?yàn)閷?duì)現(xiàn)世生活的喜愛，對(duì)生離死別的痛苦，所以才會(huì)選擇這樣一種方式來(lái)祭奠故人，緬懷曾經(jīng)，撫慰生者的心靈。漢代是一個(gè)大一統(tǒng)的王朝，在社會(huì)歷史背景的影響下，必然有著時(shí)代的烙印，黃老道家、儒家以及佛教思想無(wú)疑是在其中有著重要的地位，每種思想展現(xiàn)在漢畫像中，都是可以看出漢民族集體無(wú)意識(shí)的喜劇性心理和對(duì)現(xiàn)世生活的喜愛之情。

社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，經(jīng)過(guò)秦末農(nóng)民大起義后，百?gòu)U待興。漢初的統(tǒng)治者接受秦朝滅亡的教訓(xùn)，采用黃老道家的思想治理國(guó)家，道家的審美觀念也便體現(xiàn)在了藝術(shù)創(chuàng)作中。道家思想對(duì)漢畫像的影響已有很多論說(shuō)，不必再次重復(fù)，需要探討的是在道家思想影響下體現(xiàn)出的漢代人積極進(jìn)取的心理和喜劇精神。最為明顯體現(xiàn)出的是漢畫像中的仙人世界。先秦黃老、老莊思想中已經(jīng)參雜了陰陽(yáng)五行、神仙方術(shù)，漢代人的生死觀，也便有了很大的改變。道家有攝生、養(yǎng)生，最后達(dá)到長(zhǎng)生乃至升仙不死的美好結(jié)局。傳說(shuō)中操不死之藥的西王母住在昆侖山上，曾與人間之王周穆王宴飲唱和；后羿的妻子嫦娥也曾有盜服長(zhǎng)生之藥的故事。漢代人的思維體系中，仙人就是超越時(shí)空保留肉身永存的人。仙字，拆解開來(lái)就是人在山中?？梢钥吹贸觯兰铱v然講究順應(yīng)天道，與天相諧，但面對(duì)生死之時(shí)，卻可以充分利用“道”的規(guī)律，求得生命的延續(xù)。在某種程度上來(lái)說(shuō)，頗有人定勝天的思維。固然長(zhǎng)生也是要遵守天道，順應(yīng)天時(shí)才能養(yǎng)生，但是生命長(zhǎng)度的改變本就是對(duì)于命的修正，對(duì)于上天既定時(shí)間的改變。從中可以體會(huì)出漢代人對(duì)生的眷顧。當(dāng)然，面對(duì)死亡，每個(gè)人都是恐懼的，但中國(guó)人之所以能夠積極地追求長(zhǎng)生不死，有養(yǎng)生的傳統(tǒng)，有著對(duì)神仙世界的向往，可以說(shuō)和道家思想是有著關(guān)聯(lián)的。[2]在漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)之后，黃老道家不再是統(tǒng)治階級(jí)的思想，但是在民間的影響依然是很大的。它與鬼神迷信進(jìn)一步的結(jié)合，至東漢道教產(chǎn)生，創(chuàng)造了豐富的神話世界，反映在漢畫像中，與儒家禮樂(lè)宗法文明相融合，展現(xiàn)出的是更多的人的色彩，其思想中心不似西方宗教，以上帝為中心。它以現(xiàn)世人為服務(wù)的中心，煉丹、采耳，以及在漢畫像中大量的西王母東王公的形象，都是對(duì)活著的人的精神慰藉。就漢畫像中的秘戲圖而言，除了有著表現(xiàn)漢代人日常生活的熱愛之情，是否可以看作是道家房中術(shù)修煉的一種表現(xiàn)呢？固然未必有著準(zhǔn)確的答案，但現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容題材，世俗化的轉(zhuǎn)化，讓人們看到了漢代人面對(duì)死亡時(shí)所抱有的積極精神。而在漢畫像中對(duì)于死后世界的描摹，對(duì)于升仙不死的向往，都是當(dāng)時(shí)人們內(nèi)心喜劇性結(jié)局的表達(dá)。女媧伏羲交尾圖（見圖1）有著生殖崇拜的象征意義，寓意著天地萬(wàn)物陰陽(yáng)交感，化育萬(wàn)物，繁衍子孫，生生不已。這樣對(duì)于生命美好的渴求，是全人類共同的追求，但刻畫在石頭上，埋葬在洞穴中，以生的希望掩埋死的痛楚，這正是人們利用想象的虛幻世界來(lái)給死亡這樣一個(gè)悲痛故事的喜劇性結(jié)局。漢畫像中有很多表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的，宴飲庖廚、豪華宮殿、錦衣玉食以及人們的天倫之樂(lè)，這些是人們對(duì)死后世界的想象，但這些想象都是以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)的，熱愛人生，享受生活，這些就是美的，就是車爾尼雪夫斯基的“美是生活”的展現(xiàn)，漢代人將對(duì)死后彼岸世界的憂愁轉(zhuǎn)化為了對(duì)此岸世界的留戀，都是在用美好的喜劇性結(jié)局來(lái)遮蔽死亡悲劇性的結(jié)果。道教中的很多神仙也都是人的形象，這就直接體現(xiàn)了這一點(diǎn)。漢代人廣闊的心胸，前所未有的大一統(tǒng)、法天象地的思維模式，都給了人們積極向上追求現(xiàn)世世俗功利的環(huán)境。也許是漢代人對(duì)于世俗的喜愛而改造了道家思想，成為了為人服務(wù)的道教，亦或是因?yàn)榈兰艺軐W(xué)思想體系給了漢代人積極樂(lè)觀的精神，但不可否認(rèn)的是在漢畫像中，道家思維所展現(xiàn)出的漢代人積極樂(lè)觀的喜劇性精神，是顯而易見的。

圖1 伏羲女媧交尾圖

儒家思想在漢代追求天人感應(yīng)、天人合一。在董仲舒改造儒學(xué)后被漢武帝尊為漢代國(guó)家的指導(dǎo)思想，獨(dú)尊儒術(shù)成了后世的主題，這自然會(huì)表現(xiàn)在漢畫像中，就其中儒家觀念所體現(xiàn)出的進(jìn)取精神與喜劇性的審美心理，是所要討論的重點(diǎn)。儒家以禮治天下，君君、臣臣、父父、子子，倫理哲學(xué)在藝術(shù)表現(xiàn)上就是主題的選擇和刻畫。武梁祠中的魯義姑姊、秋胡戲妻、荊軻刺秦王等，展現(xiàn)的是儒家道德的忠孝節(jié)義的思想?？鬃釉诼牎渡亍窌r(shí)，有著盡善盡美的標(biāo)準(zhǔn)，可見作為儒家審美而言，美善是不一樣的，只有美的形式?jīng)]有善的內(nèi)容是不行的。所以漢畫像中的這些儒家禮義故事，不能僅僅就其藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)評(píng)價(jià)其藝術(shù)價(jià)值，所反映的思想道德內(nèi)容，也是十分重要的。《無(wú)鹽丑女鐘離春》的故事更是直接地傳達(dá)了這一標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，作為漢畫像的表現(xiàn)內(nèi)容，還有很多英雄故事。胡漢戰(zhàn)爭(zhēng)，傳達(dá)的主題卻是人們對(duì)國(guó)家的忠貞，對(duì)外來(lái)侵略者的痛恨，對(duì)美好生活的向往。其精神目標(biāo)的達(dá)成，本身就是一種完滿的喜劇性結(jié)局，主人公以身殉道，以達(dá)到宣揚(yáng)儒家倫理道德的目的。[3]這種積極追求的心態(tài)，通過(guò)藝術(shù)化的形式體現(xiàn)出來(lái)，彰顯出漢代人廣闊的胸襟和包容宇宙的精神風(fēng)貌。漢畫像中有一副《孔子見老子》圖（見圖2），儒家是講究尊師重道的，但這幅圖，一者有著儒家倫理的象征，但在某種程度上來(lái)說(shuō)，是否也可以看出是作為漢代國(guó)家指導(dǎo)思想的傳承延續(xù)呢？道家哲學(xué)是更加深沉更具哲理性的學(xué)說(shuō)體系，儒家哲學(xué)可以說(shuō)是對(duì)其一種闡釋，但學(xué)術(shù)的傳承，與人生生命的輪回，也是有著生生不息的寓意的。漢畫像是死亡的藝術(shù)，但是在生命的終結(jié)點(diǎn)，用這樣一種形式來(lái)繼續(xù)承載著人世間的悲歡離合，是對(duì)生命的禮贊，在死氣沉沉的墓穴中灌注了勃勃生機(jī)。天人同形同構(gòu)的哲學(xué)體系，法天象地的藝術(shù)創(chuàng)作理念，讓人感受到的是漢代人磅礴大氣、包容宇內(nèi)的精神氣度，上至神仙世界，下至地府幽冥，也無(wú)不是遵從著人世間的禮儀規(guī)范和等級(jí)制度。萬(wàn)物本乎天，人本乎祖，但漢代人用藝術(shù)的表現(xiàn)方式來(lái)規(guī)定了世間萬(wàn)物的秩序。人們想象的虛幻世界，以人世間的一切為基礎(chǔ)，就算是神靈有著動(dòng)物的頭，也是要有著人的身體，人是其他生靈進(jìn)化的最終形態(tài)。人世間的社會(huì)秩序，是和天相應(yīng)的，天上一顆星，地上一個(gè)人，而身為天子的皇帝也是對(duì)應(yīng)著天空中的紫薇星。漢代人對(duì)于生活的向往，對(duì)于宇宙的自信，也在漢畫像中一展無(wú)遺。漢代昂揚(yáng)向上的精神、積極進(jìn)取的心態(tài)，反映在了儒家哲學(xué)上，通過(guò)漢畫像這樣一種圖象的藝術(shù)表現(xiàn)出來(lái)，是讓人可以充分感受到的。天地人三才，人居其一，這種自信是顯而易見的。這種精神狀態(tài)，必然也是由中國(guó)人集體無(wú)意識(shí)的喜劇精神所帶來(lái)的。大一統(tǒng)的中央集權(quán)王朝給每個(gè)人所帶來(lái)的這種自信是不言而喻的。所以面對(duì)死亡時(shí)，死后的世界，依然是人們能夠去預(yù)料的，是人們所熟悉的，靈魂最終的歸宿是和現(xiàn)實(shí)世界有著相當(dāng)程度的相似性的，為人們所掌握的，這樣一種內(nèi)心安慰，遮蔽起死亡帶給人的恐懼陰影。人們因未知而恐懼，有了認(rèn)知，面對(duì)死亡時(shí)，也就不再那么恐懼了。所以在漢畫像中，以如此的表現(xiàn)方式，體現(xiàn)出了漢民族堅(jiān)韌、曠達(dá)的樂(lè)觀和對(duì)未來(lái)美好生活的向往。

圖2 孔子見老子圖

儒釋道三家文化對(duì)中國(guó)文化的塑造是根深蒂固的。佛教早在漢代時(shí)便傳入了中國(guó)，作為宗教，對(duì)漢代人的生死觀，必然有著巨大的影響，而佛教期許世人的生死輪回，給了普通人生的希望，這在漢畫像中是能看的出的。但任何外來(lái)文化的進(jìn)入，無(wú)疑都是要被中華文化改造后才能被接受，佛教也是如此，從觀音菩薩形象的演變就能看出。佛教教義本身也是在中國(guó)本土生成了很多宗派，如華嚴(yán)宗、禪宗等。以佛教中的蓮花形象為例，在漢畫像中有很多的蓮花紋，這些展現(xiàn)出了漢代人對(duì)于宇宙的一種認(rèn)識(shí)，徐州地區(qū)也出土過(guò)魚戲蓮花紋的畫像石，整個(gè)世界是一朵蓮花，四周的魚兒可以看出是水。[1]當(dāng)然，這和實(shí)際情況相比，雖然是不正確的，但有著合理的相似度。魚作為生殖的象征之一，在死亡的墓地中，定然是表達(dá)了對(duì)生命的渴望，但這其中寄寓著的是樂(lè)觀的心態(tài)，撫慰著傷痛的人們。在漢畫像中，出土過(guò)半身菩薩像，可以看出的是，佛，作為一種通徹宇宙天地不為人世紅塵所困擾的這樣一種存在，成為了中國(guó)人觀念中的神仙。佛教的眾多內(nèi)容是中國(guó)傳統(tǒng)信仰結(jié)合在一起，漢化的過(guò)程雖然復(fù)雜，但漢代人改造世界的決心是能看得出來(lái)的。佛教更重要的意義應(yīng)該是在于人們對(duì)于這個(gè)世界的面貌以及對(duì)死后彼岸世界的歸宿有了更加深刻的認(rèn)識(shí)，減少了對(duì)于未知的恐懼和對(duì)現(xiàn)世生活的痛苦感受，它不僅安慰了對(duì)于人類死亡的困境心態(tài)，也給了生者活下去以祈求美好未來(lái)的希望。這無(wú)疑是符合中國(guó)人喜劇性心理的。就像后世《竇娥冤》中描繪的那樣，生前受人冤殺，死后也有美好的結(jié)局，沉冤得雪。佛教中影響最大的應(yīng)該可以說(shuō)是因果的思想。這種因果循環(huán)理論，給了中國(guó)人美好未來(lái)的期盼，符合民族的審美心理需求，所以，竇娥才會(huì)有最后的喜劇，而人的生命也是由因果所確定。這種喜劇性的心理模式，讓人不由得擺脫了悲劇的命運(yùn)，獲得了審美上的自由。

漢畫像中有著大量的升仙圖、宴飲庖廚圖、樂(lè)舞百戲圖和狩獵圖，這些都是最直接地展現(xiàn)出人們對(duì)生活的熱愛，是藝術(shù)創(chuàng)作生活化的體現(xiàn)。漢畫像藝術(shù)之所以有著大量生活化的展現(xiàn)，可以說(shuō)和中國(guó)人民族心理的喜劇性有關(guān)。中西方藝術(shù)最大的區(qū)別之一，是在于民族集體無(wú)意識(shí)中的審美心理。中國(guó)人是喜歡喜劇的，即使是悲苦的故事，也一定是要有一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。即使是沉冤不得報(bào)，最后也要有一個(gè)神奇般的結(jié)局來(lái)了結(jié)一切恩怨。如果說(shuō)悲劇有著凈化的作用，那么喜劇則是成年人的童話。西方文化喜歡悲劇，因?yàn)楸瘎〉膬艋饔?，時(shí)刻提醒人們悲苦的生活，宣泄內(nèi)心不健康的心理情緒，使得審美情感得到凈化，審美體驗(yàn)獲得“醫(yī)藥”的效果。宗教，恩格斯說(shuō)它是人們心靈的鴉片，寄托人們內(nèi)心的苦難，而藝術(shù)則是通過(guò)形象化的創(chuàng)造，時(shí)刻提醒著沉湎于宗教中的人們，生活中的悲苦依然存在，可以說(shuō)是有情皆孽，無(wú)人不冤。但在中國(guó)文化背景下，早在上古時(shí)代就已逐漸地完成了去魅的過(guò)程，《易經(jīng)》的傳承，就可以看到，它將西方人眼中的上帝褪去了人格化的外衣，形成了我們中華文明中那個(gè)至高至上的“道”。道就是如來(lái)，就是上帝，是那個(gè)來(lái)了也沒(méi)來(lái)，無(wú)所不在的上帝。在這樣的文化審美下，人們對(duì)于生活中的苦難便在集體無(wú)意識(shí)中獲得了依靠自我力量順應(yīng)天道的思想，中國(guó)人不需要用悲劇這種藝術(shù)來(lái)時(shí)刻提醒自己生活中的危險(xiǎn)，他需要的是自我的救贖，是人文倫理上的升華，所以喜劇也就在這樣一個(gè)民族中獲得了更高的地位，整個(gè)民族的心理也是喜劇性的。正所謂苦難輝煌，成就中國(guó)夢(mèng)的是人民自己的勤勞勇敢，即使是文化中的算命看相測(cè)算風(fēng)水，這其中也包含了無(wú)比偉大的天文星象學(xué)，有著復(fù)雜深刻的道理和數(shù)學(xué)建構(gòu)模型，比起神學(xué)來(lái)說(shuō)，更加具有科學(xué)性。全世界，也只有中國(guó)有求仙的傳統(tǒng)了，他不同于神，仙是以肉體之身存留于世間的自由的人。中國(guó)人是全世界唯一講求長(zhǎng)壽的，房中術(shù)、煉丹術(shù)等，體現(xiàn)了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的喜愛。全世界大部分人都是從死的一面來(lái)看世間紅塵，中國(guó)和希臘文明是從生的一面看待，但是中國(guó)人更加積極追求長(zhǎng)生，追求永恒的快樂(lè)，這樣一種積極進(jìn)取的心態(tài)，體現(xiàn)在審美上，便是民族集體無(wú)意識(shí)的喜劇精神。在西方藝術(shù)中，我們更多的是看到延宕的哈姆雷特王子，他們有索?？死账?、歐里庇得斯和埃斯庫(kù)羅斯這樣的悲劇大家，亞里士多德的著作《詩(shī)學(xué)》主要論述的也是悲劇的偉大意義，（他對(duì)于喜劇的論述著作沒(méi)有流傳下來(lái)），從《詩(shī)學(xué)》中我們已經(jīng)可以感受到他對(duì)于悲劇至高無(wú)上的藝術(shù)地位的闡述?？梢娭袊?guó)藝術(shù)和西方藝術(shù)在這一點(diǎn)上，是有著根本的不同。

所以，在面對(duì)死亡時(shí)，漢代人如何克服這樣一種悲劇的情懷，也便成了其藝術(shù)創(chuàng)作的重要命題。[1]哲學(xué)家克爾愷郭爾說(shuō)過(guò)：“人若純?nèi)皇翘焓梗筒粫?huì)恐懼死亡；如果人純?nèi)皇莿?dòng)物，就不懂得死亡。但人既非天使又非動(dòng)物，天地萬(wàn)物之間，人與其他生命不同，人即是生理性的肉體，有擁有自我意識(shí)，因文化而生成符號(hào)性的自我，因而命中注定要直面死亡，恐懼死亡。有了自我意識(shí)，人的存在困境和悖論本性就尖銳地凸顯出來(lái)，一方面人是君臨萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，是自然界中小小的神祗，是文化體系的符號(hào)的創(chuàng)造者；另一方面，人最終是被造物，是必有一死的高等動(dòng)物。如此徹底的二元性分裂，是人獨(dú)有的荒誕命運(yùn)，人拼命利用種種文化規(guī)范和關(guān)系，去營(yíng)造某種神化工程，以求出類拔萃，力爭(zhēng)不朽。這種人類內(nèi)心的困頓，展現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作上，漢畫像的喜劇性展現(xiàn)和對(duì)生活的描摹，也就是理所應(yīng)當(dāng)、順其自然了。

在獲得了這種心靈上的安慰后，藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程中才能將自身的審美情感傾入其中,獲得審美自由。在漢畫像藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中，漢代文化的影響是顯而易見的，這其中各種文化所呈現(xiàn)出的審美因素，也是無(wú)不帶有喜劇性的心理，傳達(dá)出的是生活中樂(lè)觀向上積極進(jìn)取的情懷。

［1］朱存明.漢畫像之美：漢畫像與中國(guó)傳統(tǒng)審美觀念研究［M］.北京：商務(wù)印書館，2011.

［2］朱存明.漢畫像的象征世界［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［3］葉朗.中國(guó)美學(xué)史大綱［M］.上海：上海人民文學(xué)出版社，2013.