文/吳 昊
重慶日報報業(yè)集團總裁向澤映近30年始終堅持“不泡機關(guān)跑基層,不蹲會場走現(xiàn)場”;“望聞問切”寫民生,腳板底下出新聞。為此深入邊區(qū)、山區(qū)、庫區(qū)、災區(qū),走遍千山萬水,到艱苦地區(qū)抓“活魚”;歷經(jīng)千辛萬苦,深入調(diào)查發(fā)現(xiàn)真相;想盡千方百計,轉(zhuǎn)變作風為民疏困解難;排除千難萬險,在摸爬滾打中磨練意志。累計發(fā)表了《環(huán)渝郊萬里行》《災區(qū)紀行》《峽江行》《目擊地震災區(qū)》《貴州高原紀行》《千里走烏江》《榮昌縣訪貧問苦札記》等上百萬字實錄體報道,受到了重慶市委宣傳部及廣大讀者的好評,其真實、樸實、平實的文風恰恰發(fā)端于“走轉(zhuǎn)改”,契合于“三貼近”,從而帶動重慶日報報業(yè)集團“走轉(zhuǎn)改”蔚然成風,引領身邊一大批“田坎記者”“巷子記者”卓然成才。向澤映長期堅定不移踐行“三貼近”的新聞采訪理念,最終獲得中國新聞最高獎——長江韜奮獎。他的成才路徑,無疑給我們留下了豐富的啟示。
名家記者的引領和啟發(fā)。向澤映曾經(jīng)在《新聞大學》雜志發(fā)表的《旅行采訪與新聞成才》中列舉了大量中外記者的旅行采訪的成功經(jīng)歷,其中有著名政治家康有為,他曾效仿“耐苦不死之神農(nóng)”,跋山涉水“嘗百草”。他曾涉足31個國家,其間所寫的《歐洲十一國游記》,便是他考察歐洲諸國的真實記錄。少年立志“為中華之崛起而讀書”的周恩來,在求學旅居歐洲期間,先后為天津《益世報》撰寫了《倫敦通信》《西歐通信》《旅歐通信》《巴黎通信》《歐洲通信》等一系列旅行報道,為喚醒民眾起了巨大作用。與此同期,旅居蘇俄的瞿秋白,以北京《晨報》特約記者的身份,記錄了“一路上的見聞經(jīng)過,具體事實,以及內(nèi)心的變遷起伏,思想理論”,之后又將這些“新聞記者式”報告整理出版,這便是著名的《俄鄉(xiāng)紀程》和《赤都心史》。旅行采訪不僅拓寬了報道領域,也為新聞人才的成長、發(fā)展開辟了更為廣闊的舞臺。
此外,鄒韜奮一生主持筆政,縱論天下風云,而他的新聞才名很大程度上靠《萍蹤寄語》《萍蹤憶語》詳介歐美風貌見聞而傳世;新聞驕子范長江,二十幾歲獨闖西北,馳騁塞陲,憑萬里探險而驚世,因旅行報道而揚名,以考察佳著而留芳。甚至不少黃頭發(fā)、藍眼睛、長鼻子的外國記者,都曾得力于旅行之舉,受益于考察之實。僅以來中國的記者中,便有斯諾、基希、史沫特萊、斯特朗、白修德、貝特蘭等,他們后來都成了“中國通”。向澤映選擇旅行報道,正是老一輩新聞工作者的優(yōu)秀品質(zhì)垂范所致,也是榜樣引領的結(jié)果。
當時正逢“旅行采訪熱”。旅行報道出佳作,旅行采訪出人才。這一神奇現(xiàn)象,引起了我國新聞界的普遍關(guān)注,也引起了向澤映的強烈關(guān)注,并在更大范圍內(nèi)掀起了“旅行采訪熱”。
1982年,由中國記協(xié)牽頭,有北京、上海、江蘇、云南、四川等14個省市新聞單位參加的大型采訪活動——“長江行”,在全國引起強烈反響。
1983年,首都主要新聞單位派出精兵強將組成記者采訪團,深入滇西少數(shù)民族地區(qū)考察,行程12000里,并聯(lián)合著書《滇西萬里行》。
1984年,國家民族事務委員會和廣播電影電視部聯(lián)合舉辦“邊疆萬里行”宣傳活動。中央人民廣播電臺《民族大家庭》節(jié)目以及《民族團結(jié)》雜志,辟出專題、專欄予以配合。
1985年,正值紀念紅軍長征勝利50周年之際,中央人民廣播電臺組成長征采訪小組,沿當年長征路報道《今日長征路》。與此同時,《經(jīng)濟日報》記者羅開富不顧身體衰弱,只身徒步采訪,“走當年紅軍長征路,寫今日中國新風物”。
1986年,旅行采訪熱浪由首都向全國擴散,由中央新聞單位向各省市電臺、報社傳達?!洞蟊娙請蟆贰叭Ю锖0毒€調(diào)查”專欄,《云南日報》開設“金沙江行”系列報道,遼寧省遼陽人民廣播電臺記者高化偉采寫的“邊界村莊見聞”,受到一致好評。
當時的長江漂流追蹤報道,將旅行采訪、旅行報道推向了新的高度。其中四川電視臺的連續(xù)報道《長江科學考察漂流探險紀實》、《四川日報》記者戴善奎、趙堅采寫的系列報道《長江漂流》引出了近年來罕見的新聞轟動效應,并被評為當年度全國好新聞特等獎。
向澤映認為,旅行報道已成為新聞宣傳中的重型武器,旅行采訪已成為記者成長、成才的重要渠道。
堅信“用腳跑新聞”。不知從何時起,新聞界出現(xiàn)了一些反?,F(xiàn)象:記者成了“領導”,采訪變成了“指導”,“上山下鄉(xiāng)”的少了,“遙控指揮”的多了,這實乃一大隱憂。向澤映認為,搞新聞工作,本是件“吃苦受累”的職業(yè),它要求記者具備過硬的采訪作風,堅韌的意志品質(zhì),以及隨機應變的活動意識。而這一切,僅靠從書本里“取經(jīng)”,在辦公室里“打坐”,是斷難修成“正果”的。向澤映曾經(jīng)在自己的采訪心得中寫道:任何一個記者或者通訊員,不管他如何有天賦有才氣,如果“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”,而不主動到生活中去闖蕩、去觀察,那他注定要走麥城的。在向澤映眼中,《重慶日報》關(guān)于福爾馬林浸泡火鍋毛肚事件、豬肉變質(zhì)事件、卷煙黑市交易事件的報道,之所以能引起市民共鳴共振,是與記者深入生活解剖生活的功底有相當?shù)年P(guān)系。所以他堅定了“不泡機關(guān)跑基層,不走會場走現(xiàn)場”新聞采訪理念。
至于多年之后的《千里走烏江》,向澤映認為,關(guān)鍵在走,該如何走?走烏江的初衷,就是深入基層、一線采錄,近距離、多視角、原生態(tài)再現(xiàn)烏江流域的現(xiàn)狀與變遷,反映基層百姓的喜怒哀樂。所以向澤映同隨行的時政記者約法三章:盡量選擇貧困縣、貧困鄉(xiāng)、貧困村作調(diào)查標本;不跑縣級機關(guān),不通過會議形式采訪,多上山下鄉(xiāng)。
隨行記者陳必忠說,“為確保采訪情況的真實,我們婉拒了沿途縣市宣傳部的安排,直接走到基層,走到邊遠山村采訪。向總要求我們通過‘望聞問切’體驗式采訪,采集第一手材料。我們每天早晨7點出發(fā),經(jīng)常是忙到下午4點才能吃午飯。吃住在農(nóng)家,是我們采訪的一部分,《夜宿甕安話平安》《信用比金子還值錢》《四在農(nóng)家,好在農(nóng)家》就是這種體驗采訪的成果,《船工新傳:小波掀大浪》是中秋月夜的訪問記。”
在旅行采訪中,向澤映十分注重現(xiàn)場實錄。他過去公開出版的書籍多以實錄命名,如《渝州萬里行——當代重慶考察實錄》《中國的紅色盆地——當代四川考察實錄》《萬盛節(jié)會實錄》等。這次烏江行,他更強調(diào)以眼代嘴,以腿作筆,不到現(xiàn)場不采訪,不見現(xiàn)場不寫文。
“千里走烏江”系列采訪報道活動中,向澤映在烏江沿途采訪 。
契機:變單一報道為系列報道。
關(guān)鍵是讀者喜歡看旅行報道。向澤映認為,以往搞新聞報道多是采用“散打”“點射”的辦法。這種傳播方式固然有簡潔明了、短小精悍的優(yōu)點,但也往往形成“見子打子”,淺嘗輒止的傾向。而旅行通訊正可避免上述弊端。它不僅能變零星報道為系統(tǒng)報道,有效地拓寬傳播領域,而且能變結(jié)論式報道為進行式報道,使文章更具有層次性、深刻度。
之所以選擇旅行采訪,正如向澤映在采訪心得中寫道:“我所經(jīng)營的《渝郊萬里行》專欄,說到底就是采取移步換形多篇連載的方式,對重慶城鄉(xiāng)的現(xiàn)狀與風貌進行諸側(cè)面、深層次的揭示和描述。這些特點比較明顯地表現(xiàn)在《榮昌縣訪貧問富杞記》《綦江邊少窮地區(qū)考察隨筆》兩組組合報道上。據(jù)部分讀者反饋:我所采寫的旅行通訊系列,無論就采訪方式而言,還是就報道形式而論,都可說是新聞改革的有益嘗試?!备匾氖?,旅行報道系列化這不僅提高了報道的影響力,每個“萬里行”都是幾十篇稿件連續(xù)發(fā)表,同時也能更快的確立記者形象。
旅行采訪雖然可為新聞報道增光添色,同時也能夠提高記者素質(zhì),強化記者報道水平。旅行采訪還可使記者開闊視野,增廣見聞,并為時勢研究、文章寫作準備必要的知識積累。旅行采訪更能夠極大地激發(fā)、強化、調(diào)動記者的各種才智、技能。旅行采訪對記者智因素的發(fā)育、成熟可起催化作用。
我們知道,記者智因素的發(fā)育、成熟,首先是觀察能力、判斷能力、分析能力、綜合能力的成熟。因為新聞采訪一般要從感覺器官感知事物開始,但卻不能停留于感知。感知只能反映事物的表象,并不能揭示事物的本質(zhì)。本質(zhì)深藏于事物內(nèi)部,既非眼睛所能看見,也非耳朵所能聽到,更非手指所能觸及,只能靠心靈去感應,靠思維去把握。
旅行采訪為記者從事全方位的思考、研究創(chuàng)造了廣闊的空間和寶貴的機會。旅行采訪之于記者活動能力的鍛煉作用,一是突出了社會活動的廣泛性,記者與各式各樣人物的接觸面比通常的單項采訪要寬得多;二是增強了記者交往活動的適應性,因為旅行采訪均為一次性或短期性,這就要求記者在最短時間內(nèi)同各種對象建立起某種融洽的關(guān)系。
除此之外,人才成長的動力是多方面的,其中心理素質(zhì)、思想品格的影響不可忽視。而艱苦、持續(xù)的旅行考察,還可以調(diào)節(jié)、改善記者的個性心理品質(zhì),充分調(diào)動、發(fā)揮非智力因素在成才中的能動作用。
由于旅行采訪選擇的線路,通常是一般記者不愿去、不易去、去得少的“邊區(qū)”“禁區(qū)”,環(huán)境惡劣,條件極差,道路不便,信息不靈。加之旅行采訪持續(xù)時間相對較長,野外生活甚為艱辛。這種特殊形勢,既是對記者意志力的考驗,也是一種難能可貴的磨練。向澤映在采訪心得中這樣總結(jié)道。
一煉體?!叭f里行”當然得行,而且主要是步行,并且必須有意識地負重前行。
二煉志。只要是人,就很難沒有七瘡八痛。去年5月,他正在榮昌縣吳家區(qū)采訪,只因天氣突變,將息不周,染上了重感冒和痢疾。這下更糟了,全身長了紅疙瘩,奇癢難忍。當時很想休息一會,但為了不影響行程,當晚趕到榮昌縣吳家區(qū)醫(yī)院,打了3針,次日一早,又踏上了去大足的征途。
三煉膽。記得當記者后第一次去采訪,由于膽小面薄,向澤映在石橋鄉(xiāng)政府轉(zhuǎn)悠了好幾圈,都不敢進門。隨著時間的推移,臉皮也日漸“厚”了起來,最終戰(zhàn)勝了羞怯。“萬里行”,事先不打電話,也無“要員”相陪,他可以到全市任何一個角落蹲點,也可以和任何一位陌生人談笑風生,只要工作需要。甚至敢在人煙稀少、野獸出沒的深山老林獨來獨往。
四煉心。旅行采訪需要靜心、耐心,更需要恒心。靜心好,可見人之所不見;耐心好,可聞人之所未聞;恒心好,可獲人之所難獲。到少數(shù)民族地區(qū)體驗生活是向澤映最樂于接受的題目,可這些地區(qū)多半在崇山峻嶺,交通不暢,語言難通,吃穿住行極為不便;要想全面、系統(tǒng)、徹底地考察民族地區(qū)的經(jīng)濟現(xiàn)狀、社會面貌、民間情俗,那就非得在當?shù)厣钜欢螘r間不可。他在榮昌、南桐、綦江、江津等地采訪回、彝、苗族,就是先以“蹲點”的方式,和少數(shù)民族同吃同住同勞動,然后才有了《少數(shù)民族為什么多數(shù)窮》這些報道。
五煉筆。記者采訪,終須揮筆成章。他給自己定了個日程:一天趕路,一天采訪,一天寫作。此法對培養(yǎng)記者雷厲風行、倚馬成文確有益處,但也往往因行色匆匆、考慮欠周流于淺陋。何況報紙版面有限,容納不了太多的篇章。從此,他改變了既定計劃,并致力于文章的分量、文采、章法。力求在萬里行專欄這塊“櫥窗”里放入更多的“優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品”。