黎 洌

（遵義師范學(xué)院學(xué)科建設(shè)辦公室，貴州 遵義563002）

鄉(xiāng)村從來就是一個活躍著傳統(tǒng)生活與文化創(chuàng)造的場域，生活在這個場域的人們以其特有的生活方式賦予生活以意義。正如馮驥才所言：村莊是中華文明最遙遠綿長的根，是農(nóng)耕文明留給人類的最大遺產(chǎn)，也是文人理想中的心靈休憩地［1］。陶淵明“采菊東籬下，悠然現(xiàn)南山”的自在，孟浩然“開軒面場圃，把酒話桑麻”的閑適，辛棄疾“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”的隨意，都顯現(xiàn)了知識分子在鄉(xiāng)村獲得精神釋放后的愜意。而當今急風(fēng)暴雨的現(xiàn)代化浪潮，正猛烈地沖擊著這片傳統(tǒng)生活留存的場域，蕩滌著農(nóng)耕文化最后的根據(jù)地。“日出而作，日入而息”，“你耕田來我織布”的傳統(tǒng)慢節(jié)奏消然逝去，安然、自在、和諧、靜謐的鄉(xiāng)村被城鎮(zhèn)化改造取替，不僅中國文人失去了心靈棲息之地，廣大民眾也面臨著“家園”喪失的惶惑與恐懼。王華《家園》就描寫了這樣一個故事：清新閑適的安沙，村民過著自由自在的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活，坦然隨意，健康和諧，身患絕癥的黑沙人陳衛(wèi)國無意中闖到安沙，不但治好了病，獲得了新生，也獲得安沙人的親近與信任。但由于修電站，安沙人必須搬離這片土地，搬到他們所不熟悉的與他們生活方式完全不一樣的黑沙——盡管他們考察了與安沙環(huán)境相近的紅河水上游地區(qū)，但最后還是被電視等新奇物件誘惑到了黑沙。在黑沙的冰河，他們不僅是外來人，與原住民爭搶土地，更為尷尬的是他們的生活方式也不為黑沙人所接受，面對新的生活又缺乏相應(yīng)的技能，于是，安沙人在黑沙成了“怪物”，他們希望重新回到安沙，但安沙已經(jīng)被水淹沒了，永遠地回不去了。在王華筆下，安沙是一個山清水秀、民風(fēng)淳樸、充滿童話意味的家園：

太陽很暖和，依那棉衣扣子解開了，棉鞋也脫了放在一邊兒，一只小水獺蜷在他的鞋殼里打呼嚕。他的身后不遠處，一只野豬把半個臉埋在沙里曬太陽，一只長黃色虎斑的貓伏在它的脖頸處，眼睛虎視著水里。突然，它的身體如緞一般開始流動，從野豬的脖子上流下來，流向水邊，黃光閃時，撲通聲已響起，再看那貓，已到岸上，渾身水淋淋，嘴里叼著一條花斑魚。依那扭頭看貓，臉上的陽光碎了，掉進水里一跳一跳地閃。一般這種時候，蜷在依那鞋殼里的水獺會伸出頭來為貓唱一首歌表示敬賀。有時候，村子那邊還會傳來一兩聲直直的山歌，很高吭，很遼遠。或者就是娃娃們在喊童謠：“貓愛魚啊，野豬愛菜，我們愛太陽天天曬。”［2］1

古樸、自然，靈秀、順意而又充滿生機，確實是一個現(xiàn)代的桃園世界。在作家筆下，“粒粒皆辛苦”的勞作被隱去，白居易“足蒸暑土氣，背灼炎天光”和李紳“壟上扶犁兒，手種腹長饑”描繪的艱辛被遮掩，在作家筆下被過濾的農(nóng)村生活，只剩下溫馨與安寧。但是，有著5000年農(nóng)業(yè)文明史的鄉(xiāng)村，一直以來并非如作家所幻想。“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險”的農(nóng)村現(xiàn)實，使大多數(shù)農(nóng)民至今仍掙扎在貧窮和艱難之中。特別是當今，現(xiàn)代化進程在加快人與土地割裂的同時，更讓農(nóng)村正經(jīng)受著裂變帶來的陣痛，傳統(tǒng)的村落文化遭受到空前的挑戰(zhàn)，人們面臨著物質(zhì)需求與精神需求不能同步的困惑。一方面，人們渴望享受現(xiàn)代文明，現(xiàn)代文明成果也確實讓安沙人乃至中國人感受到“一切都那么新鮮，眼睛放哪兒就粘在哪兒，哪兒都想去看，眼睛就不夠了?！保?］50不僅要看，還渴望享受現(xiàn)代文明成果：“他們的眼睛捕捉到那幾個絢麗的電視熒屏，他們才漸漸地適應(yīng)了這種聲音。那是賣電視機的店老板故意用來吸引顧客的，小小一個方塊里，集中了世界上盡有的色彩。一個女人在里面美目顧盼，故作妖嬈。那女人磁鐵一樣把笑魚和攀枝娃的眼睛磁住了，他們張著嘴，魂早不在身體里了?！保?］50以至于到了黑沙以后，他們扎堆地到別人家看電視。電視在他們的生活場域中，是一種新奇，一種向往，也是一切美好的幻象。另一方面，進入集鎮(zhèn)的安沙人失去了原來生存的土地，并沒有獲得新的生活場所和生活方式，只能分得黑沙人的部分土地來維持生活，依然靠天吃飯，在擁擠、逼仄的環(huán)境中，“電視”的誘惑仍是心中的追求。盡管最后“電視都還沒有看”的安沙長壽的老人們在“吃飯”和“看電視”的沖突中選擇了喝敵敵畏，但這并不代表他們否定現(xiàn)代文明。與黑沙人不同，陳衛(wèi)國等到安沙，不過是對一種已有的傳統(tǒng)生活的回歸，顯得自在而適意；而安沙人到黑沙，卻是改變了原來的生活節(jié)律，就如同山地人走到平原，一下子沒有了“向山”而無法辨別方向。他們以原來的生活方式來應(yīng)對已經(jīng)發(fā)生了變化的生活環(huán)境，自然會力不從心，大部分人顯得無所適從。在社會發(fā)展過程中，“歷史的必然要求和這個要求實際上不可能實現(xiàn)”［3］346的矛盾，歷史的必然要求與實現(xiàn)這個要求的艱巨性，都常常會導(dǎo)致悲劇的產(chǎn)生，更何況他們面臨的是全新的異質(zhì)文化的沖擊和滲透，在告別以土地為生的傳統(tǒng)的生活方式的過程中，守著土地而生存的農(nóng)民及其文化，必然會經(jīng)歷著一場刻骨銘心的撕裂和恐懼，選擇自殺不過是他們離開鄉(xiāng)土后整體地產(chǎn)生了懸浮、恐懼感而無人引導(dǎo)、無法適應(yīng)所選擇的一種處理方式，卑微而又懦弱，張惶著無路可走。這里，使人聯(lián)想到魯迅筆下關(guān)在黑屋子中的中國人。但王華小說并不是像魯迅那樣立足于“啟蒙”，她從安沙人在安沙的生活與黑沙的生活的對比中，在靈與肉的欲求中，揭示了現(xiàn)代文明發(fā)展過程中傳統(tǒng)中國所經(jīng)歷的陣痛，在浮世的誘惑與詩意的棲居中思考著人的存在、鄉(xiāng)村文化、傳統(tǒng)生活方式和價值觀念、現(xiàn)代文明等等，由此構(gòu)成了小說的哲學(xué)思考。

現(xiàn)代化是社會發(fā)展的必然趨勢，也是人類追求美好生活的必然步伐。安沙人從安沙搬到黑沙，主要原因當然是因為安沙要修水電站，水位上漲迫使安沙人遷離他們所熟悉的生活場域。但是，如果沒有這一事件，安沙人是否永遠地居住在安沙、永遠地過著寧靜悠閑的日子呢？我想不會的。依那可以在誤走誤闖中走到安沙，安沙人也同樣可能走出安沙到黑沙或別的什么地方，即使沒有張壘的引誘或鼓惑，他們也會對外面的世界充滿好奇，仍然會盯著熒屏上的美女魂不守舍，因為好奇是人的天性。所以，當依那“一家一家串門兒。每到一家，他都問他們，是不是真想到那邊去看看？別人說，是?！保?］42“他們的眼睛里盛開著向往的花。他們對山外充滿了張望和侵略的欲望?！保?］43正是這種欲望，安沙人帶著不舍，也帶著憧憬，來到了新建城鎮(zhèn)冰河。作為一個城鎮(zhèn)，冰河在原有的集鎮(zhèn)基礎(chǔ)上擴展安置因修水電站而遷徙的移民，他們絕大部分失去了耕地，也失去了原有的生活場域，雖然“房屋的門楣上也全都貼著大紅對聯(lián)，一條街子的對聯(lián)都一樣的新。還有好多宣傳畫和標語也被放大了貼上了墻。街道上能見著的也就是一兩個背著娃娃的老太，和幾個還在蹣跚學(xué)步的娃娃。門大多閉著，開著的也很難見到一個人影?！保?］71移民城鎮(zhèn)的新生活，大都不是依存于土地的傳統(tǒng)生活，也不可能像原來的生活那樣緩慢雍容，離開土地的他們必須尋找新的生存技巧，但這新的技巧在哪里尋？怎么尋？作者一方面揭示了現(xiàn)代化進程中政府對農(nóng)民的關(guān)注粗略化：認為改造農(nóng)村的落后、保守、愚昧通過政策幫扶就可解決，只要戶戶通電，村村通路，經(jīng)濟發(fā)展，電視網(wǎng)絡(luò)覆蓋，農(nóng)村就脫貧了，農(nóng)民生活就好了，農(nóng)村問題就解決了，農(nóng)民也就幸福了，將價值判斷建立在物質(zhì)文明基礎(chǔ)上，恰恰忽視了農(nóng)民主體的精神和文化的需求。在城鎮(zhèn)化過程中，鄉(xiāng)村文化漸漸被瓦解，原來的人與人之間關(guān)系也開始走向疏離，農(nóng)民怎樣在文化變遷中找到自身的地位？鄉(xiāng)村文化是不是要遭到全盤否定？在文化轉(zhuǎn)型過程中，政府應(yīng)當怎樣來主導(dǎo)文化的發(fā)展？所有這些，無疑是王華《家園》給人們展示的一系列問題。

但非常遺憾，王華沒有順著這一思路走下去，而是將所有虛假、丑惡都安排在冰河鎮(zhèn)，將現(xiàn)代化進程妖魔化，突顯現(xiàn)代社會的惡欲怎樣扭曲人的心靈，化裝為叫花子的小同、詐取醫(yī)藥費的老頭、不得不進行偷竊拐賣的小年等等，在城市與鄉(xiāng)村的對立中，作者通過安沙文化與山外文化的一系列碰撞、比較、隱晦曲折地詮釋了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的價值，從而完成了作家的“文明批判”。

現(xiàn)代化進程改變了中國幾千年形成的自循環(huán)模式，作為生活在現(xiàn)代化進程時空之中的安沙，融入現(xiàn)代化進程只是早晚的問題，“現(xiàn)代化是人類歷史上最劇烈、最深遠、并且顯然是無可避免的一場社會變革”［4］1，它前所未有地改變了人類社會的組織和行為方式。從被“電視”誘惑的眼球，到將遠距離的聲音快速地傳到耳中；從步行一年才能到達的京城，到每小時可達300公里的高鐵，人們充分地享受著現(xiàn)代文明帶來的實惠。在現(xiàn)代化進程中，被淹沒的安沙永遠地回不去了，不僅安沙人回不去，所有享受過現(xiàn)代文明的現(xiàn)代人都回不去了。其間人們誠然會遇到各種各樣的困惑，但絕大部分人仍然希望向前走，更多的人也不愿回去，正如流連于城市的農(nóng)民工，雖受盡歧視，待遇低下，仍執(zhí)著地不愿回到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的貧窮絕非文人所能體驗。但城市不是他們的家，城市也沒有給他們提供安置家的政策和環(huán)境，于是，人們在心靈中演繹著自己的夢想，尋求著心靈的家園，王華也在這樣的語境下營造一個詩意化的純感覺的烏托邦世界，編造心靈中的安沙，為此不惜將黑沙的丑陋放大，拉大安沙與黑沙間的距離，從而營造一個桃園世界般的“家園”。其間我們可以看到，作家思維觀中的情感態(tài)度制約了作家對現(xiàn)實的理性思考和批判，使小說在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化發(fā)展之間的文化沖突表現(xiàn)的張力不足。

“傳統(tǒng)文化”與“現(xiàn)代文明”，是在中國持續(xù)討論了近兩個世紀的話題，從魏源的“師夷長技以制夷”到張之洞的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，從陳獨秀的否定孔孟之道的新文化運動，到20世紀末的新儒學(xué)運動，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的糾集一直纏綿至今，但兩者間各執(zhí)一端，互有偏頗。其實，客觀地看，傳統(tǒng)文化也罷，現(xiàn)代化也罷，都與我國國家獨立富強、救亡圖存的時代課題緊密相關(guān)。從19世紀開始的文化大轉(zhuǎn)型，帶來了知識分子世界觀與價值觀的矛盾與困惑，20世紀初深受中國傳統(tǒng)文化熏陶的中國知識分子，毅然選擇西方文化為代表的現(xiàn)代文明，是因為落后挨打的現(xiàn)實使他們在現(xiàn)代文明中尋找到了理想之光，這光芒照耀著他們的視野，使他們走出封建宗法制度統(tǒng)領(lǐng)下的農(nóng)村社會，走出擠壓著他們生命活力的鄉(xiāng)土，僑居他鄉(xiāng)，積極地涌入城市，尋求別樣的出路。而辛苦輾轉(zhuǎn)中，并沒有獲得理想的實現(xiàn)，因此，他們再回歸鄉(xiāng)土，尋找兒時的故鄉(xiāng)所呈現(xiàn)出的神奇的圖畫，然而，現(xiàn)實對幻覺的剝離，使他們感受到前所未有的殘酷，于是失去了精神的家園，懸浮于鄉(xiāng)土與城市之間。他們在文化撕裂的痛苦中，已經(jīng)感受到承載著濃郁的傳統(tǒng)文化精神的鄉(xiāng)村，無力獨自融入世界，無力改變中國貧窮、落后、挨打的現(xiàn)實，也絕不是詩意棲居的場所，于是糾集著痛苦和缺憾，省視與批判，回望與表達，在文化沖突帶來的巨大矛盾中完成了跨時空表述，既有情感上親近又有理性的揚棄，對“此在”的排斥和“彼在”的回望，表達了知識分子在多元文化夾縫中的理性與情感的矛盾、文化還鄉(xiāng)與鄉(xiāng)土批判。

確實，“西方文明以各種不同的形式逐漸破壞了傳統(tǒng)文化的穩(wěn)定性和連貫性，而且在總的方面影響了中國思想和文化的發(fā)展?！保?］15中華文明正是在這樣的背景下開始了新的整合，整合的過程必然會充滿惶惑、反復(fù)、甚至痛苦，就如同佛教進入中國帶來的文化整合一樣?，F(xiàn)代化的進程確實無情地碾碎了傳統(tǒng)文化中的合乎人性的一些美好的東西。中國古代“華夷之辨”在本質(zhì)上也是一種“文明沖突”，這樣的“文明沖突”將伴隨著社會的發(fā)展長久地存在。作為人類必然行程的現(xiàn)代化，它帶給人類的不僅僅是批判，還有長久的想象和向往，就如黑沙人對安沙與安沙人對黑沙，相互都充滿著吸引。黎煥頤先生在《貴州賦》里有一段話：“現(xiàn)代文明的發(fā)展，從長遠著眼是造福于人類的天人合一的中和位育，其極致是葆璞含真，而不是還原始的茹璞飲真?！保?］280如果僅僅站在傳統(tǒng)的“此岸”鄙棄、批判“現(xiàn)代”的彼岸，用傳統(tǒng)來解構(gòu)現(xiàn)代，以傳統(tǒng)的田園牧歌否定浮躁的現(xiàn)代文明。就如同用西方文明來建構(gòu)現(xiàn)代中華文明一樣，在邏輯上是立不住腳的，因此，王華所營造的詩意棲居的“家園”，也只能存在于幻覺之中。

當然，筆者并沒有否定王華小說創(chuàng)作的意思，只是說，《家園》的思維起點，建立在現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化二元對立的關(guān)系上，從本質(zhì)上沒有脫離中國傳統(tǒng)文化“非此即彼”的思維模式。但也正因為如此，王華對鄉(xiāng)村文化的民族傳統(tǒng)生活方式和價值觀念的重視，對現(xiàn)代化建設(shè)中文化的變遷，城鎮(zhèn)化過程中人性的遷移，底層的生存狀態(tài)及應(yīng)對方式，農(nóng)民主體的精神和文化的需求、鄉(xiāng)土中國與現(xiàn)代化等問題的關(guān)注，抓住了人類回歸自然天性的渴望，使她的小說具有了濃郁的文化情結(jié)與文化寓言意味；而土地資源、生態(tài)面貌、勞動方式轉(zhuǎn)換、城鄉(xiāng)和諧、歷史記憶、文化脈絡(luò)、地域風(fēng)貌、人的發(fā)展等問題，也正是特定的“現(xiàn)代”時空中呈現(xiàn)出的最大問題。因此，關(guān)注著底層，關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注生態(tài)，也就構(gòu)成了王華小說獨特的審美空間。

［1］馮驥才·古村落搶救已到最緊急關(guān)頭［N］.新華日報，2012－06－08（03）.

［2］王華·家園［M］.南京：江蘇文藝出版社，2008.

［3］（德）恩格斯·致斐迪南·拉薩爾［A］.馬克思恩格斯選集（第四卷）［C］.北京：人民出版社，1972.

［4］陶俊·民族作家王華《家園》的人類學(xué)解讀［J］.西南石油大學(xué)學(xué)報，2014.

［5］（美）吉爾伯特·羅茲曼·中國的現(xiàn)代化［M］.國家社會科學(xué)基金“比較現(xiàn)代化”課題組譯，南京：江蘇人民出版社，1995.

［6］黎煥頤·和你面對面［M］.貴陽：貴州人民出版社，2003.