李春林

(遼寧社會(huì)科學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110031)

談及反烏托邦小說，通常都會(huì)指出其代表作有俄羅斯作家葉甫蓋尼·扎米亞京的《我們》(1920)，英國(guó)作家奧爾多斯·赫胥黎的《啊，神奇的新世界》(又譯為《美麗新世界》，1932)和同為英國(guó)作家喬治·奧威爾的《1984》(1949)，美國(guó)作家列依·布雷德伯里的《華氏451 度》(1953)等。學(xué)界還認(rèn)為，兩位英國(guó)作家的作品受有扎米亞京的《我們》之影響，甚至奧威爾都說赫胥黎的作品明顯受有《我們》之影響，盡管赫胥黎本人并不認(rèn)同，然而，一個(gè)清楚的事實(shí)是在上述名單中，《我們》問世最早，因此被認(rèn)為是20 世紀(jì)第一部反烏托邦小說，連俄羅斯文學(xué)史家符·維·阿格諾索夫主編的《20 世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》亦持此種觀點(diǎn):“扎米亞京早在1920 年完成的長(zhǎng)篇小說《我們》，它理所當(dāng)然地被認(rèn)為是20 世紀(jì)第一部反烏托邦作品?！保?］

事實(shí)上并非如此:寫于1905 年的勃留索夫的《南方十字架共和國(guó)》，才是20 世紀(jì)第一部反烏托邦作品。

瓦列里·雅科夫列維奇·勃留索夫(Валерий Яковлевич Брюсов，1873-1924)，俄羅斯著名詩(shī)人、小說家和文藝學(xué)家，俄羅斯白銀時(shí)代文學(xué)的代表人物之一。作為俄國(guó)象征主義文學(xué)的一代宗師，其成就不獨(dú)表現(xiàn)在詩(shī)歌方面，在小說領(lǐng)域亦多有建樹。短篇小說《南方十字架共和國(guó)》即是其代表作之一。

作品寫于俄國(guó)1905 年革命之際。其主旨在于揭示烏托邦國(guó)家的荒謬性和潰敗的必然性。盡管作品最后也安設(shè)了一條光明的尾巴——國(guó)家還是被拯救，但顯然并非作品所要傳達(dá)的主旨。

在此作中，作家仍采用以“面具化”的敘事策略來(lái)敘述故事的創(chuàng)作方法，以一位記者的新聞報(bào)道形式來(lái)講述這個(gè)故事，借以增強(qiáng)其現(xiàn)實(shí)性和現(xiàn)場(chǎng)感。這個(gè)南方十字架共和國(guó)位于離南極地區(qū)不十分遙遠(yuǎn)的南半球，與澳大利亞較近，給人的感覺似乎是新西蘭——新西蘭的國(guó)旗上即有南十字星座的圖案(其實(shí)與新西蘭風(fēng)馬牛不相及)。作品重點(diǎn)描繪共和國(guó)的潰敗過程及場(chǎng)景，同時(shí)回?cái)⒘斯埠蛧?guó)的種種驚人之舉，其烏托邦的種種政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等諸多方面的設(shè)施和舉措。

在政治方面，“共和國(guó)的憲法仿佛是極端人民政體的體現(xiàn)”［2］，但實(shí)際上只有百分之六十左右的冶金工廠(當(dāng)然是“國(guó)企”)的勞動(dòng)者享有充分的公民權(quán)。從這些勞動(dòng)者中通過全民投票的方式選出代表進(jìn)入共和國(guó)立法院，它了解國(guó)家政治生活中所有問題，但無(wú)權(quán)改變國(guó)家的基本法律。國(guó)家的真正權(quán)力掌握在“原托拉斯創(chuàng)建人成員”(南方十字架共和國(guó)本是由坐落在南極地帶的鑄鋼廠托拉斯所組建)的手中，他們把自己人選任為工廠經(jīng)理，由經(jīng)理們組成委員會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)國(guó)家。立法院只不過是委員會(huì)的意志的執(zhí)行者。國(guó)家政治生活的運(yùn)轉(zhuǎn)依憑著“無(wú)情規(guī)章制度”?！霸谧杂傻耐獗硐旅妫瑢?duì)公民的生活進(jìn)行了極嚴(yán)格的限定?！保?］委員會(huì)保持著龐大的密探編制及秘密警察。“工廠里到處都是委員會(huì)的爪牙”，“市面上由民衛(wèi)隊(duì)維持秩序”［4］，委員會(huì)也絕不放棄政治兇殺手段。這個(gè)國(guó)家事實(shí)上是以“民主的外貌”掩飾著的“純粹專制政權(quán)的暴政”［5］。

在經(jīng)濟(jì)方面，勞動(dòng)者不領(lǐng)取任何薪金。在工廠工作二十年的公民的家庭以及死亡的或工作期間喪失勞動(dòng)能力的公民的家庭領(lǐng)取豐厚的養(yǎng)老金。經(jīng)理們執(zhí)掌著工廠的經(jīng)濟(jì)命脈。數(shù)以幾十億的錢款流經(jīng)他們之手。而其收支差額往往大大超出國(guó)家預(yù)算。經(jīng)理委員會(huì)確定價(jià)格，而他們確定的價(jià)格制約著整個(gè)世界上幾百萬(wàn)勞動(dòng)者的工資。他們甚至可以使得一系列國(guó)家崩潰。

在文化方面，最突出的一點(diǎn)是極為嚴(yán)格的書報(bào)檢查制度。所有出版物都要接受嚴(yán)格的檢查，任何旨在反對(duì)委員會(huì)專制的文章不可能被放過，而且整個(gè)國(guó)家都確信這個(gè)專制有著良好的作用，排字工人自己就會(huì)拒絕排印批評(píng)委員會(huì)的文字。同時(shí)，這個(gè)國(guó)家又吸引著全世界的名人都把自己的才華帶到這里。這里上演過最優(yōu)秀的歌劇，舉辦過最優(yōu)秀的音樂會(huì)和展覽會(huì)。

在社會(huì)生活方面，國(guó)家為工廠勞動(dòng)者的生活安排了所有可能的方便設(shè)施，甚至包括奢侈品。漂亮的房間、精致的桌子、教育機(jī)構(gòu)、娛樂場(chǎng)所、圖書館、博物館、劇院、音樂會(huì)、體育場(chǎng)館，一應(yīng)俱全。孩子的培養(yǎng)和教育、醫(yī)療與法律服務(wù)、舉行各種宗家儀式，均由國(guó)家負(fù)責(zé)。而首都星城的居民更是幸福，他們根本不用工作，是國(guó)家的“食利者”(若用馬克思的話來(lái)說，則是“寄食者”)。他們從國(guó)家領(lǐng)到的錢使他們可以闊綽地生活。對(duì)于形形色色的生意人和企業(yè)主來(lái)說，這是一塊風(fēng)水寶地。因之，星城被認(rèn)為是世界上最快樂的城市之一。

這個(gè)國(guó)家的社會(huì)生活的最大特色還是它的張揚(yáng)共性、泯滅個(gè)性。所有建筑物的高度和外形都相同，而且墻上沒有窗戶(一律在內(nèi)部用電照明)。提供給勞動(dòng)者的所有住室的裝飾式樣高度同一。大家都在同一時(shí)間領(lǐng)取同樣食物。國(guó)家發(fā)放的衣服也是從無(wú)任何變化的同一式樣。每天在固定時(shí)間之后禁止外出。

以上種種令我們想起扎米亞京的反烏托邦小說《我們》。

讓人更加深長(zhǎng)思之的是勃留索夫?qū)δ戏绞旨芄埠蛧?guó)潰敗的初始原因的剔挖:一種致命的流行性傳染病——“矛盾躁狂癥”。

此種“矛盾躁狂癥”初名“矛盾病”。但早在20 年前在共和國(guó)已有偶然的單發(fā)病例。其癥狀主要是病人們總是自己與自己的愿望相矛盾:想要一種東西，卻說著和做著另一樣?xùn)|西;本想說“是的”，卻說出“不是”;本想往左轉(zhuǎn)，卻轉(zhuǎn)向了右邊。是非顛倒，黑白混淆，美丑易位。對(duì)于矛盾和斗爭(zhēng)更是情有獨(dú)鐘，整個(gè)社會(huì)充滿了焦躁和暴戾情緒。隨著病情的發(fā)展，病人的話變得不可理解，其行為變得很是荒謬乃至殘忍暴虐。許多人自殺，兒童被任意虐待，在首都，市幼兒園兩個(gè)阿姨居然割斷了41 個(gè)孩子的喉嚨。兩個(gè)警察用榴彈炮向散步的人們射擊，死傷慘重。整個(gè)社會(huì)籠罩在一片對(duì)前所未有的巨大災(zāi)難的不可遏止、不由自主的恐怖中。于是大逃亡開始了。高官和富人是始作俑者。后來(lái)，軍隊(duì)、警察、醫(yī)護(hù)人員等都參加了逃亡者大軍。“逃跑的企望成為一種狂癥。所有的人，只要能跑都跑了?！保?］很快，全體居民的三分之二都離開了。然而，城市仍是到處能看見“矛盾躁狂癥”患者，他們殺人、搶劫、縱火、強(qiáng)奸，無(wú)惡不作。城市食品、藥品、日用品等嚴(yán)重匱乏。在“矛盾躁狂癥”的控制下，火車司機(jī)本想避免翻車，卻總是將列車顛覆，結(jié)果導(dǎo)致交通斷絕。人們開始大批死亡。同時(shí)，還有一些人到賭窟、淫窟等處垂死狂歡，借以忘卻可怕的現(xiàn)實(shí)。世紀(jì)末情緒彌溢國(guó)中。隨著電站職工在“矛盾躁狂癥”發(fā)作時(shí)搗毀了機(jī)器，整個(gè)城市陷于黑暗?！半S著黑暗的降臨，城內(nèi)殘存的紀(jì)律徹底崩潰了?？植琅c瘋狂完全控制了人們的靈魂。［7］”“所有的人身上極迅速地暴露出道德感情的淪喪。文化修養(yǎng)仿佛是幾千年長(zhǎng)出來(lái)的薄皮，從人們身上脫落了。”人們不單殺人，而且吃人，“用孩子的肉來(lái)滿足自己身上蘇醒的吃人的本能”［8］。男女之間像畜生般淫亂，他們異化為“人狀生物”。整個(gè)首都潰敗了，并且迅疾波及到全國(guó)。

在這潰敗過程中，唯一的亮點(diǎn)就是首都星城市委員會(huì)主席奧拉斯·基維爾欲挽狂瀾于既倒而不得的最后斗爭(zhēng)。他也是整篇作品中唯一較為豐滿的人物形象。這個(gè)人物有以下幾個(gè)特點(diǎn):

首先，他堅(jiān)定、果斷，牢牢地掌握著經(jīng)過合法授受的權(quán)力，實(shí)行一系列非常舉措，對(duì)整個(gè)城市實(shí)行專制統(tǒng)治，將全市的資金、民警和企業(yè)均攬于自己的控制之下，以便于與嚴(yán)重的無(wú)政府狀態(tài)進(jìn)行斗爭(zhēng)。他恢復(fù)了已經(jīng)中斷了三個(gè)世紀(jì)的死刑。他下令為了減輕“幾千人在最后的日子里的痛苦”，讓他們“在醫(yī)院里，在精心護(hù)理下死去”［9］。當(dāng)伍埃金格建議殺死所有病人，認(rèn)為在此之后傳染病將會(huì)停止流行，并且他及其支持者將此種主張付諸實(shí)踐，開始大開殺戒之際，基維爾則把自己的工作人員編成義勇隊(duì)，與之進(jìn)行斗爭(zhēng)，盡管雙方死傷慘重，最后還是捉到了伍埃金格。

其次，在實(shí)行專制統(tǒng)治的同時(shí)，他又稟賦著一種濃烈的仁愛精神。正是由于他堅(jiān)定地維護(hù)社會(huì)法紀(jì)，才使得幾十萬(wàn)人獲救，從而得以安全地離開這個(gè)城市——他并不阻礙這些人們的離去，而是尊重他們的選擇。當(dāng)食物嚴(yán)重短缺之際，他為留下來(lái)或者未來(lái)得及逃亡的人們建立了城市面包房和大眾食堂。交通斷絕之后，有2000 人擬步行出城，基維爾極力勸阻無(wú)果，于是，親自為他們提供衣食。基維爾雖說不能幫助所有的居民，但在市政局大樓里為所有仍保留著理性的人安置了棲身之地。在市政局閉門不出的人們中間也極少出現(xiàn)病人。這就是說，他試圖設(shè)置一塊沒有“矛盾躁狂癥”的理想鄉(xiāng)，并且得以短暫地實(shí)現(xiàn)。基維爾在自己的不大的團(tuán)體里維持了紀(jì)律，直到最后一天。

第三，基維爾具有一位領(lǐng)導(dǎo)者高度的責(zé)任感和為大眾利益而英勇獻(xiàn)身的自覺的悲劇意識(shí)。他“關(guān)注一切，領(lǐng)導(dǎo)一切”，“不知道休息”?；S爾有先見之明，預(yù)見到城市早晚有一天會(huì)整個(gè)停電，提前準(zhǔn)備了火把和燃料倉(cāng)庫(kù)。誠(chéng)然，他的所作所為并非絕無(wú)使人非議之處，例如他對(duì)幾千已經(jīng)毫無(wú)救治希望的人實(shí)行“安樂死”，不知彼時(shí)南方十字架共和國(guó)是否有此種立法。然而他清醒地認(rèn)識(shí)到自己不僅要對(duì)當(dāng)下負(fù)責(zé)，也要對(duì)歷史負(fù)責(zé)。他對(duì)潰敗過程中的種種均記錄在案，以作為向歷史的交代。最后一次記錄寫于7 月20 日，這一天，瘋狂的人們開始向市政局猛攻?；S爾寫道:“春天之前等到援助是不可能的。春天之前靠現(xiàn)在處于我支配下的儲(chǔ)存活下去是不可能的。但我將盡職盡忠?！边@是他最后的話。后來(lái)他英勇犧牲在自己的崗位上。其所昭示出來(lái)的不獨(dú)是一種韌性戰(zhàn)斗精神，更是一種自覺的悲劇意識(shí)和英雄情懷。

這篇作品給人以如下警示:

其一，烏托邦的理想雖然美妙，但真正地實(shí)踐起來(lái)卻問題多多。就以此作而言，那些高福利始終未能在全民中實(shí)行，僅在所謂國(guó)企中保有。另外，名實(shí)不符之處繁多，號(hào)稱工廠歸國(guó)家所有，其實(shí)廣大工人根本沒有參與管理的權(quán)利，經(jīng)理們才是工廠的實(shí)際所有者。

其二，在烏托邦國(guó)家，所謂平等、民主等均是美好的詞匯，實(shí)際上往往倒是其反面。在作品中，高官們擁有種種特權(quán)，普通民眾卻只能俯首帖耳。民主徒具外貌，實(shí)質(zhì)上是專制暴政。

其三，筆者以為也是最重要的，就是烏托邦社會(huì)對(duì)人的個(gè)性的壓抑，它將人異化為物和機(jī)器。而人總要有表現(xiàn)自己個(gè)性的強(qiáng)烈欲求，但又總不能得到滿足，于是必然會(huì)產(chǎn)生種種焦慮感，或曰如作品中所表現(xiàn)的“躁狂癥”。而被更具體地稱之為“矛盾躁狂癥”，這是由于這個(gè)國(guó)家到處是名實(shí)不符、言行不符的矛盾所養(yǎng)成?！靶≌f中所幻想的那種‘矛盾嗜好病’，本來(lái)是人的意識(shí)受壓抑、心里受挫折而生成的一種生理病癥，它表現(xiàn)為那種喪失理智后的人身上一種驚人的偏執(zhí)狂:一個(gè)勁地要破壞(既自我摧殘又摧殘他人)的欲望?！保?0］人們的心理矛盾沖突與整個(gè)國(guó)家社會(huì)各方面的矛盾沖突事實(shí)上是一種同構(gòu)關(guān)系。兩者互相發(fā)明、互為因果，最后演變成為國(guó)家潰敗的心理動(dòng)因。

其四，烏托邦國(guó)家社會(huì)危機(jī)很難化解，即便出現(xiàn)了基維爾這樣的優(yōu)秀政治家，也只能局部地、暫時(shí)地解決某些問題，無(wú)法改變國(guó)家潰敗的基本趨向。社會(huì)一旦開始潰敗，是很可怕的。《南方十字架共和國(guó)》由于是個(gè)短篇，容量有限，寫得比較簡(jiǎn)略;其另一短篇《最后一批殉難者》側(cè)重寫社會(huì)變革中的暴力與恐怖，可視為《南方十字架共和國(guó)》的補(bǔ)充和姊妹篇。而在俄國(guó)白銀時(shí)代另一位代表性作家索洛古勃的《創(chuàng)造的傳奇》中則對(duì)社會(huì)潰敗過程有更為精詳?shù)臄憿賲⒁娮咀鳌端髀骞挪?預(yù)言俄國(guó)革命的先知——以＜創(chuàng)造的傳奇＞為中心》，《文化學(xué)刊》2014 年第3 期。。

作品結(jié)尾開出的藥方仿佛是多個(gè)外國(guó)的幫助。這恐怕也很難奏效。我們必須避免建立烏托邦國(guó)家、烏托邦社會(huì)。烏托邦的某些理想雖然美妙，然而實(shí)際上它是反歷史的，其泯滅人的個(gè)性的作法是違背人性的。當(dāng)統(tǒng)治者強(qiáng)使人們整齊劃一，將“我”都變成“我們”時(shí)，或許初始原因在于如是為之有利于社會(huì)穩(wěn)定和便于統(tǒng)治，其實(shí)適得其反，為社會(huì)潰敗積蓄了勢(shì)能——人畢竟不是木頭，表現(xiàn)個(gè)性和追求自由乃是人的本質(zhì)屬性。大規(guī)模的階級(jí)斗爭(zhēng)也好，群體事件也好，盡管是以“群”的形態(tài)，但其中每一個(gè)參與者往往并非僅僅由于從中可以獲取經(jīng)濟(jì)的解放，也在于從中可以獲得久被壓抑的個(gè)性的釋放，哪怕是短暫的。

馬克思、恩格斯認(rèn)為，“任何人類歷史的前提無(wú)疑是有生命的個(gè)人的存在”［11］，因?yàn)槿祟惿鐣?huì)歷史始終只是他們的個(gè)體發(fā)展的歷史。所以，烏托邦國(guó)家和社會(huì)是反歷史的，也是反馬克思主義的。

正確之途應(yīng)是通過建立真正的自由、民主、平等社會(huì)，建立一個(gè)如馬克思所說的使得人的個(gè)性能夠充分得到發(fā)展的社會(huì)(至少應(yīng)向這個(gè)方向努力)，減少和逐漸消弭民間普遍存在的“躁狂癥”和暴戾氣，社會(huì)才會(huì)真正趨于穩(wěn)定，才會(huì)從根本上避免潰敗。

作為20 世紀(jì)首篇反烏托邦小說的《南方十字架共和國(guó)》，在今日仍有著極為深刻的警示意義。

［1］符·維·阿格諾索夫.20 世紀(jì)俄羅斯文學(xué)［M］.凌建侯，等譯. 北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2001.282.

［2］［3］［4］［5］［6］［7］［8］［9］. 勃留索夫. 南方十字架共和國(guó)［A］.劉塵譯.安德列·別雷，等.吻中皇后［M］.劉塵，周啟超譯.哈爾濱:哈爾濱出版 社，1994. 207. 208. 209. 208. 212. 218.219.213.

［10］周啟超.白銀時(shí)代俄羅斯文學(xué)研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2003.176.

［11］馬克思、恩格斯.費(fèi)爾巴哈［A］. 馬克思恩格斯選集:第1 卷［C］.北京:人民出版社，1972.24.