馮 嶺
對(duì)類型成規(guī)的拓展與豐富
——影片《無人區(qū)》新解
馮 嶺
影片《無人區(qū)》積極探求新世紀(jì)中國類型片的發(fā)展策略,不僅進(jìn)一步拓展了中國西部公路電影的表達(dá)空間,而且還豐富了中國電影的文化內(nèi)涵。它立足于現(xiàn)實(shí),深層透視人類的生存狀態(tài),探討當(dāng)今人們價(jià)值觀念的變異和回歸,實(shí)現(xiàn)了對(duì)人性思索的哲理性超越。放在今天社會(huì)信任缺失、道德水準(zhǔn)下降的背景下,這部影片具有意味深長的價(jià)值和意義。
人性;類型;黑色幽默
[作 者]馮嶺,教授,江漢大學(xué)武漢語言文化研究中心。
歷經(jīng)四年多波折,終于在2013年底公映的《無人區(qū)》,是“瘋狂”系列作品(《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》)的導(dǎo)演寧浩奉獻(xiàn)給觀眾的又一引人關(guān)注的作品。這部電影以公路旅行為題材,以時(shí)間為序、故事情節(jié)連貫;按照類型片的要求結(jié)構(gòu)全片,結(jié)構(gòu)完整、縝密、首尾呼應(yīng);環(huán)境描寫開闊大氣,集合公路片和西部片的視聽元素,吸引住了觀眾的眼球。雖是遵循類型電影的成規(guī),然而在常規(guī)設(shè)計(jì)基礎(chǔ)上寧浩的創(chuàng)作又有變異和超越,運(yùn)用這些熟悉的類型規(guī)則,去揭示在蠻荒原初的極端環(huán)境下生存環(huán)境的荒謬?yán)淇?,人性的淪落與復(fù)蘇。從人的生存本能出發(fā),在作品中體味和反映凡俗生命中生與死、瘋狂與清醒、邪惡與正義等內(nèi)涵,凸顯了物質(zhì)豐富的時(shí)代對(duì)人的物化作用,表現(xiàn)其新的人道主義思想和對(duì)整個(gè)人類共同命運(yùn)的深刻反思。
《無人區(qū)》按照戲劇性電影要求,基本遵循傳統(tǒng)類型電影比如公路片、西部片的藝術(shù)準(zhǔn)則,講述故事,尊重觀眾的感受,并突出表現(xiàn)在影片的視覺造型語言方面。
片中將美國西部片的經(jīng)典元素引入其中,也出現(xiàn)了類似美國西部片中驛站造型的“夜巴黎”,但更多的是傳承了中國西部電影自身鮮明的區(qū)域特色,通過航拍遠(yuǎn)景、大全景,有意識(shí)地向觀眾呈現(xiàn)西部的多重面相:天地合一、廣袤深沉的戈壁灘頭,壯美無垠的大漠黃沙和幾無植被覆蓋的蒼茫原野,古樸奇崛的雅丹地貌在茫茫曠野中突兀而起……“這其中,在西部神秘、奇特的各種自然景物中,沙漠為西部所獨(dú)有;不僅西部影人喜歡在銀幕上呈現(xiàn)沙漠,華語電影導(dǎo)演也把他們故事發(fā)生的景地紛紛擱置到了西部的沙漠之上?!盵1]影片里礪石沙海,氣勢(shì)雄渾,展現(xiàn)出一種西部獨(dú)有的風(fēng)姿特色和造型形象,一種鮮活的具有永恒的象征價(jià)值的地域物象。那種美麗殘酷的西部物象凝重深沉,是本土西部電影反復(fù)出現(xiàn)的視聽元素,也是中國西部電影中的符號(hào)化元素,形成對(duì)本土西部經(jīng)典的致敬。
由于《無人區(qū)》追求原始區(qū)域那種“原生態(tài)的質(zhì)感”,以一種流暢而又略帶殘酷美的方式真實(shí)地呈現(xiàn),在視聽造型語言的傳承中又表達(dá)新的意味,豐富了西部人文意蘊(yùn)和地域特質(zhì),較之于以往的西部電影更為貼近生活真實(shí)。在夜色中的西部環(huán)境,凝滯、僵死、空曠遼闊、凄清冷寂,充滿了人性的陰毒、殺戮、算計(jì)與貪婪,人的命運(yùn)正在此間發(fā)生著巨大的變化,環(huán)境似乎成為一個(gè)個(gè)人物死亡的主宰,成為一個(gè)充滿死亡意象的黑色荒原。無論倒下是正抓捕犯罪分子的警察、開黑店的一家人、開車的兩兄弟,還是同歸于盡的律師與販隼的,都令人感到異常的沉重,具體的西部環(huán)境成為具有獨(dú)立存在價(jià)值和深厚美學(xué)意蘊(yùn)的銀幕形象,引領(lǐng)觀眾體味那個(gè)蠻荒的無情地域,以探索人生的黑色真相。
進(jìn)入21世紀(jì),中國社會(huì)的結(jié)構(gòu)成分與政治經(jīng)濟(jì)體制處于動(dòng)態(tài)變化中,主流意識(shí)形態(tài)進(jìn)一步松動(dòng),社會(huì)價(jià)值開始轉(zhuǎn)型,電影作為社會(huì)最敏感的神經(jīng)之一,應(yīng)及時(shí)而準(zhǔn)確地反映這一切。反映在人物創(chuàng)作中理應(yīng)拋棄對(duì)個(gè)別英雄的關(guān)注,將焦點(diǎn)集中于小人物、非英雄或反英雄式人物身上,關(guān)注他們真實(shí)的生存狀態(tài)和精神世界,以建立起新的道德規(guī)范和價(jià)值體系。
《無人區(qū)》以辛辣的幽默筆觸,一方面創(chuàng)造出充滿了混亂的世界里瘋狂、乖戾的人物,他們僅僅是為了自我的最基本的生存而行動(dòng)。諸如黑店老板娘,足不出戶,卻能洞悉他人隱秘,為了利益又能隨時(shí)出賣他人的秘密;荒謬搞笑的殺手殺人不成反被殺;殘暴冷血的販隼頭子猶如僵尸行進(jìn)……在這里“人具有自私、懦弱的本性,所奉行的是自我保護(hù)的準(zhǔn)則,一切以自我為中心”[2],整個(gè)人際環(huán)境充滿了陰狠、自私、算計(jì)、貪婪和獵殺,人與人之間充滿了隔閡與對(duì)峙,失去了真誠和相互信賴而變得難以交流和溝通。發(fā)現(xiàn)“死尸”后的舞女面對(duì)潘肖極度恐慌,潘肖極力解釋情況而無法取信于人。潘肖是影片主人公,是名律師,在冷漠、勢(shì)力的都會(huì)中養(yǎng)成極其敏銳的利益觸角,追求的是金錢至上的價(jià)值觀。沒有傳統(tǒng)英雄所具備的出類拔萃的品格,更沒有傳統(tǒng)主人公的理想和追求。
可見,影片對(duì)人物的創(chuàng)作,已經(jīng)摒棄了那些司空見慣的宏大主題和英雄人物,片中的律師、司機(jī)、黑店老板等人都是一群道德觀念異化的人,精神猥瑣、性格孤僻、行動(dòng)乖謬,在西部沙漠這個(gè)蠻荒的地域,在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的陰暗世界里,這里的人就像西部荒原上被風(fēng)吹來吹去的野草,無法掌控自己的命運(yùn),為了求生,小人物兇猛、狠戾和不計(jì)后果,人性的暴戾、自私和黑暗在此暴露得淋漓盡致。
此外,影片在創(chuàng)作中顯示出人物形象的起伏變化,主人公潘肖從開始人格精神的渺小到最后自我犧牲的高大偉岸,表現(xiàn)出生命主體價(jià)值追求的變化。他本是一個(gè)動(dòng)輒計(jì)算時(shí)間成本和金錢利益的精明自私的人,一個(gè)開著跑車自恃優(yōu)越藐視他人的人,一個(gè)在舞女請(qǐng)他幫忙逃走時(shí)冷然拒絕的人,在撞到人后,企圖毀尸滅跡的人,幾經(jīng)生死考驗(yàn),清醒地認(rèn)識(shí)到他與真正惡人的“不一樣”。在和販隼人同車前去尋找丟失的隼時(shí),很認(rèn)真地對(duì)販隼人說,“我們不是朋友,我跟你不一樣”,“你不了解你自己。你出你的書,我販我的鷹,我們的目的是一樣的”。潘肖回答說“我覺得我們還是不一樣”,這種不尋常的思想轉(zhuǎn)變,最后散發(fā)出人性的光芒,他不顧個(gè)人安危,放棄安然逃命的機(jī)會(huì),主動(dòng)騎馬前去營救處于危險(xiǎn)中的舞女,勇敢地與兇狠、瘋狂的販隼頭子智斗,最終犧牲自己的性命。片中最后,販隼人問他“為啥呢,你沒有死,跑回來做啥呢”,重傷倒地的潘肖“你不會(huì)明白的,你又不是人……”最后與正在行兇的惡人同歸于盡。在猛獸橫行的荒蠻之地,人性最終能戰(zhàn)勝獸性,利己的價(jià)值追求蛻變?yōu)槔枷?,曾?jīng)灰色的人物獲得了自我救贖,成為“與眾不同”的“英雄”,也由此完成了一種人們都可以接受的回歸人性的“人”的形象。
黑色幽默作為寧浩一以貫之的創(chuàng)作風(fēng)格,更是貫穿于《無人區(qū)》整部影片之中?!洞笥倏迫珪氛J(rèn)為,“黑色幽默是一種絕望的幽默在文學(xué)上的反映,它試圖引出人們的笑聲,作為對(duì)生活中顯而易見的無意義和荒誕的最大的反響”[3]??梢赃@么說,黑色幽默不僅是一種修辭手段,也是對(duì)當(dāng)代生活的各個(gè)方面諸如思想、感覺、行為等的諷刺,傳達(dá)著敘述者的價(jià)值取向和人生觀念。如今大眾媒體不時(shí)地在渲染恐怖、傳奇、心計(jì)以及種種極端的性格。社會(huì)似乎已失去了賴以延續(xù)的精神支柱,變成了一個(gè)自私、冷漠的社會(huì)。帶有寓言性質(zhì)的《無人區(qū)》正是應(yīng)時(shí)而做,以黑色幽默的手法,認(rèn)真審視社會(huì)與現(xiàn)實(shí),將那些社會(huì)生活中的荒謬因素借助這個(gè)蠻荒原始的特殊地域加以渲染。荒誕的現(xiàn)實(shí)生存導(dǎo)致了黑色的建構(gòu),成為黑色幽默的核心。
影片故意夸大生活的荒謬怪誕,以表面上的違背生活真實(shí)來達(dá)到最大限度地逼近生活本質(zhì)。它通過幽默展現(xiàn)了人行為的違情逆理性質(zhì),販隼人嘴里一邊說著“朋友嘛,就應(yīng)該互相幫助”,一邊做著陷害“朋友”的事情,言語與行為形成悖論。這種表達(dá)的與所表達(dá)的之間對(duì)立和悖理狀態(tài)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的滑稽效果,在笑的背后是這個(gè)世界的荒謬,人在社會(huì)中的處境的荒謬。“死而復(fù)活”的殺手,劫持舞女作人質(zhì),槍擊潘肖后,控訴潘肖撞人后見死不救。槍口對(duì)準(zhǔn)潘肖時(shí),情況相當(dāng)危急,觀眾本應(yīng)相當(dāng)緊張,但聽到殺手用法律術(shù)語指控律師,把危機(jī)與恐懼寓于插科打諢式的喜劇語言中,形成一種滑稽感。殺手的行為把觀眾慣性產(chǎn)生的厭惡和恐懼置換成對(duì)律師的嘲弄,作品用殺手牽引觀眾情感視線,造成黑色幽默效果。在貌似的不經(jīng)意間向觀眾赤裸裸地展露生活的復(fù)雜、社會(huì)的陰暗,戲謔中潛藏沉郁和困惑。
在寧浩看來,喜劇的形式或許是當(dāng)代人對(duì)理性、現(xiàn)實(shí)的失望中唯一可以采取的姿態(tài)。他嫻熟地運(yùn)用了黑色幽默的筆法,采用正常的、看似合情合理的敘述,與不正常的、不合邏輯的悖論產(chǎn)生強(qiáng)烈反差,用似乎“不可能”來揭示“可能”發(fā)生或?qū)嶋H發(fā)生的事物,從反面揭示他們所處的現(xiàn)實(shí)世界的本質(zhì),以荒誕隱喻真理,從而達(dá)到強(qiáng)烈的幽默和諷刺效果。
影片《無人區(qū)》并不是完美的,人性復(fù)蘇的依據(jù)和理由似乎沒有在片中鋪展,主人公心理巨大變化的表現(xiàn),缺乏足夠說服力。但不可否認(rèn),它在探求新世紀(jì)中國類型片的發(fā)展策略,進(jìn)一步拓展中國西部公路電影表達(dá)空間方面還是積極有效的;它立足于現(xiàn)實(shí),表達(dá)當(dāng)今人的價(jià)值觀念的變異和回歸,放在今天社會(huì)信任缺失、道德水準(zhǔn)下降的背景下,這部影片具有發(fā)人深省的意義。高度的物質(zhì)文明本應(yīng)該讓人產(chǎn)生自信和健康,但卻給人們帶來理性上的困惑和精神上的衰頹。影片在寓言式故事中發(fā)出了呼喚人的熱血良知、呼喚人道主義理想的痛切的聲音,寄寓了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻省思,貌似荒誕不經(jīng),卻逼近生活本質(zhì),從而實(shí)現(xiàn)對(duì)人類的生存狀態(tài)哲理性的深層透視。
[1]張阿利.華語電影導(dǎo)演與中國西部電影軟實(shí)力的提升[J].當(dāng)代電影,2010(3):145.
[2]聶欣如.巴贊和“超西部片”[J].電影新作,2013(5):40.
[3]師琳.反英雄:黑色幽默與悖論[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào),2004(5):90.