胡 鵬

(南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071;佛羅里達(dá)大學(xué) 英語系，美國)

1.引言

莎士比亞生活的時(shí)代和我們的時(shí)代最大的不同就是兒童在人口中所占的超高比例。盡管有著高夭折率——大概所有孩童中有四分之一未能活到10歲，但正如歷史學(xué)家基思·懷特森所指出:“在(英格蘭)某些地區(qū)大約有40%的人口是由那些依賴父母而待在家的孩童所構(gòu)成的?！?Wrightson，105－106)而皮特·拉斯利特也指出:“到處都是孩童……所有成人事務(wù)中都有他們的身影，比如嬉戲的孩童經(jīng)常作為背景或者匍匐的孩童作為前景出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的一些畫作中?！?Laslett，1977:119)而在莎士比亞戲劇虛構(gòu)的世界中也同樣反映出了這些時(shí)代背景。

盡管莎士比亞戲劇中的兒童是作為次要角色出現(xiàn)的，他們往往是戲劇進(jìn)程中的點(diǎn)綴，而主角依然是那些成人。但是，通過仔細(xì)的調(diào)查研究我們吃驚地發(fā)現(xiàn)，這些兒童在劇中的情節(jié)推動(dòng)上起到了某些關(guān)鍵作用。而且更為有趣的是，很多兒童角色都是莎士比亞自己的創(chuàng)造。如《泰特斯·安德洛尼克斯》中的小盧修斯，《亨利五世》中的童兒，《居里厄斯·愷撒》中的盧西留斯和勃魯托斯的侍童，在莎士比亞來源材料中都是沒有的。同時(shí)，《麥克貝斯》中的小麥克德夫和《冬天的故事》中小王子也僅僅出現(xiàn)在最簡略的暗示中。馬喬里·加伯認(rèn)為“他們(兒童)不是重要的、成功的戲劇角色……古怪的他們對(duì)成長的焦慮沖擊著觀眾，當(dāng)那些討厭的孩童離開舞臺(tái)時(shí)我們松了一口氣，而且會(huì)毫不奇怪這些角色會(huì)走向死亡?！?Garber，1997:30)但是這種觀點(diǎn)并不正確，因?yàn)檫@些角色的早熟和哀怨有著“陌生的非現(xiàn)實(shí)感”(Marcus，1978:6)。本文擬透過莎士比亞戲劇中所表現(xiàn)的早熟兒童形象，分析造成他們性格特點(diǎn)的教育因素(即學(xué)校教育與英格蘭獨(dú)有的學(xué)徒/仆童制度)，進(jìn)一步指出由此帶來的與他人關(guān)系的疏離和個(gè)人主義的凸顯，說明英格蘭早期現(xiàn)代性的隱現(xiàn)。①本文主要分析的是男孩的角色，因?yàn)樵谏勘葋啈騽≈兄饕霈F(xiàn)的兒童是男孩形象。另一方面，在早期現(xiàn)代英國，女孩幾乎是被直接當(dāng)作成人的，而且她們也沒有接受學(xué)校教育的權(quán)利。

2.早熟而天真的兒童

正如貝文頓指出，莎士比亞戲劇中的兒童形象很少涉及當(dāng)時(shí)的宗教和教育的不完整性。這些兒童往往是嬌弱、忠誠、勇敢以及理想主義的，而且他們沒有成人的缺點(diǎn)，天真無邪(Bevington，2005:29)。莎士比亞筆下的兒童多出現(xiàn)在悲劇中，安·布萊克指出“莎士比亞悲劇中每個(gè)兒童的角色……有著顯著的標(biāo)簽，強(qiáng)調(diào)著一個(gè)兒童的本質(zhì)或經(jīng)驗(yàn)的不同方面，以此實(shí)踐特殊的戲劇作用?！?Blake，1993:300)因此，我們能夠看到莎劇中兒童角色與成人的虛偽世界形成強(qiáng)烈的對(duì)比效果。

《理查三世》中的兩個(gè)小王子在其父親英王愛德華四世死后被帶到倫敦，其中小王子被理查認(rèn)為“不好對(duì)付，沒顧忌，機(jī)靈、聰明、不怕沖撞人(110)”，①威廉·莎士比亞:《新莎士比亞全集》，方平主編主譯，石家莊:河北教育出版社。后文出自該著作的引文，將隨文在括號(hào)內(nèi)標(biāo)出引文出處頁碼，不另作注。連白金漢公爵都悄悄對(duì)黑斯丁說:“他這張小嘴多厲害，多會(huì)說話啊!先取笑了他叔父，轉(zhuǎn)過來又消他的氣，機(jī)靈地隨口把自己也取笑在內(nèi)了。這么小年紀(jì)就這么伶俐，了不起啊!(109)”而他的兄長王太子還未感受到宮廷的險(xiǎn)惡，談話中充滿了小孩子的理想主義:“真情實(shí)況仍然會(huì)口口相傳，一遍又一遍，子子孫孫地傳下去，知道末日審判，一切都終止了(106)”，而理查則立即悄悄評(píng)論這樣的理想主義并不能在現(xiàn)實(shí)的殘酷世界中得到善終:“俗話說:‘智慧開得早，壽命活不長?！?106)當(dāng)王太子愛德華發(fā)出豪言壯志當(dāng)“長成堂堂男子漢”時(shí)，“要去法蘭西奪回我祖先的統(tǒng)治權(quán)。要不然，我生而為君主，死而為戰(zhàn)士。(107)”，此時(shí)理查又一次悄聲詛咒:“春天來得早，夏天匆匆凋謝了(107)”。

兩個(gè)王子都害怕他們的三叔克拉倫斯，那位被謀殺在古堡的人，其冤魂還時(shí)時(shí)徘徊在古堡之中。正是這種焦慮在王太子愛德華和叔父理查間產(chǎn)生了深層的意義交換:

王太子:我說，死了的叔父沒什么好怕的。I fear no uncles dead.

理查:活著的叔父也沒什么好怕的，是不是?Nor none that live，I hope.

王太子:叔父還活著，我但愿用不到害怕。And if they live，I hope I need not fear.(110)

我們看到對(duì)話的開頭和結(jié)尾都是“害怕”，實(shí)際上這段對(duì)話充滿了激烈的交鋒，因?yàn)槲覀冎肋@些小孩的生命即將走到盡頭。理查的話表明將像謀殺克拉倫斯那樣將兄弟的后裔剪除，而王太子愛德華則隱隱表露出求生的愿望。誠如貝文頓指出，可見莎士比亞在諸如《理查三世》這樣的悲劇中使用兒童角色來強(qiáng)調(diào)年輕的理想主義與老于世故、折磨天真無邪并破壞理想主義的犬儒主義之間痛苦的對(duì)比。(Bevington，2005:30)

還有一個(gè)顯著的例子是《麥克貝斯》中麥克德夫夫人的幼子角色。在第四幕第二景中，麥克德夫夫人和她的幼子得知即將發(fā)生的屠殺并勇敢地直面屠夫，孩子是幼小、天真而聰明的:

夫人:孩子，你爸爸死了，看你怎么好?日子怎么過呢?

孩子:學(xué)小鳥兒，媽媽

夫人:怎么，吃小蟲，吃蒼蠅嗎?

孩子:我是說，有什么吃什么，小鳥就這樣。(390)

他知道小鳥要“吃小蟲，吃蒼蠅”，因此自己也可以生存下去。他與母親天真的對(duì)話似乎將死亡和危險(xiǎn)以另一種方式表達(dá)出來，顯示出超越年齡的智慧。如果他的父親死了，正如其母親所言(其實(shí)是母親的謊言，以免孩子質(zhì)問為什么父親不在家保護(hù)他們)，他知道實(shí)情:“那些個(gè)不是對(duì)付可憐的小鳥兒的。爸爸沒有死，盡管你說他死了?！辈柲赣H為何不去市場上買另一個(gè)丈夫。他認(rèn)為如果奸賊是背信棄義的人，當(dāng)然都應(yīng)該“起來打敗那些正人君子，把他們吊起來”。正如其母親所言，孩子是“可憐的小油嘴”但說的都是“睿智”的話語。這些對(duì)話讓我們回憶起《李爾王》中的傻子，李爾王所稱的“孩子”，其看似瘋癲的語言反復(fù)出現(xiàn)預(yù)示著真相。

當(dāng)然莎劇中并不是所有小孩都處在這樣的危險(xiǎn)境地。除上層階級(jí)的孩子有著具體的政治含義之外，在喜劇中，下層階級(jí)的孩子冒失而早熟的智慧也是歡樂的組成部分。在《愛的徒勞》中，西班牙紳士愛馬多的侍童毛斯(詞語“moth”蛾子在詞源上意為“mote”微塵，或者是在陽光中飛舞的斑點(diǎn)，抑或者一只蛾子)揶揄其主人假裝的行為舉止。愛馬多稱呼自己的侍童為“孩子”、“小子”和“我的嫩芽兒”，簡單暗示著這個(gè)角色是男孩(486)。傲慢自大的仆人通常被稱為“孩子BOY”，例如《錯(cuò)誤的喜劇》、《維羅納二紳士》，實(shí)際上他們的智慧已經(jīng)達(dá)到了青春期甚至成人期。

而在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》第三幕第三景中，福斯塔夫的仆童羅賓則更加早熟和聰慧，他既是小孩，更是一個(gè)雙面間諜。劇中他和裴琪大嫂交換情報(bào)以獲取利益:

羅賓:我家老爺約翰爵士已經(jīng)從你的后門進(jìn)來了，傅德奶奶，想跟你談?wù)勑摹?/p>

裴琪大娘:你這小精靈，你可曾把這兒的什么泄露出去了?

羅賓:不，我可以對(duì)天發(fā)誓。我家老爺并不知道你也在這兒;他還嚇唬我呢，要是我把他溜到這兒來的事告訴了你，那我這一輩子可再也別想有主子來管束了——一句話，他賭咒說，他就要把我一腳踢出大門外。

裴琪大娘:真是個(gè)好孩子。小嘴巴閉得緊，新衣裳就穿上身——我要叫裁縫替你做一身新衣新褲呢。(391)

這里小孩是作為信息的保守秘密者出現(xiàn)的，但是與此同時(shí)他具有仆人和兒童的雙重社會(huì)身份，因此可以扮演信差的角色而不至于引起懷疑。羅賓對(duì)主人的“背叛”表明他知道自己的定位和可以做的事情，于是他出賣情報(bào)獲得“一身新衣新褲”的獎(jiǎng)賞。實(shí)際上他和裴琪大嫂他們屬于同一階層。他愿意擁護(hù)她們的道德，而不是那些宮廷的道德。這部戲劇體現(xiàn)了那些娘兒們常識(shí)、小城鎮(zhèn)、女性、中產(chǎn)階級(jí)的道德，并與福斯塔夫所代表的腐朽墮落的、低級(jí)的、上層階級(jí)邊緣的男性城市道德相對(duì)立。(Piesse，2007:70)

正如皮耶斯指出:“兒童的政治/社會(huì)自我意識(shí)的時(shí)刻是作為一種舞臺(tái)符號(hào)出現(xiàn)的，觀眾由此可立即認(rèn)識(shí)到戲劇的基本事實(shí)?！?Piesse，2007:65)因此莎劇中兒童的角色往往起著暗示本質(zhì)的作用。兒童作家菲利帕·皮爾斯指出，作家們通過文學(xué)藝術(shù)而非現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造著真實(shí)性:“童年最強(qiáng)烈的經(jīng)歷莫過于不能言說，因?yàn)橐孕『⒌脑~匯和思想不能完全理解和表達(dá)……所以小說家將很多話語通過兒童的角色說出，以不太現(xiàn)實(shí)卻又更有力的表達(dá)來替代某些言說?！?Pearce，1969:52)實(shí)際上伊麗莎白時(shí)期的觀眾能夠更好地理解這些兒童的形象，因?yàn)樗麄兙褪沁@樣成長起來的，因?yàn)椤皟和亲钊菀桌斫獾?，不僅僅是其作為同一性的‘他們’，更是多樣性的‘我們’”。(Chedgzoy，2007:28)

3.教育

兒童時(shí)期是人類成長的必經(jīng)階段，莫里斯稱其為“一種他者的形式，可能的一種原型形式”(Morris，2000:9)。而批評(píng)家認(rèn)為書寫兒童幾乎“不可能”，亨利曼就說“兒童期是成人失去并永遠(yuǎn)再也無法擁有的”，因此“成人作家如何能以任何形式的權(quán)威有說服力地呈現(xiàn)這種天真和充滿幻想的狀態(tài)呢?”(Honeyman，2005:4)但是，部分原因正如莉比·布魯克斯所說:“我們記憶中最深遠(yuǎn)最有影響的故事都是童年時(shí)期聽來的?！?Brooks，2006:2)倘若我們廣義定義文化的話，那么作為文化傳承者的兒童(或子女)，以及作為學(xué)習(xí)知識(shí)、塑造性格的童年就對(duì)文化再生產(chǎn)有著至關(guān)重要的作用。(Curtin and Varley，1984:30)當(dāng)莎士比亞描寫其戲劇中的兒童和童年時(shí)，那么他一定是將自己的兒童角色與文本和歷史結(jié)合在一起的。我們可以發(fā)現(xiàn)莎劇中出現(xiàn)了這一時(shí)期典型的兩種教育方式——學(xué)校教育與社會(huì)教育，特別是后者對(duì)兒童的早熟有著決定性影響。

莎劇中最讓人喜愛的孩童描述，特別是上學(xué)的孩童，可以在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中找到。裴琪大娘的幼子威廉是一個(gè)文法學(xué)校的學(xué)童，威廉正被媽媽押去學(xué)校時(shí)，卻遇到老師得知放假的好消息。但裴琪大嫂堅(jiān)持要老師威爾士牧師休·伊文檢查他的拉丁文法。其實(shí)威廉明顯不喜歡學(xué)校教育，他只是死記硬背而已(Melchiori，2000:241):

牧師:“‘lapis’這個(gè)字怎么解釋，威廉?”

威廉:“石子”stone

牧師:石子這個(gè)字又怎么解釋呢?

威廉:“石頭”pebble(418)

但實(shí)際上學(xué)校死記硬背的教學(xué)方法是相當(dāng)落后的，僅僅是讓孩子記住拉丁文的英文定義和對(duì)應(yīng)單詞。而牧師問及:“威廉，再問你，‘冠詞’是從什么地方‘借’來的”，威廉的答案則是機(jī)械地從另一本由威廉·李理(大學(xué)才子派成員約翰·李理的祖父)寫的拉丁文法書上學(xué)來的:“‘冠詞’是從‘代名詞’借來的，具有這樣幾種變格——‘單數(shù)’‘主格’是:hic、haec、hoc?！?419)由于緊張，威廉把應(yīng)該是hunc的賓格發(fā)成了“hinc”并受到了牧師的責(zé)備:“請(qǐng)你給我記牢了”，但不幸的是，由于牧師是威爾士人，賓格(hunc陽性，hanc陰性，hoc中性)在他古怪的威爾士發(fā)音中變成了“hung、hang、hog”(419)。休牧師試圖認(rèn)真嚴(yán)肅指導(dǎo)學(xué)生，但卻由于桂嫂的插科打諢而削弱了效果，桂嫂不懂拉丁文，她把賓格聽成英語，認(rèn)為“‘hang hog’就是拉丁文中的‘火腿’，我跟你說，還錯(cuò)不了”，因?yàn)樵谟⒄Z中聽來像“掛豬肉”，她以訛傳訛猜想如此。正如梅爾基奧(Giorgio Melchiori)指出那樣，“喜劇的語言”在這一以語法為中心的場景中是戲劇的中心主題，而“在語法的術(shù)語和翻譯(錯(cuò)譯)過程中含有淫穢隱射的文字游戲……猶如把所有角色串聯(lián)起來的隱藏的語法線索貫穿全劇”，梅爾基奧更進(jìn)一步注意到這個(gè)特別的場景是“和早先的場景以及行為無關(guān)的”但是提供了“戲劇內(nèi)涵的基本線索”。(Melchiori，2000:7)正如語法的結(jié)構(gòu)提供了一個(gè)基本的、流動(dòng)的結(jié)構(gòu)，這一場景可以展示出孩童對(duì)戲劇社會(huì)結(jié)構(gòu)中的核心——中產(chǎn)階級(jí)期望的服從之后，莎士比亞利用他們展示出某種過渡的穩(wěn)定性。(Piesse，2007:70)牧師警告的話“小心你的屁股兒”說明了可能的懲罰，即脫下褲子被懲罰。莎士比亞看似無聊的記述，實(shí)際上正是自己在斯特拉福德鎮(zhèn)上學(xué)的現(xiàn)實(shí)反映。在《馴悍記》中二小姐說:“我又不是屁股要挨打的小學(xué)生?！痹凇督源髿g喜》中，雅克著名的一段臺(tái)詞指出了人生的七個(gè)階段，而其中的童年正是不愿上學(xué)的小孩:“小學(xué)生whinning school-boy，透紅光的小臉，像朝霞，背著個(gè)書包，淚汪汪，在上學(xué)的路上慢吞吞地拖著步子，像蝸牛在爬”(《皆大歡喜》:233)正如格林布拉特指出莎士比亞也曾在學(xué)校中消磨過許多時(shí)光，謄抄過大量拉丁語同義詞，不喜歡學(xué)校生硬的學(xué)習(xí)。(Greenblatt，2004:24)

伊莉莎白女王的宮廷教師羅杰阿斯坎姆曾寫道:“所有人都千方百計(jì)讓自己的孩子能說拉丁語?！睂?shí)際上，在16世紀(jì)，下層階級(jí)(如泥瓦匠、羊毛商、手套商、鄉(xiāng)下農(nóng)夫)都不能獲得正規(guī)教育，當(dāng)他們也希望后代能掌握拉丁語法，拉丁語代表著文化、教養(yǎng)和往上爬的敲門磚。但是，此時(shí)的英格蘭女孩是被排除在學(xué)校教育之外的，而且貧窮家庭的男孩(他們占人口的比例相當(dāng)高)是不能上學(xué)讀書的，因?yàn)榧彝ブ竿麄冊谀昙o(jì)還小的時(shí)候就開始工作。此外，雖說不交學(xué)費(fèi)，但學(xué)習(xí)上的花費(fèi)也頗多。(Greenblatt，2004:25－26)

那么，除了學(xué)校教育之外，另一種為全民所接受的并廣泛認(rèn)可的教育——社會(huì)教育(對(duì)兒童而言是學(xué)徒/仆童/傭工制度)，實(shí)際上才是早期現(xiàn)代英格蘭所更加注重的。英格蘭的這一教育體制非常獨(dú)特且歷史悠久，麥克法蘭就指出英格蘭兒童小小年紀(jì)就被送出他們出生的家庭，通過傭工或?qū)W徒制度，或者—對(duì)富家子女而言—通過大中小學(xué)的正式教育渠道，被非親屬撫養(yǎng)成人，個(gè)人變成了一個(gè)不得不以“自由的”、平等的公民身份去競爭的人。(麥克法蘭，2013:139－144)1497年，威尼斯駐英大使特雷維薩諾對(duì)這種模式做出了一份經(jīng)典闡釋:“英格蘭人的缺乏親情強(qiáng)烈地體現(xiàn)在對(duì)待子女的方式上，他們講子女留在家中養(yǎng)到7歲，頂多9歲，然后不管男孩女孩，一律打發(fā)出門，送到別人家去艱辛服役，在那里一般又羈留7－9年。這樣的兒童名曰學(xué)徒?！彼X得，如果父母在學(xué)徒期滿后將子女重新領(lǐng)回家，“或許也還情有可原”，但是他發(fā)現(xiàn)，“子女們竟一去不復(fù)返”了!他們不得不到大千世界去自謀生路，“在其庇護(hù)人的幫助下，而非其父親的幫助下，他們另立門戶，并以此為本，自己創(chuàng)造財(cái)富?！?麥克法蘭，2013:144)

莎士比亞時(shí)期的英格蘭幾乎是家庭服務(wù)或者學(xué)徒制相重合的年代。仆人的無所不在是伊莉莎白時(shí)期的英國特色，不管是城市或鄉(xiāng)村的家庭都雇傭了仆人:大約有四分之一的人口是仆人，而三分之一強(qiáng)的家庭都有仆人。而仆人和雇主的關(guān)系在很大程度上類似親子關(guān)系。他們不單拿到工錢，而且是這個(gè)家庭的次要成員，住在雇主家中。(Forgeng，2010:43)

年輕人通常會(huì)和仆人交往，不管他們是否也會(huì)成為仆人。(Laslett，1977:43)作為教育的一部分，父母會(huì)把青春期的孩子送到其他家去，也會(huì)接收年輕的仆人到自己家。貴族們常常相互交換孩子。例如哈姆雷特這樣的王子就會(huì)被帶往朝臣家里撫養(yǎng)?；衾裾J(rèn)為的“烏鴉”——擁有很多土地的奧里克這類的人，就能參加國王和王后的款待。而伊莉莎白一世的主要謀臣塞西爾則描述這種體制為年輕貴族的“學(xué)?！?，提供了有力證據(jù)。(Wright，1962:xvi)在同一屋檐下意味著將同坐一張桌、接受同一教育和睡在一起。這樣的情況會(huì)導(dǎo)致一種“一生的忠實(shí)與親密”(Byrne，1981:13)。對(duì)一個(gè)貴族或王子而言，看到自己的伴讀再次出現(xiàn)作為家庭的仆人和宮廷侍從是習(xí)以為常的。

這種社會(huì)教育有著幾種目的。將來自不同社會(huì)階層的兒童聚在一起教導(dǎo)他們社會(huì)地位的重要性以及培養(yǎng)他們與人相處的能力。(Orme，1984:29－30)特別在宗教改革之后，這可以增強(qiáng)宗教合作意識(shí)。新教徒的家庭通過盤問家庭中的仆人和兒童來增強(qiáng)秩序觀念，也可能會(huì)培養(yǎng)政治的獨(dú)立性和宗派主義。(Archer，1991:88－215)同樣天主教徒也實(shí)踐著宗教宣揚(yáng)。很多英國人會(huì)把年輕人和服務(wù)理所當(dāng)然地聯(lián)系起來。家庭服務(wù)的意識(shí)形態(tài)觀念教導(dǎo)人們最好的主人都是做過仆人的，而家庭管理的指導(dǎo)通常會(huì)給渡過兒童期的仆人很多建議。早期現(xiàn)代英語詞匯中包含著對(duì)封建騎士或者作為“小孩”的侍從榮譽(yù)和聲望的回憶。莎士比亞給戲劇角色中的仆人，狗寶(Launcelot Gobbo)的名字就是亞瑟王的騎士之一。福斯塔夫的侍從稱贊亨利五世，贊為“好小子”。在英語和其他語言中，“兒童”、“男孩”、“女孩”通?？梢员硎尽捌腿恕鄙踔痢芭`”。(Boswell，1988:27－35)莉亞·馬庫斯(Leah Marcus)指出上層階級(jí)的成員通常會(huì)把所有的兒童作為稍低一級(jí)的階層對(duì)待。(Marcus，1978:6)因此對(duì)哈姆萊特和莎士比亞其他換裝的角色而言，無賴似的話語可以喚起人們對(duì)幼時(shí)當(dāng)仆童的經(jīng)歷。由此可見，早期現(xiàn)代英格蘭對(duì)孩童的社會(huì)教育是不分階層且影響深遠(yuǎn)的。

4.社會(huì)關(guān)系

從廣義的角度看，無論是學(xué)校教育還是學(xué)徒/傭工制度，其實(shí)都是將兒童剝離出家庭而獨(dú)立成長。正如歷史學(xué)家斯通指出，“將青春期孩童送往他人處寄養(yǎng)”的普遍做法，對(duì)其中的“輸出”家庭而言產(chǎn)生了重要影響:大大削弱了在父母與子女間必然產(chǎn)生的俄狄浦斯沖突，于是婚姻伴侶的選擇成了此時(shí)親子間沖突的一個(gè)主要議題，減少了亂倫在居住條件差、無足夠制約的社會(huì)階級(jí)里發(fā)生的機(jī)會(huì);意味著無論上層階級(jí)或勞工階級(jí)父母都不常見自己的子女，因?yàn)樽优诩抑写臅r(shí)間可能不過是兩歲到10歲或17歲之間的一段時(shí)間。一旦孩子結(jié)婚，就在稍遠(yuǎn)的地方建立自己的家庭;導(dǎo)致16、17世紀(jì)的人強(qiáng)烈以為青春期是介于性成熟(約15歲)與結(jié)婚(約26歲)之間的明顯人生階段。(Stone，84)那么這樣會(huì)導(dǎo)致怎樣的社會(huì)人際關(guān)系呢?

首先我們要看到的是比較冷漠而獨(dú)立的親子關(guān)系。我們在莎士比亞的戲劇中可以發(fā)現(xiàn)大量出現(xiàn)的親子沖突問題，特別是在婚姻問題上。既然英格蘭人是獨(dú)立的個(gè)體，那就難怪他們被期待要為自己的婚姻當(dāng)家做主了。對(duì)愛情和孝道沖突的最偉大的探索，當(dāng)首推莎士比亞《奧賽羅》中勃拉班旭與女兒苔絲德夢娜之間的對(duì)話，勃拉班旭問道:“過來，好姑娘，你看，在滿院的貴人中間，哪一個(gè)你最應(yīng)該服從?”(469)苔絲德夢娜回答:“我的父親大人，兩重責(zé)任叫女兒左右為難——一方面，我蒙受你生養(yǎng)、教誨的恩情，憑著我的生命和教養(yǎng)，我怎么能不尊敬你:你是我的家長和親尊，我直到現(xiàn)在還是您的親女兒?？蛇@兒還有我丈夫，正像當(dāng)初我母親對(duì)你盡了做妻子的責(zé)任，把你看得比父親還重，我也該有權(quán)利對(duì)這個(gè)摩爾人，我的夫君，盡我的本分?！?470)而《李爾王》著名的“分江山”一幕中，同樣也有類似的拷問，柯苔莉亞在被問及孝心和愛情時(shí)回答道:“我的好父王，你生下我，疼我，對(duì)我有養(yǎng)育之恩;我理該按照應(yīng)盡的責(zé)任，孝順你，愛你，對(duì)你十二分的尊敬……有一天，也許我要出嫁，對(duì)我的夫君許下了終身相托的盟誓，我的心，我的關(guān)懷，責(zé)任，就要分一半獻(xiàn)給他。”(27－28)同樣《羅密歐與朱麗葉》中的朱麗葉也是如此，盡管才剛滿14歲，卻為了自己的愛情毅然違背了家庭和父母的期望。當(dāng)然，莎士比亞戲劇中的男性則更是有自主權(quán)選擇配偶，這樣的例子比比皆是，而且莎士比亞自己的婚姻同樣是自己決定的。

其次是同胞間的競爭關(guān)系。莎士比亞在劇中常常描繪的是同性之友誼，例如在《冬天的故事》、《仲夏夜之夢》，他們都提及了孩提時(shí)代友誼的瞬間轉(zhuǎn)變。天真而富有理想主義的兒童時(shí)代，在莎士比亞的劇中是作為沒有污染的同性間的純凈友誼，也是一個(gè)兄弟姊妹間競爭開始的時(shí)代?！抖斓墓适隆分?，波利西尼向赫梅昂妮提及他和萊昂提斯青梅竹馬、天真無邪的童年:“我們像孿生的羔羊在陽光下嬉耍，互相咩咩地呼喚。相互間的交往，以天真換天真。”(357)而猶如孿生姐妹般的感情在《仲夏夜之夢》也得到回應(yīng)，海倫娜回憶起和赫蜜雅一起度過的快樂童年時(shí)光:“我們倆從小交換了多少知心話，結(jié)拜成姐妹的盟誓，同出又同游?！?81)海倫娜講到和赫蜜雅的童年友誼勝似孿生姐妹，她們同享一個(gè)身體一顆心，她們的手、身子都連在一起，就像一條樹枝上的一雙櫻桃。因此她們的聲音、思想也是一樣:唱著同樣的歌，合繡作品合描花樣合坐軟墊。這樣的描述準(zhǔn)確地抓住了孩童時(shí)同性之間的友誼。隨著從孩童進(jìn)入青春期，他們/她們不可避免地尋找家庭之外的新社會(huì)關(guān)系，在同齡同性的人身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)改變的自我，一個(gè)包含自我的形象。因此隨著年齡的增大，她們的關(guān)系都改變了。

盡管莎士比亞沒有直接呈現(xiàn)兒童的競爭，但他對(duì)出現(xiàn)在人生早期的煩惱關(guān)系充滿了興趣，我們可以從戲劇中看到成長后更加殘酷的兄弟、姊妹競爭。《皆大歡喜》中奧蘭多就沒有受到過如一位紳士般那樣得體的教育和撫養(yǎng)，因?yàn)樗母绺?，奧利弗沒有服從父親的遺囑來好好培養(yǎng)他。奧蘭多抱怨“這跟把一頭牛關(guān)在牛棚里”沒有區(qū)別(180)，被哥哥打發(fā)和“田里的雇工一起吃飯”，“在他家里根本沒有我做兄弟的地位;他想盡一切辦法，用這種‘培養(yǎng)’的方式來埋沒我高貴的氣質(zhì)(181)”。這種情形和劇中另一對(duì)相互競爭的兄弟老公爵和弗萊德里克一模一樣，弗萊德里克篡奪了哥哥的爵位并將其流放到森林中。這部戲劇簡直就是圍繞兄弟之爭而產(chǎn)生的。

實(shí)際上，這一切源于英格蘭以自我為中心的親屬網(wǎng)絡(luò)(ego-centred networks)，麥克法蘭曾用“洋蔥”和“多重同心圓”的隱喻描述并解釋說:“這不是一種‘聚焦于先祖’的體系……而是一種‘聚焦于自我’的體系。換言之，在推算親屬關(guān)系時(shí)，一個(gè)人以自己為原點(diǎn)，逐步向外延展，而不是首先認(rèn)定某一代先人，然后下行推算。……總之，個(gè)人是原點(diǎn)，然后上下左右地、不區(qū)分性別地追索自己的血緣關(guān)系。在一個(gè)流動(dòng)的工業(yè)社會(huì)，這是一種極其有效的認(rèn)親體系，但是放在一個(gè)靜態(tài)的‘農(nóng)民社會(huì)’，就不免莫名其妙了?！?Macfarlane，1978:145－6)既然是獨(dú)立的個(gè)體，那么為自己的婚姻當(dāng)家做主應(yīng)是題中之意，從子女對(duì)父母盡孝，轉(zhuǎn)變?yōu)榉蚱拗g盡責(zé)，今人普遍認(rèn)為是“現(xiàn)代性”的標(biāo)志之一。正如麥克法蘭指出，英格蘭人在人與人關(guān)系上有著一種張力:其一端是幼年離家后與他人建立的牢固私人關(guān)系(如同一機(jī)構(gòu)成員——中小學(xué)等，或同玩一種游戲)，而另一端則是將彼此當(dāng)作潛在的合作人或?qū)κ帧?麥克法蘭，2013:154－155)于是正如斯通指出，對(duì)同胞的疏離與不信任是伊麗莎白時(shí)代及斯圖亞特王朝早期，人對(duì)人的性格與行為觀點(diǎn)的主要特征。(Stone，1979:78)因此我們能夠看到莎劇中同齡人的關(guān)系不可避免地走向了對(duì)立與競爭，而這恰恰是早期現(xiàn)代英格蘭廣泛的社會(huì)教育所造成的，他們/她們都不可避免地走向了獨(dú)立的個(gè)人主義。

5.結(jié)語

綜上所述，我們可以發(fā)現(xiàn)，莎士比亞戲劇中的兒童/童年對(duì)戲劇的發(fā)展有著重要推動(dòng)作用，正如加文指出，文學(xué)作品中的兒童通常在文本起著重要作用，作家在想象、設(shè)計(jì)兒童時(shí)，通常會(huì)構(gòu)建想象和角色來服務(wù)文本:教導(dǎo)、預(yù)言、哀婉、逃避、諷刺、認(rèn)同、改變、理想化。(Gavin，2012:2)但是莎劇中兒童的聰慧、早熟特點(diǎn)則是這一時(shí)期交叉的學(xué)校教育和“兒童輸出”相互影響的產(chǎn)物，而這一特點(diǎn)正是英格蘭獨(dú)有的，更導(dǎo)致了個(gè)體的突出——即個(gè)人主義的凸顯。

阿力艾斯指出，傳統(tǒng)社會(huì)看不到兒童，甚至更看不到青少年。一旦在體力上勉強(qiáng)可以自立時(shí)，兒童就混入成年人的隊(duì)伍，他們與成年人一樣地工作生活。小孩一下子就成了低齡的成年人，而不存在少年發(fā)展階段。(阿力埃斯，2013:1)而且在中世紀(jì)和現(xiàn)代的開端時(shí)期，在下層階級(jí)中，兒童和成人混處的狀況保持了很長時(shí)間。(阿力埃斯，2013:328)這就導(dǎo)致了大量兒童成了“小大人”，而且從小就學(xué)會(huì)獨(dú)立思考和生活。這正是莎士比亞戲劇中所描繪那些早熟而天真的兒童?！艾F(xiàn)代”社會(huì)的要義是，每一個(gè)領(lǐng)域彼此分立，因而家戶的宗教功能消失了，家庭生產(chǎn)方式也遁跡了。愛默生說莎士比亞“書寫著現(xiàn)代生活的文本”，倘若我們把現(xiàn)代性和個(gè)人主義、自我意識(shí)以及選擇、自由和本真聯(lián)系起來——如果現(xiàn)代性意味著自我的話——我們能夠同意愛默生所說整個(gè)世界都“莎士比亞化”了。(Bristol，1990:127)

［1］Archer，Ian W.The Pursuit of Stability:Social Relations in Elizabethan London［M］.Cambridge:Cambridge University Press，1991.

［2］Bevington，David.Shakespeare:the Seven Ages of Human Experience［M］.Oxford:Blackwell Publishing，2005.

［3］Blake，Ann.Children and Suffering in Shakespeare’s Plays.［J］.The Yearbook of English Studies，1993(23):293－304.

［4］Boswell，John.The Kindness of Strangers:The Abandonment of Children in Western Europe from Late Antiquity to the Renaissance［M］.New York:Pantheon Books，1988.

［5］Bristol，Michael D.Shakespeare’s America，America’s Shakespeare［M］.London:Routledge，1990.

［6］Brooks，Libby.The Story of Childhood:Growing Up in Modern Britain［M］.London:Bloomsbury，2006.

［7］Byrne，Muriel St.Clare ed.The Lisle Letters［M］.vol.3.Chicago:University of Chicago Press，1981.

［8］Chedgzoy，Kate.Introduction:“What，are They Children?”［M］//Kate Chedgzoy，Susanne Greenhalgh，and Robert Shaughnessy.Ed.Shakespeare and Childhood.Cambridge:Cambridge University Press，2007.

［9］Curtin，Chris.and Varley，Anthony.Children and Childhood in Rural Ireland:A Consideration of the Ethnographic Structure’［M］//Chris Curtin，Mary Kelly ＆ Liam O’Dowd.Culture and Ideology in Ireland.Galway:Galway U-niversity Press，1984.

［10］Forgeng，Jeffrey L.Daily Life in Elizabethan England［M］.Oxford:Greenwood Press，2010.

［11］Garber，MarjorieComing of Age in Shakespeare［M］.London:Routledge，1997.

［12］Gavin，Adreinne E.The Child in British Literature:An Introduction［M］//Adrienne E.Gavin.The Child in British Literature:Literary Constructions of Childhood，Medieval to Contemporary.New York:Palgrave Macmillan，2012.

［13］Greenblatt，Stephen.Will in the World:How Shakespeare becameShakespeare［M］.New York:W.W.Norton ＆ Company，2004.

［14］Honeyman，Susan.Elusive Childhood:Impossible Representations in Modern Literature［M］.Columbus:Ohio State University Press，2005.

［15］Laslett，Peter.The World We Have Lost Further Explored［M］.London:Methuen，1983.

［16］Laslett，Peter.Family Life and Illicit Love in Earlier Generations:Essays in Historical Sociology［M］.Cambridge:Cambridge University Press，1977.

［17］Macfarlane，Alan.The Origins of English Individualism:The Family Property and Social Transition［M］.Oxford:Wiley，1978.

［18］Marcus，Leah S.Childhood and Cultural Despair:A Theme and Variations in Seventeenth-Century Literature［M］.Pittsburgh:Pittsburgh University Press，1978.

［19］Melchiori，Giorgio.The Merry Wives of Windsor［M］.London:Thomas Nelson and Sons，2000.

［20］Morris，Tim.You’re Only Young Twice:Children’s Literature and Film［M］.Urbana and Chicago:University of Illinois Press，2000.

［21］Orme，Nicholas.From Childhood to Chivalry:The Education of the English Kings and Aristocracy10661530［M］.London:Methuen，1984.

［22］Pearce，Philippa.The Writer’s View of Childhood.［M］//Elinor Whitney Field.Horn Book Reflections:On Children’sBooksandReading.Boston:Horn Book，1969.

［23］Piesse，A.J.Charcter Building:Shakespeare’s Children in Contex［M］//Kate Chedgzoy，Susanne Greenhalgh，and Robert Shaughnessy.Shakespeare and Childhood.Cambridge:Cambridge University Press，2007:64－79.

［24］Stone，Lawrence.The Family，Sex and Marriage in England1500-1800［M］.New York:Harper＆ Row，Publisher，1979.

［25］Wright，Louis B.Advice to a Son:Precepts of Lord Burghley，Sir Walter Raleigh，and Francis Osborne［M］.Ithaca:Cornell University Press，1962.

［26］Wrightson，Keith.English Society1580－1680［M］.London:Hutchinson，1982.

［27］艾倫·麥克法蘭.現(xiàn)代世界的誕生［M］.上海:世紀(jì)出版集團(tuán)/上海人民出版社，2013.

［28］菲力普·阿力埃斯.兒童的世紀(jì):舊制度下的兒童和家庭［M］.沈堅(jiān)、朱曉罕，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2013.

［29］威廉·莎士比亞.新莎士比亞全集(1－10)［M］.石家莊:河北教育出版社，2000.