盧 文 雅

(北京外國語大學(xué) 俄語學(xué)院，北京 100089)

本雅明與俄國保守主義

盧 文 雅

(北京外國語大學(xué) 俄語學(xué)院，北京 100089)

本雅明對俄國的關(guān)注主要表現(xiàn)在兩個方面，一是對俄國經(jīng)典作家作品的閱讀和評論，二是通過訪問莫斯科，對革命烈火中的蘇聯(lián)的認識。其間他與俄國保守主義不期而遇，并在著述中給予這種傾向以曖昧的批評，這在一定程度上也反映了他深刻而復(fù)雜的藝術(shù)觀與歷史觀。

本雅明；西方馬克思主義；俄國保守主義；陀思妥耶夫斯基；列斯科夫

瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)是法蘭克福學(xué)派的代表人物之一，他深邃的思想、獨特的風(fēng)格、廣博的學(xué)識以及多重的身份使其在“西馬”陣營中獨占一隅。哲學(xué)家漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)稱其為“無法歸類的人”[1]，語言學(xué)家、神學(xué)家、作家、翻譯家、文學(xué)批評家、歷史學(xué)家……這一連串頭銜都只能以否定性的陳述方式來為他定位，但又都是他身份構(gòu)成的一部分。與本雅明多樣的身份相應(yīng)，他的思想也極為紛繁駁雜，一方面是對政治、宗教、文化、文學(xué)等各個領(lǐng)域的廣泛涉及形成了其多元的理論資源，與此同時他的思想又呈現(xiàn)出碎片化和詩意化的形態(tài)；另一方面對馬克思主義的接受和對彌賽亞主義的迷戀，對現(xiàn)代技術(shù)的推崇和對“靈韻”消逝的哀嘆，對先鋒藝術(shù)的審視和對時間記憶的追索，這些不可思議的結(jié)合體現(xiàn)了本雅明思想的復(fù)雜性和曖昧性。在評論兩位具有保守傾向的19世紀(jì)俄國作家——陀思妥耶夫斯基和列斯科夫時，本雅明的懷舊情緒流露筆端，由是可以看到這位馬克思主義擁戶者那隱秘的“右”的一面，或許，這正是本雅明的審美思想和歷史觀念在批判與救贖兩個維度上的辯證體現(xiàn)。

一、俄國保守主義簡述

20世紀(jì)初，一場文化保守主義思潮在俄國知識分子中間彌漫開來，被稱為“俄國保守主義的三部曲”[2]的《唯心主義問題》《路標(biāo)》文集和《來自深處：對俄國革命的反思》先后出版。這場思潮的勃發(fā)源于當(dāng)時特定的歷史條件：1905年革命以后，尤其是1907年斯托雷平改革以后，政治上的反動與經(jīng)濟上的激進改革使俄國社會發(fā)生了深刻的變化，日俄戰(zhàn)爭的失敗以及后來第一次世界大戰(zhàn)中的失利導(dǎo)致社會信心喪失和無政府主義蔓延、各革命組織的大眾民主與啟蒙時代的“憲政”訴求分道揚鑣，保障個人自由的民主變成了民粹主義的“激進進化論”和“多數(shù)暴政”。在群眾運動的高潮中，大量的非理性行為釋放出來，使這些原來傾心馬克思主義邏輯力量的“合法馬克思主義者”對俄國的革命政黨感到不寒而栗，對政治斗爭詭譎兇險產(chǎn)生退意，對俄國的資產(chǎn)階級民主派感到失望，對普加喬夫式的農(nóng)民運動本能的反感，對俄國的現(xiàn)實憂心忡忡。他們選擇了對“現(xiàn)實政治的逃避”，在“革命神話”與“思想神化”中毅然選擇了后者，以心靈的皈依找到自己的價值所在。[2]

實際上，俄國保守主義18世紀(jì)末便初現(xiàn)雛形，并具有迥異于西歐保守主義的鮮明特點。它強調(diào)道德的力量和傳統(tǒng)的價值，強調(diào)宗教信仰對人的精神生活和物質(zhì)生活的指導(dǎo)意義，強調(diào)本土主義和“人民性”，反對革命與進步，有著與激進主義相反的優(yōu)點。產(chǎn)生于19世紀(jì)初的斯拉夫派便帶有濃重的保守主義色彩。在絢麗奪目的19世紀(jì)俄國文學(xué)中，許多經(jīng)典作家身上都或多或少地刻印著保守主義的痕跡，例如樂于書寫宗教理想與本民族傳統(tǒng)的陀思妥耶夫斯基和列斯科夫都可歸于此列。

二、從民族傳統(tǒng)中涅槃：本雅明評陀思妥耶夫斯基

本雅明的《陀思妥耶夫斯基的〈白癡〉》一文發(fā)表于1921年的《Die Argonauten》雜志，其中首次提到了“靈韻”這個熠熠閃光的詞匯?！靶≌f的偉大之處在于它揭示了，主宰著全人類之發(fā)展的形而上學(xué)律令與主宰著那個獨特民族的形而上學(xué)律令實則是相互依存的。這意味著，人類所有的深層沖動，無不牢牢地植根于俄羅斯精神的靈韻之中?！盵3]這位作家偉大的藝術(shù)精華便是“將這些沖動，連同其自由地氤氳于民族情境之中卻不與之分離的靈韻表現(xiàn)出來”[3]。在這里，“靈韻”主要指的還是物體散發(fā)出來的光亮，但已經(jīng)在民族性和歷史性的維度上得到了展開。本雅明感受到了陀思妥耶夫斯基的民族主義情緒，文章開頭即寫道，“陀思妥耶夫斯基對世界命運的構(gòu)想是以其人民的命運為中介的。這是最偉大的民族主義者們的典型觀念，在他看來，只有經(jīng)由某一特定的民族傳統(tǒng)的中介，人類才能求得發(fā)展?！盵3]他還指出，“批評家的任務(wù)是到隱含在陀思妥耶夫斯基小說中的創(chuàng)造性理念中，挖掘民族性和人類性之形而上學(xué)的同一性?！盵3]

本雅明對這部小說的情節(jié)內(nèi)容和思想內(nèi)涵也發(fā)表了自己的獨到見解。他認為小說全部情節(jié)的基本特征是，“這是主人公梅什金公爵生活中的一段插曲”[3]，小說中梅什金公爵“完全被一種很難覺察的徹底的孤獨氛圍籠罩著”[3]，然而那些不愿和他發(fā)生關(guān)系的人和事，那些他一直試圖擺脫的人和事，卻似乎受到奇妙重力的吸引向他而來?！安迩问健钡哪康闹皇菫榱恕跋笳餍缘爻尸F(xiàn)其不朽性”[3]。

對根基派作家陀思妥耶夫斯基而言，梅什金公爵這個形象的不朽也象征著俄國民族的不朽。但是，俄國并沒有把握住自身的不朽。讓陀思妥耶夫斯基耿耿于懷的是，俄國那不朽的生命“跌落在了異國的土地上”，它“流離失所，在歐洲漂泊。在狂風(fēng)大作的歐洲漂泊?！盵3]對此，作家心懷這樣一種理念：孩子乃是青年及其祖國的唯一救贖。而正是殘缺的童年使俄羅斯和俄羅斯人喪失了活力。[3]這里的“孩子”抑或“童年”對陀思妥耶夫斯基大概意味著被宗教化了的民族歷史。自然和童年的闕如使得自我毀滅的災(zāi)難性過程成為達到人性的最后辦法，“這便是俄羅斯的希望所在”。[4]在小說《白癡》中，“孩子”的化身梅什金公爵沒能完成救贖的使命，美歸于毀滅。人類只有在災(zāi)難過后方能在廢墟之上看到自己的未來。

本雅明指出了陀思妥耶夫斯基強調(diào)本土傳統(tǒng)和敵視西歐的保守主義傾向，這種傾向的膨脹對日后爆發(fā)于這片土地上的革命運動產(chǎn)生了消極的抵抗作用。但是本雅明對傳統(tǒng)和記憶卻似乎有一種有別于其他馬克思主義者的包容甚至激賞，因為在傳統(tǒng)和記憶中潛藏著人們對與救贖觀念牢牢連在一起的幸福期許?；蛟S這正是這位“歐洲最后的自由知識分子”對回歸精神家園渴求的體現(xiàn)。

三、“靈韻”的消逝：本雅明評列斯科夫

1933年希特勒上臺后，身為猶太人的本雅明被迫開始了苦悶潦倒的流亡生涯。這一時期本雅明提出了藝術(shù)生產(chǎn)與機械復(fù)制藝術(shù)的理論，并寫下了一系列有關(guān)古今作家的諷喻文字。其中，名篇《講故事的人——尼古拉·列斯科夫作品隨感》就寫于這一時期，發(fā)表在1936年的《東方與西方》雜志上。

列斯科夫，19世紀(jì)俄國著名小說家，高爾基稱他“是俄國文壇上一個十分獨特的現(xiàn)象,他不是民粹派,不是斯拉夫派,但也不是西歐派,不是自由主義者,不是保守派”，[4]不過，縱觀其全部創(chuàng)作也可以看到許多“保守”因素：他完全扎根于人民而未曾受到外來的影響；他的創(chuàng)作充滿了濃郁的宗教色彩；他用筆下的正義之人表達出道德訓(xùn)誡的意義。使列斯科夫聞名于后世的還有他獨特的講述體敘事風(fēng)格，本雅明將這種風(fēng)格稱為“講故事的藝術(shù)”，將列斯科夫稱為“講故事的人”。

本雅明認為，隨著時代的更替和社會的嬗變，史詩分裂為三種文體：故事、小說和信息。在文體演變的歷史譜系中，故事、小說、信息依次而列，對應(yīng)生產(chǎn)方式的更迭。在農(nóng)業(yè)社會，勞作的氛圍滋養(yǎng)了講故事與聽故事的稟賦，故事口口相傳，談古論今，勾連你我。在工業(yè)社會，印刷術(shù)的發(fā)明使得小說的廣泛傳播成為可能，講故事的藝術(shù)漸趨式微。經(jīng)驗的傳遞已不再重要，作者盡可閉門造車，讀者同樣也在孤獨中閱讀和追索。到了發(fā)達資本主義時代，新聞業(yè)蒸蒸日上，報刊肆虐，廣告猖獗，信息作為一種新的交流形式又將小說擠入危機的邊緣。從此經(jīng)驗一文不值，生活支離破碎。

作為一種古老的敘事方式，故事有著全然不同于小說甚至信息的獨特特征。 其中最重要的一點在于，“口口相傳的經(jīng)驗?zāi)耸侵v故事人的靈感之源?！盵4]以此為軸心又輻射出故事的若干特點，本雅明以列斯科夫的作品為例令人信服地指出了這些特點：故事?lián)碛械赖轮腋娴牧α?，真正的故事最本質(zhì)的特性即“包含有用的東西”[4]；故事的時效是長久的，“它存儲、集中自己的能量，即使在漫長的時間以后，還可以釋放出來”[4]；故事在傳播過程中會打上講述者的印記，講述者或者事先交代出聽故事的場合，或者直接將親身經(jīng)歷娓娓道出；故事是一門手藝而不是技術(shù)，這既和講故事的手工氛圍有關(guān)，也和“無法約簡”[4]口述傳統(tǒng)有關(guān)；講故事依靠回憶與重構(gòu)，“記憶乃史詩必備之稟賦”[4]；故事植根于民間，常常具有童話性質(zhì)和神話原型，并被賦予宗教意義。這一切都使這一歷史久遠的文體擁有了一種與眾不同的魅力。

但是在今天，由于經(jīng)驗的貶值，講故事的技藝正在消亡。伴隨著現(xiàn)代機械復(fù)制技術(shù)的崛起和盛行，靈韻——藝術(shù)那獨一無二的特性——日趨消解，這是一個現(xiàn)代藝術(shù)用“展示價值”取代傳統(tǒng)藝術(shù)的“膜拜價值”的過程，是一個對傳統(tǒng)藝術(shù)進行“祛魅”的過程。對于為藝術(shù)的發(fā)展和變化帶來革命性影響的現(xiàn)代技術(shù)，本雅明的態(tài)度無疑是肯定和贊賞的，這也契合了馬克思主義對技術(shù)進步的認識。然而，他對傳統(tǒng)藝術(shù)的懷念、對消逝的靈韻的追思，卻不能被遮蔽、被忽視。正如有學(xué)者所言：本雅明雖然一度對大眾文化持肯定態(tài)度,但他骨子里更鐘情的應(yīng)該還是傳統(tǒng)藝術(shù)。因為大眾文化只會讓他震驚,只有傳統(tǒng)藝術(shù)才能讓他感受到那種神秘的美。[5]

四、莫斯科之行：對馬克思主義的重思

本雅明的俄國情結(jié)并不僅僅表現(xiàn)在他對兩位俄國作家的思考和闡述中，1926年底他還曾親赴莫斯科，以求一睹“新世界”的風(fēng)采。1924年，本雅明在情人阿斯婭·拉西斯的引導(dǎo)下對馬克思主義產(chǎn)生了濃厚的興趣，這個欣欣向榮的社會主義國家對他似乎有著一種特別的吸引力。除此之外，促使他成行的動機還有對阿斯婭·拉西斯的思念，以及他懸而未決的入黨問題。這時的本雅明正站在政治立場的十字路口：是否要表明自己的立場，加入共產(chǎn)黨？莫斯科之行的所見所聞打破了他對蘇聯(lián)社會主義的幻想。一方面，他看到了政治意識形態(tài)僵化的弊端，看到了蘇聯(lián)文化政策對知識分子的壓制和不合理的經(jīng)濟體制對人民生活造成的災(zāi)難；另一方面，他也看到了潛伏在人民中的那種由來已久的保守主義情緒。他乘興而來，敗興而歸，最終打消了入黨的念頭，對左傾思想的信念也漸漸淡化了。在他死后四十年才發(fā)表的《莫斯科日記》就是他對這一段時期的經(jīng)歷和感受所做的真實記錄。

作為馬克思主義的追隨者之一，本雅明對資產(chǎn)階級世紀(jì)的批判是深刻而激烈的。但是他對革命、對歷史的進步卻有著自己的獨到見解。傳統(tǒng)的馬克思主義把革命當(dāng)作世界歷史的火車頭，本雅明則將革命視為歷史的緊急制動器。他反對機械歷史主義的線性歷史觀，反對“在同質(zhì)的、空洞的時間中的進步”[6]，這種“進步”常常會成為蘇聯(lián)大清洗和納粹暴行得以橫行無阻的借口。在本雅明看來，歷史并非一味趨向進步，務(wù)必打破歷史的連續(xù)性，從歷史的經(jīng)驗中尋找未來的啟示。

本雅明在晚年寫下的《歷史哲學(xué)論綱》一稿中有一段對畫作《新天使》進行的著名描述，可以視為其對歷史進步概念的形象化詮釋：“天使雙眼圓睜，張著嘴，翅膀已展開。這正是歷史天使的模樣。他的臉扭向過去。在我們看來是一連串事件發(fā)生的地方，他看的只是一場災(zāi)難，這場災(zāi)難不斷把新的廢墟堆積到舊的廢墟上，并將它們拋到他的腳下。天使本想留下來，喚醒死者，彌合破碎。然而一陣颶風(fēng)從天堂吹來，擊打著他的翅膀；大風(fēng)如此猛烈，以至于天使無法將翅膀收攏。大風(fēng)勢不可擋，將其裹挾至他背對著的未來，與此同時，他面前的殘垓廢墟卻層累疊積，直逼云天。我們所謂的進步正是這樣一場風(fēng)暴?！盵6]

歷史天使面向過去，革命的風(fēng)暴卻將其強推至未來，只留下災(zāi)難的瓦礫?；蛟S，這幅使本雅明深受啟示的畫作可以解釋他在批評俄國保守主義時有所保留的原因。

[1]漢娜·阿倫特. 瓦爾特·本雅明：1892—1940[C]//孫冰.本雅明：作品與畫像.北京：文匯出版社，1999.

[2]金雁.俄羅斯“文化保守主義”之路[N].經(jīng)濟觀察報，2012-03-26.

[3] 瓦爾特·本雅明.陀思妥耶夫斯基的《白癡》[C]//瓦爾特·本雅明.寫作與救贖——本雅明文選.李茂增,蘇仲樂，譯.上海：東方出版中心，2009.

[4]楊玉波.列斯科夫小說文體研究[D].上海：上海師范大學(xué)，2005.

[5]瓦爾特·本雅明.講故事的人——尼古拉·列斯科夫作品隨感[C]//瓦爾特·本雅明. 寫作與救贖——本雅明文選.李茂增,蘇仲樂，譯.上海：東方出版中心，2009.

[6] 趙勇.整合與顛覆：大眾文化的辯證法:法蘭克福學(xué)派的大眾文化理論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[7] 瓦爾特·本雅明. 歷史哲學(xué)論綱[C]//瓦爾特·本雅明. 寫作與救贖——本雅明文選.李茂增,蘇仲樂，譯.上海：東方出版中心，2009.

(責(zé)任編輯: 劉學(xué)偉)

Benjamin and Russian Conservatism

LU Wen-ya

(School of Russian, Beijing Foreign Studies University, Beijing 100089)

Benjamin' attention to Russia is mainly manifested in two aspects.One is his reading of Russian classic writers and his comments on them, and the other is his understanding of Soviet in the wake of the revolution by visiting Moscow. In the meanwhile he got acquainted with Russian Conservatism by chance and gave this trend an ambiguous criticism, which in part reflected his profound and complicated views of art and history.

Benjamin; Western Marxism; Russian Conservatism; Dostoevsky; Leskov

10.3969/j.issn.1009-2080.2015.03.018

2015-04-12

盧文雅(1988-)，女，山東濰坊人，北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院2014級俄語語言文學(xué)專業(yè)博士研究生。

B089.12

A

1009-2080(2015)03-0065-03