李建軍

寧昂昂若千里之駒乎？

李建軍

前些天，任芙康打電話來，說《文學(xué)自由談》創(chuàng)刊三十周年了，他們想要紀(jì)念一下，希望我能寫一點“假裝祝賀”的東西。

我很爽快地答應(yīng)了下來。能為《文學(xué)自由談》寫點表達(dá)慶賀之意和感念之情的文字，“不敢請耳，固所愿也”。

屈指算來，從我第一次在《文學(xué)自由談》上發(fā)文章，迄于今日，也有22年了。然而，往事依稀，恍如昨日。古都長安的冬天，其實并不很冷，玉蘭樹上落著一層薄薄的雪花，玉蘭花在銀色的枝頭悄然綻放，在疏朗的枝椏間，有幾只麻雀跳來跳去，嘰嘰喳喳地啁啾著；朝南的辦公室像春天一樣溫暖，干凈明亮的陽光，從窗外照了進(jìn)來，灑滿鋪著稿紙的書桌。周末的校園，行人稀少，顯得特別空曠和安靜。我給《文學(xué)自由談》的文章，就是在這溫暖而安靜的冬季周末里，寫出來的。稿子寫竣，便塞進(jìn)信封，寄了出去，連復(fù)印稿都沒留一份?！段膶W(xué)自由談》的編輯，我誰也不認(rèn)識，也沒想找誰搭橋牽線。然而，很快，我的稿子就發(fā)出來了，而且，兩期連著發(fā)。

我的文學(xué)批評，從一開始，大概就是所謂的令通人雅士不屑、令著名作家不悅的“酷評”?？l(fā)在1993年第一期上的《〈習(xí)慣死亡〉：粗鄙膚淺的文本》，是批評張賢亮長篇小說的趣味和格調(diào)的；刊發(fā)在第二期上的《小言中國當(dāng)代文學(xué)批評》（原題是《中國當(dāng)代文學(xué)批評小言》，那時癡迷王國維，這篇文章的題目，就是照著他的《文學(xué)小言》仿造的），是替王蒙的《堅硬的稀粥》辯護(hù)的；刊發(fā)在1994年的第三期上的《既小且好的〈市井人物〉》，是賞析馮驥才發(fā)表在《收獲》上的短篇小說的。

后來，因為要考博士和讀博士，要泡圖書館和寫論文，就沒有多余的時間和精力來寫批評文章了。直到新世紀(jì)，我到人民文學(xué)出版社工作以后，才恢復(fù)了與《文學(xué)自由談》的“組織關(guān)系”，繼續(xù)給它寫起了稿子——十多年下來，我在它上面所發(fā)表的文章，具體數(shù)字，因為手頭資料不全，難以統(tǒng)計，但約略言之，數(shù)十篇總是有的。

為什么會在它上面發(fā)表這么多的文章呢？因為，給《文學(xué)自由談》寫稿子，我有一種特別自在的感覺，有一種文字和精神獲得雙重解放的快樂。這份雜志給了你極大的自由空間：問題該怎樣提，分寸該怎樣拿捏，話該說到什么份上，如此這般的麻煩事情，你都不用花太多的心思，費(fèi)太多的周章，只要不是亂打棍子，胡說八道，那么，你想怎么寫，就怎么寫。

其實，說了歸齊，《文學(xué)自由談》之所以吸引我，是因為它有任芙康這樣一個熱情、率性、幽默的好主編。任芙康是軍人出身的文人，是長期生活在天津的四川人，所以，他的性格里就具有文武匯通、南北雜糅、莊諧并出的特點。他在《勇敢的書生》（刊載于《中華讀書報》2014年8月6日）一文中評價《文學(xué)報》總編陳歆耕說：“書生可敬，往往象征學(xué)問和教養(yǎng)。因此，僅有沖天豪氣，欠缺書生氣質(zhì)的人，不宜交往；但徒具書生派頭，實則八面圓通之徒，更不宜交往。陳歆耕有書生的儒雅，有軍人的耿介，二者兼?zhèn)洌熨n賢良，故而值得結(jié)交，適于仿效。”其實，這也可以看作他對自己人格的一種描述。是的，他從來就不是那種“八面圓通之徒”。他像軍人一樣，直來直去，有啥說啥，遇著那些讓人窩火的人和事，他甚至?xí)至R娘；同時，他又有具有文人的氣質(zhì)和修養(yǎng)，不僅筆頭子厲害，文章寫得干凈利落、有板有眼，一點也不比某些專業(yè)作家差，而且，嘴頭子的功夫也是了得，聊起天來，起承轉(zhuǎn)合，跌宕起伏，滔滔不絕，使人聽來津津有味，不覺時移。他平常說話，一口天津腔，把“介尼瑪”當(dāng)作口頭禪，但是，那話語的內(nèi)里，卻充滿了川人“耍哈子”的喜樂感。

在日常生活中，芙康是一個隨和而接地氣的人，對待朋友態(tài)度誠篤，絕無口惠而實不至的虛言假意。他寫過一篇散文《陶老師》（刊載于《燕趙都市報》2015年9月19日），記述了他與北大英語系陶潔教授的交往和友情。他盛情接待陶老師和她的朋友，以至于外國朋友甚至誤解了他的動機(jī)，經(jīng)過他幽默的解釋，對方才解除疑慮，放松下來：“有一回，一位加拿大學(xué)者想看天津。電話約好后，陶老師帶他前來。我不敢潦草，對食、住、行皆費(fèi)心構(gòu)思。陶老師受之坦然，而那老外卻大惑不解，飯桌上遲遲疑疑，此‘任’（人）與他素?zé)o瓜葛，如此周到，是否有事需他效勞？聽罷陶老師的翻譯，遂推理式地告訴他，陶是我的朋友，你是陶的朋友，便自然也是我的朋友；但任某對繁衍的朋友，從無相煩習(xí)慣，甚至不會去閣下老家叨擾。玩笑間，對方頓時放松，身心舒展地吃喝起來。我說話算話，時至今日，尚未進(jìn)過加拿大的國門?！痹谕L輩朋友的交往中，芙康兄恭而有禮，顯得特別周到和體貼：“1999年，夏天奇熱。陶老師的丈夫倪誠恩先生患病，我偕朋友進(jìn)京探視。倪先生是北大德語系知名教授，德國方面在京凡有文化活動，必被尊為上賓。但無論倪教授如何資深，終究只是一介教員，無法匹配絲絲入扣的行政級別。正規(guī)醫(yī)院床位緊缺，托人住進(jìn)航天橋附近一幢‘合作辦醫(yī)’的樓里。是時倪先生已到彌留之際，一雙毫無知覺的眼眶，對著屋頂上方一臺旋轉(zhuǎn)疲憊的吊扇。逗留多時，不曾見過醫(yī)護(hù)的身影。臨走，我雙手遞給護(hù)工兩百元錢，謝其辛苦，拜托他善始善終?！?/p>

好人可以做善事，但未必弄得了文學(xué)，辦得好雜志。換句話說，搞文學(xué)需要一種特殊的氣質(zhì)，需要一種不買賬的個性。任芙康恰好就有這種氣質(zhì)和個性。他不喜歡那種毫無個性和趣味的人，也不喜歡那種四平八穩(wěn)、沉悶乏味的文章。他欣賞那種有勇氣、有棱角的文學(xué)批評家，欣賞那種充滿冒犯精神和陽剛之氣的文學(xué)批評。正因為這樣，他對中國當(dāng)下的文學(xué)批評現(xiàn)狀，就很失望。在《勇敢的書生》中，他坦率地表達(dá)了自己對文壇風(fēng)氣的不滿和批評，對“殺手”的激賞和期待：“眼下文壇，興旺與墮落，交相輝映。區(qū)別只是，前者擁有一唱百和的歌手，后者匱乏說三道四的殺手。殺手稱謂，聽來礙耳，我不愿妄比歆耕。但在文學(xué)批評競相炫示學(xué)術(shù)、炫示客觀、炫示仁慈的對比下，好惡分明的殺手，個個真誠百倍。我因職業(yè)浸染，數(shù)十年如一日，打心眼兒里喜愛殺手，常將與他們呼朋引類，引為人生快活?！痹诋?dāng)下，我們的文學(xué)創(chuàng)作似乎很熱鬧，很有成就，這樣的“大獎”也得了，那樣的“榮譽(yù)”也有了，然而，細(xì)究其實，卻不過是虛譽(yù)多，實績少，大雅不作，正聲微茫，——我們的文學(xué)缺乏敏感的問題意識和內(nèi)在深度，缺乏尖銳的質(zhì)疑能力和批判精神，缺乏強(qiáng)烈的現(xiàn)實感和深厚的歷史感，甚至缺乏充分的美感和詩意，總之，一切外在的華麗點綴，都遮掩不住那內(nèi)在的貧困和荒涼。然而，面對這樣的殘缺和問題，我們的一些文學(xué)批評家，卻不僅視若無睹，而且還有意無意地“瞞和騙”，閉上眼睛說瞎話和諛詞。一些文學(xué)評論雜志，也同樣是失職的，它們有求利之心，無求真之意，服從的是市場的交換原則，而不是學(xué)術(shù)的求真原則，甚焉者，則像掮客一樣，將官人、商人和學(xué)人攏到一起，在他們之間建構(gòu)起一種權(quán)、錢、名的交換模式和互惠模式，毫無尊嚴(yán)地討好附庸風(fēng)雅的“官人”，趨奉財大氣粗的“商人”，吹捧粗制濫造的“文人”，嚴(yán)重地敗壞了當(dāng)代文學(xué)的批評風(fēng)氣。任芙康想通過自己的努力，改變當(dāng)代文學(xué)批評的頹勢，矯正當(dāng)代文學(xué)批評的風(fēng)氣，恢復(fù)文學(xué)批評在“80年代”曾經(jīng)享有的光榮：“最終期望的是，從真正的文學(xué)意義上，用我們誠實的話語，找回批評的價值，找回學(xué)術(shù)的權(quán)威，找回評論家的良知和尊嚴(yán)。記得上世紀(jì)80年代，作家見著評論家，叫出的那一聲‘老師’，透著誠懇，又略帶羞怯，那才是真正學(xué)生的敬畏。……這里，我引用謝世不久的學(xué)問家任繼愈先生的一句話，作為文章結(jié)束：‘不能用一時的行時或冷落來評量學(xué)術(shù)上的是非。有了這樣的認(rèn)識，心胸可以放得開一些，不至于追逐時尚，陷于庸俗?！保ㄈ诬娇担骸段膶W(xué)需要什么樣的評論》，《文學(xué)報》2009年9月24日）

我曾在一篇文章中，說過這樣一句話：“有什么樣的主編，就有什么樣的雜志。一個雜志的風(fēng)格，決定于它的主編的精神氣質(zhì)和人文修養(yǎng)?！敝挥懈咚刭|(zhì)的人，才能辦出高品位的雜志；只有精神剛健的人，才能辦出風(fēng)格駿發(fā)的雜志。任芙康雖然不是研究文學(xué)的專家，但是，他有良好的文學(xué)鑒賞力，有成熟的文學(xué)判斷力，對于作者才華的高下，文章品質(zhì)的良窳，他都有著自己的不同流俗的認(rèn)知和判斷。他更看重學(xué)術(shù)的個性和批評的自由，所以就不會卑己從人地迎合“學(xué)院派”的所謂學(xué)術(shù)“規(guī)范”，把所謂“核心期刊”評價體系放在眼里，更不會把《文學(xué)自由談》辦成中規(guī)中矩而又死氣沉沉的“學(xué)術(shù)雜志”。對任芙康來講，作者個性和才華的充分表現(xiàn)，讀者的真心接受和普遍好評，這些，遠(yuǎn)比所謂的“核心期刊”重要。

為了辦好《文學(xué)自由談》，任芙康與同仁們一道，完善了《文學(xué)自由談》的“選稿‘六不’思路”。這六條“思路”幾乎全都是針對當(dāng)下文學(xué)批評的“癥候”開出的藥方。他之所以要細(xì)細(xì)說明“批評”、“評論”和“理論”之間的不同，就是要呼喚一種尖銳而又切實、活潑而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐u。早在17年前，在接受關(guān)于《文學(xué)自由談》的辦刊思路的采訪時，他解釋說：“《文學(xué)自由談》定位在文學(xué)‘批評’而不是文學(xué)‘理論’或文學(xué)‘評論’，所以要有批評的架勢和狀態(tài)。我們注重的是‘談’和評點式的文風(fēng)，而不是‘論’，既然是談話，就得有隨意的氛圍，顧不上斟酌條理性、邏輯性。甚至可能失去分寸，或者很偏激?，F(xiàn)在的文風(fēng)是溫吞水，或像拜年話和日常寒暄，或太學(xué)問化和高談理論，卻不具體涉及作家作品，我們提倡用‘談’的方式?jīng)_擊當(dāng)前的文風(fēng)。有些搞理論的人看不起這個刊物，其實我們的‘思考天地’這個欄目有一期同時有三篇文章被《新華文摘》轉(zhuǎn)載；而‘作家談片’和‘直言不諱’這些欄目都很有意思；‘七嘴八舌’常常發(fā)表無名之輩的文章，很受城鄉(xiāng)讀者的歡迎，編輯部常收到讀者來信和寄款。有人說《文學(xué)自由談》缺乏明確的追求和傾向，其實沒有追求就是我們的追求，沒有傾向就是我們的傾向，我們的欄目常常不固定，我們希望來稿很難歸類，迫使我們不斷創(chuàng)造新欄目。我們要的就是五花八門和互相沖突的效果?！保ā毒芙^“溫吞水”的〈文學(xué)自由談〉》，《中華讀書報》1998年4月29日）顯然，他這里所提倡的，正是一種現(xiàn)代性的文學(xué)批評理念和方法。所謂“談話”，所謂“互相沖突”，所謂“很難歸類”，所體現(xiàn)的，不正是一種現(xiàn)代性的對話精神和包容精神嗎？不正是一種不斷打破封閉、拓寬話語邊界的建構(gòu)精神嗎？

在文學(xué)編輯上，任芙康是一個積極的對話主義者和行動主義者。如果說，有的主編被動地等著別人來求他發(fā)稿，拿到什么就編發(fā)什么，那么，任芙康則積極地組織作者寫稿，努力編發(fā)有新意和趣味的稿子。有時，他會打電話來，有一搭沒一搭地跟你聊天，聊著聊著，他就會興奮起來，靈機(jī)一動：“哎！就剛才那個話題，你給咱來一篇?！比缓?，他會跟你探討該怎么寫，不該怎么寫，要這樣說，不要那樣說。如果一段時間你因為種種原因，沒有給他寫稿，他會打電話來，寒暄幾句，就立即布置任務(wù)：“這一期你得來一篇。月底之前交稿?！睕]有商量余地。你只有唯唯謹(jǐn)諾，放下手中的事情，給《文學(xué)自由談》埋頭干活。

個性即差異，而差異則意味著不同的感受、判斷和表達(dá)。在每一個敏感的心靈上，世界都呈現(xiàn)出不同的形狀和色彩。由于生活經(jīng)歷不同，身份角色不同，思維方式不同，所以，我與芙康關(guān)于文學(xué)問題的溝通，也并不是完全沒有摩擦和碰撞。有的時候，涉及一些具體的問題，例如，對這位當(dāng)下的名家或那位作古的巨擘，可不可以批評，對作品的字詞句和標(biāo)點符號，要不要計較和指瑕，——關(guān)于這些問題，我們就難免會有不同的態(tài)度和看法。在我看來，對文學(xué)批評而言，無論何人都不享有批評上的豁免權(quán)，無論是誰都要承擔(dān)接受批評的義務(wù)，都要有包容批評的雅量，都要有“玩得起”的良好心態(tài)。同時，從細(xì)小處著眼和介入，也是文學(xué)批評的一種重要方法。古人講，“觀人于微而知其著”，文學(xué)批評也應(yīng)該觀文于微；文學(xué)是語言的藝術(shù)，一部作品的語言之美和文體風(fēng)格，首先體現(xiàn)在字詞句的語法和修辭上，而句與句之間，則是由標(biāo)點符號連接起來和區(qū)隔開來的，所以，文學(xué)批評的一個可靠路徑，就是進(jìn)入到語言的肌理層面，對作品進(jìn)行細(xì)致的微觀分析。在我看來，一個語言不通的作家，要想成為文學(xué)大師，“猶航斷港絕潢，以望至于海也”，是斷斷然不可能的。然而，有一次，芙康卻語重心長地對我說：“你以后別總盯著作家的字詞和語法。糾纏這些是個出力不討好的事情。再說，語言上的好壞，評價起來也沒有個特別客觀的衡量標(biāo)準(zhǔn)?！蔽抑?，他這樣說，是為我好，但是，對他的觀點，我實難茍同。我當(dāng)時沒有跟他據(jù)理力爭，但內(nèi)心卻仍然堅持自己的看法：字詞與標(biāo)點，“物微意不淺”，是萬萬輕忽不得的；不僅如此，語法上的對不對，修辭上的好不好，也還是有個大體客觀的標(biāo)準(zhǔn)的。

后來，我讀到了芙康的《文學(xué)需要什么樣的評論》。在這篇文章里，他談到了我的批評留給他的印象：“有一段時間，他張揚(yáng)李四，質(zhì)疑張三，除了整體的估價，更多的是，從作品的細(xì)部辨認(rèn)黃金與黃銅，很詳實，不虛乎，常叫人有板上釘釘?shù)母杏X。比如他拿一些名家的長篇作靶子，很像是顯微鏡下使解剖刀，或者說人家這個詞用‘過’了，那個詞用反了；或者說人家這句話疊床架屋了，那句話殘缺不全了?？偠灾?，話不留情，卻都在理，又含著見識。便覺這樣就好，無論對讀者，還是對作者，隔靴搔癢、隔山放炮的廢話越少，就越有警醒和提高。”接下來，他提到了他在文學(xué)批評觀念和方法上對我的諄諄教誨：“但是有一天，我倆通電話，我卻鬼使神差地勸他改弦易轍。我說，不要學(xué)我，給人改稿，終無出息。就連一些有志向的編輯，給別人改了幾年稿子，往往都洗手不干，當(dāng)作家去了。作為評論家，吹毛求疵于作家的字、詞、句，你說得全對，也不顯得你多高明；你部分說對，或不小心大部說錯，肯定反落話柄。所以，偶一為之，可以。但如過于上心，當(dāng)作正事來做，只會像背人爬泰山，流大汗、掙小錢，費(fèi)力不討好。……其實，我這樣說，是期望他不要孤家寡人，應(yīng)該與時俱進(jìn)，讓自己的評論罩上時尚的光圈?！币苍S因為看了太多的大而無當(dāng)?shù)摹昂暧^批評”，有點失望吧，他又對當(dāng)初指導(dǎo)我時表達(dá)過的觀點和理論，有了新的想法：“看而今的評論，宏大敘事已經(jīng)蔚然成風(fēng)。聽發(fā)言，看稿子，很容易就打頭碰臉，叫人避之不及。有時候，忽然心中一動，不禁想起李建軍，竟有些懷念他前些年的批評姿態(tài)，也就往往同時心生反省。建軍當(dāng)初的方式或許并無錯，與虛張聲勢的宏大敘事剛好相反，不妨稱之為‘文本細(xì)讀’吧。文本細(xì)讀，搜尋作品的瑕疵，就像莊稼地里除草捉蟲；尋覓作品的優(yōu)長，就像夏收季節(jié)田間拾麥穗。都得頭頂烈日，都得彎腰動手，都得出力流汗。其實有過田野生活經(jīng)歷的人，都知道農(nóng)事勞作除了辛苦，也常會有其獨有的快樂和詩意。而那些撐著太陽傘站在田坎上贊美勞動的人，甚至憑靠電視畫面謳歌豐收的人，哪里會有切身的體會？”老實說，盡管我因為從“著名作家”的作品中看到了太多文不從、字不順的語言病象，因而已經(jīng)見慣不怪，習(xí)以為常，很少再干那種“除草捉蟲”的“出力不討好”的事情，但是，看到芙康這段“反省”的話，我仍然很感動。

雖然，芙康建議我不要計較字句上的細(xì)小問題，但在這方面，他自己卻是一點兒也不馬虎的?？吹讲皇煜さ谋磉_(dá)，或者用得生僻的字詞，他都會打電話來，問問是什么意思，有沒有用錯。這很好！要知道，我經(jīng)常批評作家們用詞不當(dāng)，語法不通，修辭不妥，所以，完全有可能作法自斃，讓人家以其人之道，還治其人之身。為了不授人以柄，自貽伊咎，我寫文章就格外小心，努力不用錯“的地得”，也不隨意亂用標(biāo)點符號。劉勰在《文心雕龍》中說，文章之事，“慮動難圓，鮮無瑕病”，芙康的認(rèn)真，減少了我的錯誤，也降低了我被別人“還治”的風(fēng)險。

當(dāng)然，芙康也有“犯錯誤”的時候。事實證明，無論何人，一旦不“密切聯(lián)系群眾”，就一定會犯“官僚主義”的錯誤。在2009年第2期上，芙康兄大筆一揮，就將我的文章題目由原來的《求真乎？為善乎？》，改為《求真否？為善否？》；在2013年第2期上，不知何故，他將我的《馬悅?cè)磺氛l一個道歉》的最后一句話的復(fù)句，拿掉了半句；《路遙在2015年三月》（2015年第3期），被改為《路遙在2015年“三月”》，那個引號加得也讓人費(fèi)解；最為“官僚主義”的事象，是芙康為我的《武夷山交鋒記》（《文學(xué)自由談》2006年第2期）加的“責(zé)編”的話：“武夷山的錦山秀水，曾因去冬一次文壇拉鋸，而陡添別一種趣味。李建軍先生這篇文章，僅僅是一家之言。本責(zé)編也曾親耳聽到某位現(xiàn)場目擊者介紹：會間一來一往短兵相接，莫小說家的表現(xiàn)比較理性和從容，而李批評家則有些用力過猛，略顯踉蹌。”老實說，最初看到這段話，盡管完全理解芙康的良苦用心，但我還是略感不快：僅憑耳食之言，便遽爾評判，完全不符合事實嘛！“用力過猛”和“略顯踉蹌”者，確有其人，但似乎并不是我。后來，真正“用力過猛”者，倒也過而能改，不失君子風(fēng)度，曾在《南方周末》等媒體上，就自己的不當(dāng)言論，公開向被他傷及的包括我在內(nèi)的人道歉：“說到這里，我覺得我在那次爭論中犯了兩個愚蠢的錯誤，相當(dāng)弱智。我在發(fā)言中也脫離了李建軍的批評文本，這是讓我感到非常后悔的。我當(dāng)場就對他表示了道歉。另外一個愚蠢的錯誤，就是在爭論中涉及到了不在場的人，在此我也向他們遙致歉意?！保ā赌裕何沂潜火I怕了的人》，《南方周末》2006年4月26日）今天，將這些舊日瑣事，羅縷寫出，并無向芙康問罪之意，而是想“自由”地談一點兒問題，揭示一些真相，——由于這既可以糾正某些媒體煞有介事而又歪曲事實的報道，也可體現(xiàn)《文學(xué)自由談》的包容氣度和自由精神，所以，似乎也并非壞事。

呵呵！跑偏了！本來要向《文學(xué)自由談》“假裝祝賀”的，怎么反倒給芙康開起“組織生活會”來了？該罰，該罰，趕緊言歸正傳。

三十年來，《文學(xué)自由談》守住了文學(xué)批評的道德底線，給沉悶的當(dāng)代文學(xué)批評界，吹來了一股清新的風(fēng)，也顯示出與那些接受尋租的文學(xué)批評雜志完全不同的文化立場和精神姿態(tài)?？锸袌龌?，錢神來當(dāng)?shù)馈x人魯褒在《錢神論》中說過，“錢之為言泉也，無遠(yuǎn)不往，無幽不至”，“錢之所祐，吉無不利。何必讀書，然后富貴”。他最后的結(jié)論是，“有錢可使鬼”，故“凡今之人，惟錢而已”。恨世之論，難免憤激，不必較真。但是，在我們時下的一些文學(xué)批評雜志的版面上，明眼人確實可以清晰地看見向有錢人獻(xiàn)媚笑的樣子，確實可以隱隱然望見錢神“無翼而飛，無足而走”的身影。《文學(xué)自由談》雖然對孔方兄也顧而慕之，一往情深，但君子愛財，取之有道，所以，它似乎從來不收受任何作者的一文錢的版面費(fèi)，也絕無擼袖摩掌地切“高校科研經(jīng)費(fèi)”蛋糕的企圖。它是一個有規(guī)矩的雜志，所以，再牛的人，無論他是財大氣粗的闊人，還是大權(quán)在握的要人，一年之內(nèi)，想在《文學(xué)自由談》上發(fā)表超過六篇以上的文章，似乎并不容易。它平等待人，一視同仁，將“自由”之門，向所有人打開，向愿意“說三道四”的讀者打開，向敢說真話的作者打開。也許，它臉上的表情，看起來不夠那么深沉肅穆，也許，它說話的腔調(diào)，聽起來不夠那么煞有介事，但是，卻往往能片言解頤，寸鐵殺人，實在是足夠嫵媚，足夠可愛的。

楚辭《卜居》云：“寧昂昂若千里之駒乎？將泛泛若水中之鳧，與波上下偷以全吾驅(qū)乎？寧與騏驥亢軛乎？將隨駑馬之跡乎？寧與黃鵠比翼乎？將與雞鶩爭食乎？”在中國文學(xué)批評界，《文學(xué)自由談》就是一匹昂然驟馳的駿馬，就是一只奮羽高翔的鴻鵠。少陵詩云“所向無空闊，真堪托死生”；“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”，我希望，在接下來的十年、二十年和三十年的時間里，它能不忘初心，一如既往，繼續(xù)以清醒的質(zhì)疑和尖銳的話語，“自由”地“談”自己時代的“文學(xué)”。

?！段膶W(xué)自由談》而立之年生日快樂！