閻綱

不“講真話”不“自由”

閻綱

一

貴刊標(biāo)榜“文學(xué)自由談”，殊不知“自由共道文人筆，最是文人不自由”（陳寅?。?。

陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》，后來(lái)同北京大學(xué)眾文化猛將結(jié)盟，關(guān)注民瘼，直言國(guó)是，成為走向共和的一面旗幟。

上世紀(jì)80年代的《讀書(shū)》雜志，有意走當(dāng)年《新青年》直面現(xiàn)實(shí)的路子，結(jié)集進(jìn)步人士，放言高論，贏得廣泛的信任。90年代的《炎黃春秋》，重點(diǎn)關(guān)注重要?dú)v史人物和重大歷史事件，特別在意親歷者的敘述，拒絕任何虛構(gòu)。進(jìn)入新世紀(jì)的《文學(xué)報(bào)》，開(kāi)設(shè)“新批評(píng)”專(zhuān)欄，開(kāi)宗明義：“真誠(chéng)善意銳利”，包容求真精神，鼓勵(lì)自由對(duì)話，以連珠炮式的發(fā)難為世所稱(chēng)道?！段膶W(xué)自由談》特立獨(dú)行，充滿激情，鼓勵(lì)非名人保持銳氣、表達(dá)民意（如唐小林者流脫穎而出），敢碰名人，無(wú)一事無(wú)出處，能說(shuō)他們蠻不講理只圖個(gè)人出風(fēng)頭？

二

胡耀邦多次推薦馬克思《普魯士最近的書(shū)報(bào)檢查令》里的話：“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無(wú)窮無(wú)盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種形式呢？我是一個(gè)幽默家，可是法律卻命令我用嚴(yán)肅的筆調(diào)。我是一個(gè)激情的人，可是法律卻指定我用謙虛的風(fēng)格。”

馬克思還說(shuō)過(guò)一句很智慧的話：“你怕有刺，你就不要去碰玫瑰花?！?/p>

都值得我們回味。

三

巴金作為五四作家和后來(lái)“在油鍋里反復(fù)煎過(guò)”的過(guò)來(lái)人，“有一肚子話、一肚子的火”和“一身的骨頭”，不顧老病之軀，堅(jiān)持八年抗戰(zhàn)，寫(xiě)完五集《隨想錄》，從而，“講真話”成為以隨筆顯示風(fēng)骨的一種時(shí)尚。

1992年初，鄧小平發(fā)表“南巡講話”，給作家壯了膽，人們從個(gè)人的精神角度進(jìn)一步審視過(guò)去、觀察現(xiàn)在，思考人類(lèi)的精神家園，像當(dāng)年巴金爝火待燃那樣，寧說(shuō)“不一定是真理”的真話，不說(shuō)“句句是真理”的假話。

至于“真話熱”形成的原因，其說(shuō)不一?！艾F(xiàn)在可以寫(xiě)了！”當(dāng)然是最主要的原因，可是，與其說(shuō)可以“寫(xiě)了”，不如說(shuō)可以“發(fā)了”。沒(méi)有地方發(fā)表，魯迅就要在無(wú)聲的中國(guó)銷(xiāo)聲匿跡。所以，即使上世紀(jì)90年代初那個(gè)時(shí)候，也許因?yàn)榇髨?bào)不過(guò)癮、小報(bào)滿天飛，以《南方周末》為代表的“周末版”大行其道，需求量成倍增長(zhǎng)，隨筆搶手，作家開(kāi)“專(zhuān)欄”成了時(shí)髦。

發(fā)展到近年來(lái)，《炎黃春秋》、《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》和《文學(xué)自由談》等報(bào)刊不吐不快，繼續(xù)“講真話”，言必有據(jù)，不為名人諱，那怕說(shuō)錯(cuò)話公開(kāi)道歉，你批我駁，生機(jī)勃勃，給史識(shí)判斷提供更為廣闊的空間。

四

幾件事令人困惑以至于感慨。

一，“我老婆對(duì)我說(shuō)：‘葉新，求你一件事情，你到會(huì)上千萬(wàn)不要發(fā)言。你說(shuō)的不是大家不懂，你看出的不是大家看不出，而是大家都在演戲，你干嘛那么認(rèn)真呢？’”“我說(shuō)：‘我是作家，不能撒謊?！?/p>

陳道明在扮演的康熙皇帝痛斥朝官貪腐時(shí)怒氣沖天，但是勸告馮小剛時(shí)卻說(shuō)：“不說(shuō)真話能死嗎？”馮小剛大為感慨：“說(shuō)兩句實(shí)話的代價(jià)太大，先是媳婦不讓睡覺(jué)，后是道明兄質(zhì)問(wèn)‘不說(shuō)真話能死嗎？’我認(rèn)栽。收聲。往后我要嘴里沒(méi)實(shí)話，大家包容。”

二，有人“收聲”了：“言多必失。是非只為多開(kāi)口?！庇腥藞?jiān)守進(jìn)廟的官訣：“多磕頭，少說(shuō)話?？茨樕惺隆！?/p>

有人說(shuō)：“我是作家。作家的道德底限就是說(shuō)真話，不能撒謊。真話不一定正確，更不一定是真理，但假話一定是罪惡，謊言一定是無(wú)恥。假如面對(duì)謊言我沉默，在某種程度上來(lái)講，我也是在撒謊。”

有人說(shuō)：“尤其是在一些重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，有些事情不說(shuō)，就再也沒(méi)有第二個(gè)人說(shuō)了?！庇钟腥苏f(shuō)：“要讓領(lǐng)導(dǎo)了解真情而不僅僅讓領(lǐng)導(dǎo)高興。”

錢(qián)鐘書(shū)小時(shí)候口沒(méi)遮攔，常常得罪人。他父親為他改字“默存”，告誡他緘默無(wú)言、存念于心。但是他為《干校六記》寫(xiě)序言，遺憾“六記”缺一記——或?yàn)椤拔逡涣币话浮坝浨薄ⅰ坝洃崱?，或?yàn)橐晃峨S大伙兒糟蹋好人的人“記愧”，給我的印象極好。

索爾仁尼琴在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)辭中說(shuō)：“一句真話要比整個(gè)世界的份量還重?！?/p>

魯迅說(shuō)：“我最討厭的是謊言和煤煙，最喜歡的是正直的人和月夜?！苯倘恕昂锰幷f(shuō)好，壞處說(shuō)壞”。

身居文壇的我們，面對(duì)光怪陸離，又能做到多少呢？