［美］陳九

是《文學(xué)自由談》嗎？

［美］陳九

今年（2015）5月陽春，中國作家代表團(tuán)訪問紐約，參加在此舉行的國際書展。不得了，這次的陣容非常強(qiáng)大，個(gè)兒頂個(gè)兒都是大牌：劉震云、畢飛宇、何建明、趙麗宏、徐則臣、曹文軒、麥家，還有馮唐。我這人口無遮攔，上去就給人家一句：好么，虧得飛機(jī)安全降落，要不然文學(xué)史還不得改寫??？人家看看我沒吭聲，心說這禿子誰啊，找抽呢是吧？其實(shí)咱一片好意，馬屁沒拍對(duì)地方。我經(jīng)常干這種“拔橛兒”的事。

讓我印象深刻的是畢飛宇，這事兒與《文學(xué)自由談》有關(guān)。在紐約州大舉行的歡迎酒會(huì)上，我聆聽了諸位名家暢談文學(xué)創(chuàng)作的心得體會(huì)。劉震云個(gè)性樸實(shí)，他說小說家的本性是感性的，感情用事，千萬別跟小說家較真、講大道理，思維完全兩碼事。趙麗宏沉穩(wěn)深刻，說作家本質(zhì)上是在寫自己，作家的性格是文字風(fēng)格的基礎(chǔ)。輪到畢飛宇，人家問道：畢老師，您敘述的訣竅是什么？答曰：才華。又問：我的意思是，您的敘述有什么訣竅嗎？再答：才華。這讓我一下想到讀畢飛宇作品的感覺；我認(rèn)為他的回答是真誠的，讀他作品的感覺正是“才華”二字。像《哺乳期的女人》里他說“女人兩只大乳房水袋子一樣發(fā)出液體晃動(dòng)的聲音”，有這么說話的嗎？都晃出聲音了還不灑一地？他還形容驢糞蛋兒會(huì)發(fā)出“悠久氣息”，歷史才悠久，歷史怎么都成驢糞蛋兒了？這種聯(lián)想才氣逼人，離奇又符合邏輯，給我很大啟發(fā)。我當(dāng)年“一氣之下”寫過一篇雜文《忘記畢飛宇》，發(fā)表在《文學(xué)自由談》上。我說，如果你想寫出自己的風(fēng)格，最好忘記畢飛宇，不要讓他的才華影響你，否則什么也寫不好。

既然現(xiàn)在遇到畢飛宇本尊，當(dāng)然要上前打個(gè)招呼。我舉杯走向畢飛宇，他也盯著我的光頭沒動(dòng)窩兒。我說你好畢老師。他說你好。我說你不認(rèn)識(shí)我，我叫陳九，還曾經(jīng)罵過你。他臉上馬上春暖花開，是《文學(xué)自由談》嗎？我看過那篇文章，記得你，你原來是光頭呀？你看看，文如其人吧，畢飛宇就這么隨意，也算報(bào)了當(dāng)年我在《文學(xué)自由談》上說他的“一箭之仇”。我們一見如故，本想多聊，可惜“畢粉”太多擋也擋不住地生往上撞，只得匆匆合影留念，相約以后。

這件事過去了，可我一直沒忘記。沒忘的不是代表團(tuán)，而是《文學(xué)自由談》：畢飛宇當(dāng)年看過我在《文學(xué)自由談》上發(fā)表的雜文，這不僅折射出這本期刊在文學(xué)界的廣泛影響，也印證著我自己的文學(xué)創(chuàng)作歷程。是《文學(xué)自由談》的鼓勵(lì)和陪伴，讓我走上欣喜若狂的文學(xué)之路。幾年前我投稿《忘記畢飛宇》時(shí)，是個(gè)初出茅廬的新手（現(xiàn)在我仍未變成老手），那時(shí)《文學(xué)自由談》采用我的文章對(duì)我是很大的鼓勵(lì)。你想啊，當(dāng)時(shí)寫那篇文章本身就是一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺，看人家寫得好想學(xué)，學(xué)又學(xué)不會(huì)，學(xué)來學(xué)去連自己本色都丟失了，下不去筆了，不敢寫了，換句話說就是差點(diǎn)廢了。別小看這個(gè)，算是通病，很多人本想學(xué)好，好沒學(xué)成只剩下壞了，正是心理障礙造成的?？傆袀€(gè)重負(fù)在心頭，總弄個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在腦子里照著比劃，怎么也走不出來，直到失去自己。

現(xiàn)在想想，我心中充滿感激和慶幸。這樣一篇哆哆嗦嗦的短文竟被《文學(xué)自由談》采用，我相信這與該刊一貫的辦刊宗旨有關(guān)。正如作家王蒙所言，在我們的閱讀中，有《文學(xué)自由談》和沒《文學(xué)自由談》是不一樣的。王蒙的概括非常精辟，我本人正是受益者。如果說文學(xué)是一匹千里駒，《文學(xué)自由談》就是扶我上戰(zhàn)馬的貴人。

雖說扶上馬，但我始終認(rèn)為自己是一名業(yè)余騎手。文學(xué)是我的最愛，卻不是我的飯碗；在美國連英語作家都混不上飯吃，何況中文寫手？我陪女兒去佛蒙特州見一位暢銷書作者，他住在鄉(xiāng)下一棟小房子里。他對(duì)我女兒說，喜歡文學(xué)不錯(cuò)，但千萬別當(dāng)成職業(yè)。為什么？因?yàn)闆]飯吃。他斬釘截鐵對(duì)我們說。除那些非常幸運(yùn)的人，大多數(shù)作家都必須兼職才能在文學(xué)上堅(jiān)持下去?；貋淼穆飞衔遗畠簩?duì)我說，爸爸，我同意你的意見，去當(dāng)一名律師好了。我一直反對(duì)她當(dāng)職業(yè)作家，主要從經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的角度考慮?？僧?dāng)她這樣對(duì)我說時(shí)，我還是難過得流下眼淚。我自己的生活正是如此，每天為養(yǎng)家糊口去充當(dāng)數(shù)據(jù)庫設(shè)計(jì)師，在一間布滿電腦伺服器的冰冷機(jī)房里勤奮工作。但只要想到文學(xué)，想到寫作，想到中國，我心底都無法錯(cuò)過《文學(xué)自由談》這本期刊。它是我與文學(xué)間的一根紐帶，是讓我感到溫暖和信心的地方。有時(shí)我會(huì)突發(fā)奇想：中國竟然有這樣一本期刊？商品社會(huì)如此迅猛擴(kuò)張，怎么就沒把它迅猛掉?。咳绻麤]它我怎么辦？很多作家評(píng)論家還有地方抒發(fā)感慨嗎？這不僅是宣泄的問題，更是對(duì)良知的堅(jiān)守?！段膶W(xué)自由談》就是一本良知之刊。

是《文學(xué)自由談》嗎？畢飛宇問我時(shí)的神情，現(xiàn)在還在眼前晃動(dòng)。