楊光祖

霜刃未曾試

楊光祖

我從大學(xué)時(shí)代就開始閱讀《文學(xué)自由談》了，但沒有想到它至今才三十年。孔子曰：三十而立。對《文學(xué)自由談》來說，確是“而立”了：成熟的身體里，還有著青春的騷動(dòng)；英武的面容上，不乏骨骼的棱角。在它這里，沒有僵化的教條，也沒有鄉(xiāng)愿的世故。它還年輕，有著一腔斗志，一種情懷。而這種情懷，正是文學(xué)之所以為文學(xué)的根本。

1993年，大學(xué)畢業(yè)以后，我被分配到一所學(xué)校工作。教學(xué)之余，閑暇時(shí)間較多，經(jīng)常去圖書館讀書，閱讀《文學(xué)自由談》就更多了，我?guī)缀趺科诙甲x，喜歡那些文章的自由、直接、坦率，敢于亮劍?？梢哉f，這個(gè)雜志對我的文學(xué)評論的初始階段是有很大影響的。

但連續(xù)讀了十多年，卻從來沒有想到為它投稿，可能潛意識(shí)里感覺自己水平不夠吧？我第一次給它投稿是2005年，是因?yàn)閯e人的一篇文章。我的反駁文章刊發(fā)后，在我的朋友圈里產(chǎn)生了不大不小的波瀾，一直到2014年，漣漪才煙消云散。

我2003年開始當(dāng)代文學(xué)的評論和研究，可能因?yàn)樾愿竦脑?，我的評論，一開始就以批評見長。最早是在《甘肅日報(bào)》寫專欄文章，批評甘肅本土作家，那近二十篇文章，在省內(nèi)產(chǎn)生了較大的影響。2004年，開始投稿《山西文學(xué)》，那時(shí)韓石山先生是主編，一投就中，而且韓老師似乎很喜歡我的文章，幾乎只要給的稿子，都很快發(fā)表。有時(shí)連我的信，也發(fā)表。這一下就點(diǎn)燃了我的寫作興趣?，F(xiàn)在想想，在他主編期間大概也發(fā)表了近二十篇文章。

2005年，我被選送到魯迅文學(xué)院第五期全國中青年文學(xué)理論評論家高研班，這是魯院第一次正式舉辦評論家高研班，一個(gè)省一個(gè)，幾乎都是當(dāng)時(shí)的新秀，還有幾位早已是名聞遐邇了，比如葛紅兵、劉川鄂等。魯院也為我們請來了很多各個(gè)藝術(shù)門類的優(yōu)秀學(xué)者、評論家，還有專家、領(lǐng)導(dǎo)，他們的講演，讓我們大開眼界。

有一天，李建軍來給我們授課，講的是文學(xué)批評家的責(zé)任倫理，這個(gè)講稿后來發(fā)表在《文藝研究》上。我聽了覺得很受益，但有個(gè)別學(xué)員不太滿意，認(rèn)為略顯偏激。我們兩個(gè)月的學(xué)習(xí)結(jié)束后，河北女子金赫楠在《文學(xué)自由談》發(fā)表了一篇文章《直諫李建軍》，批評李建軍的評論，說他是道德過敏和文學(xué)潔癖，對他的文章中的定性分析、定量分析，也是很不同意，文筆頗為凌厲，亦見其才華。我看見后，不太同意她的觀點(diǎn)，也就寫了一篇反駁文章，投給了雜志，這好像是我第一次給《文學(xué)自由談》投稿，當(dāng)時(shí)的主編是任芙康，亦不認(rèn)識(shí)。文章很快就發(fā)表了，我記得是2005年第5期。在文章中我說：“她在文章中說的李建軍批評的‘三個(gè)病象’，其實(shí)不是什么‘病象’——與其說是‘病象’，還不如說是優(yōu)點(diǎn)呢。而且，這‘三個(gè)病象’好像也不是李建軍所特有的，而是一個(gè)稱職的文學(xué)批評家都應(yīng)該具備的基本素質(zhì)和修養(yǎng)。”

寫文章的時(shí)候，是箭在弦上，不得不發(fā)，也沒有考慮同學(xué)之情，個(gè)別用詞也有點(diǎn)凌厲——我似乎比較信奉亞里士多德的“吾愛吾師，吾更愛真理”。文章發(fā)表后，有幾位同班同學(xué)，歲數(shù)都比我大，在文壇上也頗有聲譽(yù)，他們就不太高興，說都是同學(xué)，怎么一點(diǎn)面子也不給？這時(shí)，我還是堅(jiān)持我的觀點(diǎn)，堅(jiān)持我的獨(dú)立判斷，但也隱隱覺得有點(diǎn)出手重了。由此，與金赫楠同學(xué)也就中斷了來往，近十年沒有聯(lián)系。2014年6月，《文學(xué)報(bào)》舉辦“新批評”第三屆論壇暨優(yōu)秀評論獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，邀請我參加，金赫楠是獲獎(jiǎng)作者。中午一起用餐，正好我坐在她的身邊，再旁邊就是李建軍先生，氣氛略有點(diǎn)尷尬。但金赫楠女士是何等聰慧之人，她忽然偏過頭來，問我：“你好像寫文章罵過我？”我一笑，指了指她旁邊的李建軍老師，說：“都是李老師惹的禍?！崩罱ㄜ娨恍Γ骸傲R罵好嘛，感情深。”大家相視一笑，遂皆大歡喜。如今的金赫楠已是中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，在文學(xué)批評界已是青年新秀。事后一想，此事未嘗不是一個(gè)文壇佳話。

后來，幾乎每年我都會(huì)給《文學(xué)自由談》投稿，有時(shí)是他們約稿，大概每年能發(fā)表一兩篇文章，到現(xiàn)在也大概有十篇左右了。這些文章有幾篇還被別的報(bào)刊或選刊轉(zhuǎn)載、選發(fā)。但說實(shí)話，我始終也不是《文學(xué)自由談》的核心作者，大概只能算外圍吧。因?yàn)樗麄円奈恼?，一要緊跟時(shí)風(fēng)，二要特別尖銳。這對我來說，總是有一點(diǎn)點(diǎn)路數(shù)不對。我讀書、撰文完全聽從自己的興趣，不太愿意跟時(shí)風(fēng)；而且我早年是研究唐代文學(xué)的，有古典情懷，更喜歡閱讀古典作品。要說尖銳，其實(shí)我的一些文章也夠尖銳了，有朋友戲稱“文壇刀客”，躋身“酷評家”似乎是沒有任何疑問的了，我后來也經(jīng)常說自己在江湖上有惡名。但我對自己的一些“酷評”也常常抱有一點(diǎn)懷疑，所以，總是有那么一點(diǎn)點(diǎn)妥協(xié)性和不徹底性。這可能也是沒有進(jìn)入核心作者圈的一個(gè)原因吧。當(dāng)然，文章的質(zhì)量肯定也是一個(gè)原因。

多年前，在蘭州一個(gè)晚餐上，與幾位朋友吃飯、聊天，不知怎么，就談起了文學(xué)批評。有一位從事海德格爾研究的哲學(xué)教授看著我說：“當(dāng)你持刀將對手砍得遍體鱗傷的時(shí)候，你的衣服上也濺滿了鮮血。”這句話對我影響很大，我開始反思我的部分文章了。

我一直是魯迅的信徒，他的寸刀殺人，是我喜歡的。他的雜文，也是我極其喜歡的，從初中就開始喜歡。唐代詩人賈島《劍客》一詩，我經(jīng)常吟詠：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把試君，誰有不平事？”似乎自己也一直在磨一把劍，似乎也一直覺得自己是一位劍客，手提利刃，獨(dú)走江湖。我覺得像小李飛刀那樣，真正的一劍封喉，那才是最高境界?？车么蠹冶轶w鱗傷，那是多么可憐復(fù)可悲。文學(xué)批評畢竟也是一項(xiàng)高雅的行當(dāng)。

我們知道，魯迅一直是痛苦的，他是中國人里的異端、另類。他的不茍且，敢于說真話，一直說真話，不是誰都能做得了的。而且，我總覺得魯迅先生晚年寫那么多的雜文，對他的生命是有很大的負(fù)面影響的。他的痛苦，我是能理解的。但我感覺我堅(jiān)持不下去，我需要妥協(xié)。有學(xué)者說，在沒有宗教信仰的中國，魯迅已經(jīng)走到中國文化的邊緣，他是沒有接班人的。于是，我開始讀莊子，讀先秦典籍，并從2010年起在西北師大講授莊子，后來更走向禪宗。這時(shí)候，我又回頭重讀我的部分文章，主要觀點(diǎn)我還是堅(jiān)持，但覺得表述可以換一個(gè)方式，沒有必要那么劍拔弩張，那么血流遍地。比如《走向死地的文學(xué)批評》《學(xué)術(shù)繁榮的背后》《非出賣、告密，而是陷害》等等，文中部分文字，如今讀之，感覺甚為無聊，因此今年編選、出版《楊光祖集》，這樣的文章一概沒有收入。

就《文學(xué)自由談》而言，如果說白璧微瑕的話，我覺得其中部分文章，也是有點(diǎn)用力過猛，讀起來不是很舒服，有違中國儒家溫良敦厚之教。就我個(gè)人而言，我喜歡孔子，而不是孟子。我經(jīng)常說，孔子是一個(gè)大海，孟子則像壺口瀑布，氣勢奪人，但也太咄咄逼人。他也說：“予豈好辯哉？予不得已也。”孔子真是溫潤如玉，讓人感到有容乃大。相對于孔子，我更加喜歡莊子。莊子的那種超然，曠達(dá)，與天地精神獨(dú)往來，是我心最向往的。于是，后來，我就開始寫張愛玲、莊子，還有中國書畫藝術(shù)，感謝《文學(xué)自由談》，感謝任芙康先生、黃桂元兄臺(tái)的廣闊胸懷，它們竟然都被發(fā)表了。《黑暗的恐懼之影》，是寫張愛玲的；《〈逍遙游——莊子傳〉的得與失》是專門談王充閭先生的莊子傳記的。我知道這些文章雖然發(fā)表了，但桂元兄不是很喜歡的。只是，我已經(jīng)不愿寫那么刻薄的文字了，我覺得刻薄不是不好，只是我個(gè)人不太愿意了。我覺得會(huì)傷害到我的心神，我是一個(gè)脆弱的人。這可能有點(diǎn)自私了。

一次，桂元兄約稿于我：“光祖兄：正準(zhǔn)備明年第1期稿子，有合適大作請于本月27日前給我?！庇谑?，寄去了一篇，是關(guān)于書畫藝術(shù)的，我覺得是我目前比較滿意的文字。但寄的時(shí)候，心就有點(diǎn)忐忑，預(yù)感到他會(huì)生氣。果然很快，兩天后就收到他的郵件：“《自由談》主要發(fā)針對文學(xué)現(xiàn)場的尖銳話題的文章，大稿子尤其如此，也應(yīng)該是你的長項(xiàng)。如糾纏這類稿子，刊物將無出路，請你諒解。不好意思?！蔽铱粗男?，看了很長時(shí)間，我忽然理解他了，也理解辦雜志的人了。雜志要生存，有時(shí)候就要辦出一點(diǎn)響動(dòng)來，都那么四平八穩(wěn)，都那么深刻，那么學(xué)術(shù)，一般讀者是不會(huì)買賬的。所以，讀于丹《論語心得》的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于讀《論語》的。

那么，好，我就再酷評一次，于是寫了一篇批評莫言的文章，寄過去。很快就有回復(fù)：“大作寫得不錯(cuò)，就是話題已經(jīng)不新鮮了，容易感官疲勞。還望繼續(xù)支持?！蹦憧矗桓L(fēng)，就是這個(gè)下場，雜志要辦下去，要不斷地有新話題，否則讀者不認(rèn)的。這我知道，但我似乎垂垂老矣，已到不愿跟蹤的時(shí)候了。每天跟著文壇風(fēng)云走，像晚年的魯迅，多累呀！我想讀點(diǎn)莊子，讀點(diǎn)陶淵明，讀點(diǎn)李白杜甫，讀點(diǎn)荷馬史詩，不想再把時(shí)間浪費(fèi)在當(dāng)下的這些文學(xué)作品上，這些速朽的文字上。有朋友說，從事當(dāng)代文學(xué)研究，也就是去做一個(gè)速朽品的陪葬品。這個(gè)觀點(diǎn)我當(dāng)然不太同意。文學(xué)研究的成就并不一定與你研究的對象成正比例，不是說你研究的是李白，你就可以與他一起不朽。研究李白者眾矣，但能流傳下去的寥如晨星，屈指可數(shù)。不過，有時(shí)候想一想，你研究或評論那些完全上不了臺(tái)面的作品，不要說流傳后世（這個(gè)不是我們活著的人想的事情），單就人生樂趣而言，也是可憐得很。閱讀那些經(jīng)典大師的作品，總還是有無窮樂趣，讓人感覺到人生之樂。當(dāng)然，批評家如果能從海量的作家里，發(fā)掘出一兩個(gè)大作家，像別林斯基發(fā)現(xiàn)果戈理、陀思妥耶夫斯基那樣，也不枉了從事文學(xué)批評多年，但這個(gè)概率也太低。

《莫言小說的局限》后來發(fā)表在另一家雜志上，反響還不錯(cuò)。但其實(shí)，那篇文章，確實(shí)存在著許多問題。雷達(dá)老師說，我的評論審美直覺很好，感覺敏銳，文字凌厲，但有時(shí)候有情緒化傾向，邏輯性不強(qiáng)，有結(jié)論，但缺乏嚴(yán)密的論證過程。這些我都同意，也正是我以后努力的方向。如此一來，我與《文學(xué)自由談》是不是就越走越遠(yuǎn)了呢？

不過，翻翻那些學(xué)術(shù)雜志上的所謂的學(xué)院論文，那冗長的篇幅，佶屈聱牙的文字，不知所云的囈語，再過來讀《文學(xué)自由談》，這里還是有著文學(xué)的生命在，有著那種原初的生命力，那種野蠻的力量，一種原生態(tài)?？赡苓@才是真正的文學(xué)現(xiàn)場，真正的文學(xué)批評！尤其《文學(xué)自由談》上多年來一直發(fā)表的李建軍的評論文章，不僅學(xué)問深邃，而且說理服人，是我心儀的批評高度。

《文學(xué)自由談》我還會(huì)一直讀下去，也會(huì)繼續(xù)向它投稿，并以能被發(fā)表而高興。中國文學(xué)界能有一本雜志《文學(xué)自由談》，它能夠這樣一直堅(jiān)持著，也是一件值得我們驕傲的事情。中國文學(xué)批評缺乏的可能正是這種坦率、直接、短兵相接，如李美皆、唐小林們那樣的文字。