石華鵬

給我批評勇氣的雜志

石華鵬

2006年之前，我是《文學(xué)自由談》的一名讀者，不離不棄它很多年。這本刊物有其他刊物沒有的一個優(yōu)秀品質(zhì)，總能吸引我從頭讀到尾，因?yàn)楦矣谥泵嫖膶W(xué)內(nèi)外的一些真正問題，所以大多數(shù)文章總閃爍著一種批判的鋒芒或者剖析的亮點(diǎn)。不回避，不繞彎子，長短適宜，讀起來暢快淋漓，有時還能讓我打個激靈，如冬天的一盆冷水澆到頭頂，讓我的大腦對文學(xué)對文壇保持清醒認(rèn)識。一本文學(xué)評論刊物做到這一點(diǎn)實(shí)屬不易，這或許是它擁有一批鐵桿讀者的原因吧。

從2006年開始，我成為《文學(xué)自由談》的一名作者。因?yàn)樽x久了，就想寫，寫“文學(xué)自由談式”的那種批評文字——大膽、直率，甚至還有一點(diǎn)火藥味。前后投去兩篇，均被退稿，可能是寫得不痛不癢吧。再投去第三篇《長篇小說的歧路》，很快得到用稿通知。這是我第一次在這本自己喜歡的刊物上亮相，自然很高興。一名作者與一本刊物的緣分就此結(jié)下。在接下來近十年共57期的《文學(xué)自由談》上，我一共發(fā)表了三十篇文章，大概算是較多的了；其中，2009年第3期我的大頭照片還上了封面，很是“風(fēng)光”了。我與《文學(xué)自由談》的緣分還沒有終結(jié)的跡象，這本被視為“文壇窗口”的刊物還在接納我的文字，我也還愿意繼續(xù)為它寫作。

我想，如果沒有《文學(xué)自由談》，我的批評文字不會寫那么多，也不會堅持寫那么久。這么說有三個理由：首先，在我沒有寫批評文字之前，它給了我方向性的示范，它告訴我在吹捧之外還有一種文學(xué)批評的方式；其次，它給了我文字面世的平臺，而且是一個有影響力的平臺，沒這個平臺，寫了也無濟(jì)于事；最后，它一直鼓勵我、督促我繼續(xù)寫，給了我堅持寫的勇氣，它的包容，它的銳氣，它的特立獨(dú)行告訴我：“說三道四”、質(zhì)疑評點(diǎn)比無關(guān)痛癢的吹捧更重要。所以不夸張地說，《文學(xué)自由談》培養(yǎng)了我，塑造了我。如果說我的批評文字有那么一點(diǎn)骨頭那么一點(diǎn)刺頭的話，功勞要?dú)w于《文學(xué)自由談》。在它創(chuàng)刊三十周年之際，我要對它表達(dá)我的敬意和謝意。

一本刊物，做到讀者喜歡、作者滿意，就算是天下美事兒了，《文學(xué)自由談》似乎正在享受這樣的美事兒。這與刊物上的兩段“廣告詞”有關(guān)嗎？一段在封底，是說給讀者聽的，每句都鏗鏘有力，句句敲在讀者心上，讓讀者明白這是一本與眾不同的刊物。還有一段“廣告詞”在封二下邊，不醒目，但句句帶刺兒，這是說給作者們聽的，意思是說你甩開膀子放開思路去寫吧，文學(xué)范疇內(nèi)，一切皆可質(zhì)疑可評點(diǎn)，只要“持之有故，言之成理，自圓其說”即可。當(dāng)時我看了這“選稿六不思路”還是覺得很帶勁兒的，有一股給《文學(xué)自由談》寫稿的沖動，心想編者都如此剛硬，寫不出有力道的稿子，只能怪自己了。

這兩段有力量的“廣告詞”，可以看作是《文學(xué)自由談》的辦刊宣言；可喜的是，多年來，這宣言沒有停留在紙面上，而是落在了一期期實(shí)實(shí)在在的刊物中?！段膶W(xué)自由談》的幾任主編中，我打過交道的有兩位，一位是任芙康，一位是黃桂元。任主編瀟灑倜儻，四川人，性格里辣氣十足，對文學(xué)內(nèi)外的人事看得透徹、深遠(yuǎn)，臧否人物，毫不含糊；這一點(diǎn)與《文學(xué)自由談》的脾性倒極為神似。任主編寫得一手觀點(diǎn)鮮明、敘述傳神的評論文章。我聽過他幾次文學(xué)研討發(fā)言，與別人信口開河不一樣，他發(fā)言都是讀自己寫的稿子，讀出來文采飛揚(yáng)，聽者聽得津津有味，讀過的發(fā)言稿見諸報端就是一篇好文——這真是評論界少見的一種功夫：既有“文藝腔”，又有“江湖味”。但是對我等晚輩，任主編又表現(xiàn)出柔雅、細(xì)心的一面。他讀到我的投稿，如果不滿意，總會給我打個電話，在電話里耐心地講解為什么不能用，原因是什么，聽得我感激不盡：其實(shí)他只要揮筆寫下“不適合”就萬事大吉了。很少有主編是像他那樣來對待一個無名小卒的。黃桂元沒有任主編的“辣”味兒，是另一種風(fēng)格：溫文爾雅，寬厚大方。黃桂元和我在魯迅文學(xué)院的首屆評論家班“同窗”過一陣，我稱他老黃。老黃寫小說、寫評論，弄得風(fēng)生水起，尤其近幾年，大塊的評論文章時常進(jìn)入我的眼簾，讀后總是為他深刻的洞察力暗暗鼓掌。我之所以不斷地給《文學(xué)自由談》寫文章，也是與老黃的敦促分不開，剛寫完一篇，就能得到他的邀約信。

《文學(xué)自由談》能獨(dú)樹一幟地走到今天，我想是和任主編、黃主編分不開的。他們都是搞評論的，他們對中國當(dāng)下文學(xué)批評的現(xiàn)狀心知肚明——吹捧、空洞、晦澀、乏味，遠(yuǎn)離讀者，自說自話，已經(jīng)將許多讀者對文學(xué)評論的信任降到了冰點(diǎn)——他們一直想用這本刊物把文學(xué)批評帶到正常的軌道上來：要批評質(zhì)疑不要表揚(yáng)吹捧，要明白曉暢不要晦澀空洞，要文采飛揚(yáng)不要寡淡無味，要與作品交朋友不要與作家勾肩搭背，要刺激影響創(chuàng)作不要批評創(chuàng)作“兩張皮”。如今三十年過去，它最大的貢獻(xiàn)不僅在于它刊發(fā)了多少有影響的批評文字，更重要的是，它重新建立起了人們對文學(xué)批評的信任——讀者信任批評家和他的批評，相信批評家的藝術(shù)判斷和批評品質(zhì)，以及他優(yōu)雅的表達(dá)。

《文學(xué)自由談》三十歲了。而立之年正風(fēng)華，但挑戰(zhàn)還是來到了。紙質(zhì)期刊在這個數(shù)字時代的前景模糊不清，如何生存？如何適應(yīng)新時代？我想《文學(xué)自由談》一定也在思考這些問題。然而值得慶幸的是，獨(dú)一無二的《文學(xué)自由談》有它自己的生存之道——自由、真誠、銳利的批評。這是它三十年來一直走的路子，作為它的讀者和作者，我相信這依然是它未來的路子。

我的書架上，一整排黑脊白字的刊物列隊(duì)站立，醒目、整齊而威風(fēng)，它們?nèi)缥膶W(xué)“警察”，維護(hù)著一個文學(xué)世界該有的批評秩序和批評生態(tài)，它們的名字叫“文學(xué)自由談”。