聞云飛

檻外絮語

聞云飛

讀書的時(shí)候，常在圖書館期刊室讀《文學(xué)自由談》，那時(shí)只覺它面孔清新自然、親切隨和，不像其他文學(xué)批評(píng)雜志，光文章后面古今中外文論的引用就占大半頁。同學(xué)們也覺得這本嬉笑怒罵皆成文章的雜志，很是特別。更為特別之處，該刊還被我們學(xué)校定為一級(jí)核心期刊。因此，當(dāng)時(shí)也有些私心，想在上面發(fā)一兩篇小文，但是篇篇投稿皆如泥牛入海。

因緣際會(huì)，我來津工作。文友相會(huì)，說起《文學(xué)自由談》，都說它很另類。在報(bào)社編副刊數(shù)年，于文學(xué)批評(píng)從不敢輕易染指，只是每每看到領(lǐng)導(dǎo)桌上的《文學(xué)自由談》，都禁不住要來看看，瞧兩眼門里的熱鬧。一不小心，瞟見了該刊“而立”紀(jì)念的啟事。驀然回首，想起當(dāng)初投稿未遂的兩篇小文，十多年了，寫的什么，都忘記了，但是，若是現(xiàn)在自己是該刊編輯，也肯定不會(huì)報(bào)審的。因?yàn)?，那只不過是讓另外一個(gè)同學(xué)也要硬著頭皮才能讀下去的長文呆論而已——當(dāng)然，那是許多賣版面費(fèi)的雜志的最愛。

這樣一對(duì)照，再來看《文學(xué)自由談》，就感覺它不簡單：不只另類，簡直是中國文壇的奇葩。就沖這一點(diǎn)，它恐怕也是國內(nèi)唯一的普通文學(xué)愛好者甚至老百姓都能讀得懂的文學(xué)批評(píng)類雜志——這個(gè)句子很拗口，卻是一個(gè)類似真理般的精確概念，總須有許多修飾語的——這么說，或許跟自身職業(yè)相關(guān)。文章要通俗，報(bào)紙副刊編輯最能諳其三昧。編一份都市報(bào)，既能讓小學(xué)生讀得懂，又能讓耋耄之年的老知識(shí)分子讀出味來，不容易；編一本文學(xué)評(píng)論雜志，既能讓專業(yè)的文學(xué)評(píng)論家看得擊節(jié)而贊，又能讓“文青”看得津津有味，何其難！

能風(fēng)風(fēng)光光走過三十年，且在眾多文學(xué)雜志日益凋敝的當(dāng)下，仍蒸蒸騰騰，備受青睞，這跟《文學(xué)自由談》所標(biāo)榜的“六不”及六個(gè)“一本……的刊物”有關(guān)，但這也僅僅是其辦刊理念。說到底，一本雜志到最后還是要靠文章說話，文章才是一本雜志的核心內(nèi)容。那么《文學(xué)自由談》的文章有什么特點(diǎn)，讓人如此喜愛？

首先，愚以為即是其刊名所示——“自由”。對(duì)一切文壇現(xiàn)象、人、事都可以評(píng)頭論足，不唯上不唯名，可謂當(dāng)下語境中最大的自由。當(dāng)年看到唐德亮批評(píng)陳思和主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》的文章，感覺好像開了天眼；要知道當(dāng)時(shí)陳的著作恰是我們的教科書，老師在講授時(shí)簡直將其奉若神明?？吹教莆暮?，雖對(duì)某些觀點(diǎn)仍不太認(rèn)可，但文中指出的一些作品名字的謬誤，以及對(duì)沈從文創(chuàng)作時(shí)間的說明，卻讓我一下明白了：歷史其實(shí)就是曾經(jīng)活生生的現(xiàn)實(shí)，容不得你似是而非，也不可以為了個(gè)人的敘述需要而任意更改。就此而言，此文可謂是文學(xué)課堂的延伸，它讓我對(duì)“文學(xué)史”有了更加深刻的理解。而就是那一刻，我才真正在心中把某些“大咖”級(jí)“神明”拉下神壇。

然而，《文學(xué)自由談》之所以吸引眾多讀者，恐怕還有另外一個(gè)原因，即其文章的風(fēng)格。許多文學(xué)評(píng)論雜志，一堆術(shù)語，到處引號(hào)，基本上除了作者和編者，沒有別人看，也不愿看。他們將索緒爾、英伽登等人的名字掛在嘴邊，把結(jié)構(gòu)主義、現(xiàn)象學(xué)、新批評(píng)等批評(píng)方法，當(dāng)成炫耀的招牌。記得當(dāng)時(shí)教文學(xué)批評(píng)的老師說，這些就是你們以后吃飯用的刀叉碗筷，你們要學(xué)會(huì)如何使用。但畢業(yè)后，我發(fā)現(xiàn)許多同學(xué)甚至老師的文章，都是刀叉空舞，盤碗空空。此中有兩個(gè)共同點(diǎn)：那就是把作者的名字互換一下，讀者不會(huì)有察覺；再就是把其文章中分析的作品移花接木一下，換成另外一個(gè)同類題材的作品，該文亦能成立。這兩點(diǎn)不得了——它們成了深諳其道的某些專家教授的生存訣竅。

而《文學(xué)自由談》的大部分文章，卻與之形成了鮮明對(duì)比，以文人文事等切實(shí)的文學(xué)現(xiàn)象為主要批評(píng)對(duì)象，有學(xué)術(shù)文章，但不唯學(xué)術(shù)；用相對(duì)通俗的語言講述觀點(diǎn)論斷，說得再直白點(diǎn)，就是以文學(xué)為題材的雜文。這就與許多所謂學(xué)術(shù)論文有了根本區(qū)別。因此，該刊的大部分文章，風(fēng)格突出，作者個(gè)性張揚(yáng)到淋漓盡致，一出手，一落筆，讓人感到元?dú)獬渑?，飽滿酣暢，處處顯露自我特質(zhì)。像韓石山的悠然松脫，李美皆的逼人氣勢，李更冷幽默中閃現(xiàn)的鋒芒，都給人以深刻印象。

退一步講，就是其中的學(xué)術(shù)文章，其風(fēng)格也和其他文學(xué)批評(píng)雜志不同。其顯著特點(diǎn)還是通俗，而且此中也體現(xiàn)出為文的道德——文章對(duì)術(shù)語的使用及批評(píng)手法的運(yùn)用，能讓外行人在上下語境中看得懂——當(dāng)然，這也是對(duì)批評(píng)方法的理解和掌握的水平問題。比如上一期牛學(xué)智的文章，題目中就有“‘文本細(xì)讀’式批評(píng)”的字樣，而一般人即使不明白何為文本細(xì)讀式批評(píng)，也會(huì)在讀完之后有個(gè)大體了解。

如前所言，文學(xué)批評(píng)的方法是大家“吃飯”的刀叉碗筷。大家是來吃飯的，不是來玩刀叉的。庖丁解牛，目無全牛，他心中已沒有如何用刀的概念；同樣，我們吃飯時(shí)，也不會(huì)去想筷子如何用，只是想吃什么就夾什么。這才是對(duì)工具使用的化境。反之，你若在那兒玩概念，掉書袋，炫耀“刀叉”，云山霧罩，老是便秘般的不清不爽，行內(nèi)人會(huì)覺得你沒水準(zhǔn)，行外人會(huì)覺得你不道德，欺負(fù)人家沒文化。批評(píng)方法和學(xué)術(shù)術(shù)語，不能對(duì)讀者造成障礙；好的學(xué)者給讀者提供的永遠(yuǎn)是一扇明亮的窗子，而不是一堵墻。

當(dāng)然，說了半天了，也并不是《文學(xué)自由談》的所有文章，我都喜歡。我最不喜歡的一類文章，就是談文學(xué)作品要寫什么或曰反映什么的長篇大論。作為文學(xué)評(píng)論家，能夠道出作品妙處，指出其不足，便是最大的責(zé)任和義務(wù)了。至于作家寫什么，不寫什么，“詩緣情”“詩言志”已經(jīng)說得很明白，黃遵憲也老早就說過“我手寫我口”了。你非要人家反映某某活動(dòng)的行跡不可，人家又不是當(dāng)事人，也不感興趣，讓人怎么寫？你給定下條條框框，讓人往里鉆，這還是自由的文學(xué)創(chuàng)作嗎？這不是要將創(chuàng)作模式化，走“三突出”“三結(jié)合”的老路嗎？那樣，文學(xué)還有春天嗎？

許多有骨氣有創(chuàng)造力的作家，都把自己的作品比喻成自己的孩子；而強(qiáng)調(diào)“反映論”的批評(píng)文章，讓我想起魯迅的《立論》：有人說“這孩子將來要發(fā)財(cái)?shù)摹?，有人說“這孩子將來要做官的”，還有人說“這孩子將來是要死的”。這些人，不管他們收到的是好臉，還是棍棒，也不管其說得對(duì)錯(cuò)，至少他們說的對(duì)象是正確的。而現(xiàn)在卻有人非要人家生出的孩子一定要多大尺寸眼睛，幾多層疊眼皮，一笑就得幾個(gè)酒窩等等，你說，是不是個(gè)怪胎？！