王雅軍

文學(xué)批評(píng)史上能否登堂入室？

王雅軍

寒舍藏有的《文學(xué)自由談》，最早的一期是1989年第4期。封面占據(jù)大半的是一方廣場(chǎng)，格子地面上一只鴿子躊躇滿志，正拍翅起飛，宛若一團(tuán)火焰。我是從報(bào)紙上看到這本刊物的要目，并從這一年的下半年開(kāi)始訂閱的，差不多延續(xù)至今。前不久，我從上海搬家至鄰省邊緣，近萬(wàn)冊(cè)書(shū)刊靠著私家車(chē)一車(chē)車(chē)運(yùn)過(guò)來(lái)，其中就有積聚起來(lái)的為數(shù)不少的《文學(xué)自由談》，盡數(shù)置于我的書(shū)房。我舍不得處理掉，現(xiàn)還在訂閱中。這是我訂閱時(shí)間最長(zhǎng)、喜愛(ài)程度最深的一本刊物。

訂閱起始是因?yàn)檫@本刊物的刊名獨(dú)特：不是正襟危坐的文學(xué)理論刊物，且空間大，有較大的信息量，正合我意?？锶缙诙粒梢哉f(shuō)，每期我必看。在人們的價(jià)值觀念發(fā)生很大變化，物欲大行其道，報(bào)刊也要遵循市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)法則的大環(huán)境中，多少雜志銷(xiāo)聲匿跡，而一本談?wù)撐膶W(xué)的期刊能獨(dú)抱襟懷，居然堅(jiān)持下來(lái)，而且已堅(jiān)持了三十年，堪稱(chēng)奇跡。該刊之所以能得到讀者的喜歡，余以為內(nèi)得之于編輯的思路明晰和敬業(yè)精神，外得之于文章的名副其實(shí)。我最看重的，歸結(jié)起來(lái)有如下幾點(diǎn)：

一是放低身段，重談?shì)p論，符合目前國(guó)人的思維特征。東西方的國(guó)民，種群不同，遺傳不同，思維的方式是有差異的。中國(guó)人重直觀的領(lǐng)悟、感悟、頓悟，很難產(chǎn)生像康德、黑格爾那樣體系博大、思維縝密的理論家。中國(guó)的文論，從《文賦》、《文心雕龍》到《藝概》、《隨園詩(shī)話》、《人間詞話》，都不是板起面孔說(shuō)教味濃的高頭講章，而是平易近人，侃侃而談，講求意味。其實(shí)這就是一種特色，而且，就批評(píng)來(lái)說(shuō)，反而有其見(jiàn)長(zhǎng)之處?，F(xiàn)代社會(huì)，人們講求的是時(shí)效，連篇累牘的大塊理論文章，不大吸引人。對(duì)大多數(shù)人而言，他們不從事理論研究，對(duì)枯燥理論也不感興趣。而《文學(xué)自由談》讓人感到親切，恐怕與這個(gè)“談”字大有關(guān)系。劉緒源先生近年寫(xiě)有一本專(zhuān)著叫《今文淵源》，他發(fā)現(xiàn)，正是談話風(fēng)給中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)注入活力，那些最有實(shí)力的文壇老將，恰恰都是擅長(zhǎng)談話風(fēng)的，如胡適、魯迅、徐志摩、林語(yǔ)堂、冰心、楊絳、費(fèi)孝通、王元化等等。談，像掘井，一小塊，可談得深，談得細(xì)，談得透，談得酣暢淋漓。談，又像聊天，有促膝、接地氣之感，沒(méi)有拘束，無(wú)需矯飾。加上刊物是書(shū)裝型的，開(kāi)本不大，攜帶方便，由此，《文學(xué)自由談》就有了廣泛的群眾基礎(chǔ)，是大眾化的，無(wú)論是對(duì)專(zhuān)業(yè)文學(xué)理論家，還是業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者，都能讀得進(jìn)，就像白居易的詩(shī)，學(xué)究看得，老嫗也看得，只要你是識(shí)字的，都可進(jìn)得來(lái)。

二是不拘一格，平等對(duì)話，有批評(píng)，有建設(shè)，對(duì)活躍文壇、推動(dòng)今天的文學(xué)健康發(fā)展大有裨益?！段膶W(xué)自由談》對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，就好像開(kāi)辟了一個(gè)廣場(chǎng)，呈開(kāi)放性、多元性，有不同的角度，不同的聲音。在這方面，“自由”兩個(gè)字，別開(kāi)生面，引人遐想。刊物決不裝腔作勢(shì)，擺起架勢(shì)唬人?！拜浾撘宦伞钡臅r(shí)代已經(jīng)結(jié)束，一種新的人文生態(tài)環(huán)境正在釀造，不再沉悶、拘謹(jǐn)，讓人望而生畏，而如春風(fēng)撲面，給人很大的思想空間。真正的思想解放，應(yīng)該讓人有表達(dá)的自由。難能可貴的是，刊物直面文壇現(xiàn)實(shí)，提倡獨(dú)立的人格，為文不虛飾，有棱角，觀點(diǎn)鮮明、潑辣、尖銳，思想性強(qiáng)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué)怎么會(huì)沒(méi)有影響呢？文學(xué)不在社會(huì)之外，作家也不在社會(huì)之外，世道的許多問(wèn)題也會(huì)反映到文學(xué)領(lǐng)域中來(lái)，反映到作家隊(duì)伍中來(lái)。文壇不是“清一色”，作家也不是“清一色”。文學(xué)的話題，與人性、人生和社會(huì)有關(guān)；文學(xué)的繁榮，也離不開(kāi)說(shuō)三道四的批評(píng)?！段膶W(xué)自由談》不走四平八穩(wěn)的路子，可以不夸張地說(shuō)，它站在了文壇前沿，對(duì)當(dāng)下傾向性的問(wèn)題，是感應(yīng)的雷達(dá)，敏銳性強(qiáng)，針砭性強(qiáng)。如對(duì)當(dāng)今小說(shuō)、散文、詩(shī)歌創(chuàng)作（包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)）出現(xiàn)的問(wèn)題，既有宏觀掃描式的，又有作品點(diǎn)評(píng)式的，見(jiàn)仁見(jiàn)智，條分縷析，一針見(jiàn)血，擊中要害。在“紅包”到處撒、吹捧漫天飛的今天，《文學(xué)自由談》選擇了以批評(píng)為主基調(diào)，不怕得罪人，撕去溫情脈脈的人情關(guān)系的面紗，力主公允、客觀，有鋒芒，敢批評(píng)，而且是硬碰硬的批評(píng)，打開(kāi)天窗說(shuō)亮話的批評(píng)，直往文壇的弊病捅，直往作家的瘡疤揭，哪怕你是名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)拇罄?、大牌、大腕。正是不留情面，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，解剖得徹底，使文章搔到了癢處，讓人痛快，也讓人警醒。如此，于作者需要犀利的筆鋒，于刊物也要有足夠的勇氣。這樣辦刊，豈不讓人刮目相看？而批評(píng)之外，還允許反批評(píng)，有補(bǔ)充，有爭(zhēng)議。這樣一種討論式的而不是專(zhuān)制、武斷的，碰撞式的而不是作秀、嬉戲的批評(píng)，真正體現(xiàn)了刊物容人的氣度。

三是言之有物，文風(fēng)生動(dòng)、活潑，有機(jī)趣，能給讀者以審美的享受?！段膶W(xué)自由談》刊文，可以洋洋灑灑，也可以惜墨如金，但有一條，文字不板結(jié)，不生澀，沒(méi)有匠氣，與佶屈聱牙無(wú)緣，而有著濃厚的生活氣息，反映的是作者的真性情，可謂“嬉笑怒罵，皆成文章”。這是刊物可讀性的重要方面。作者大都對(duì)具體的作家、作品或者文學(xué)現(xiàn)象發(fā)表看法，有針對(duì)性，直抒胸臆，有什么說(shuō)什么，不拐彎抹角、矯揉造作。在文字特色方面，大可套用歐陽(yáng)修的話：“有野芳發(fā)，有佳木秀；有淅瀝以瀟灑，有奔騰而澎湃?！崩顕?guó)文的老辣，陳沖的機(jī)智，韓石山的幽默，李美皆的爽利，狄青的調(diào)侃等等，都構(gòu)成了刊物整體語(yǔ)言的風(fēng)格和力度。既然文學(xué)是形象思維，評(píng)論也可以是有形象感的活潑的文體，甚至也可以是美文，而并不影響文章的深度。這樣的批評(píng)文章，確實(shí)也是有審美價(jià)值的。我很欣賞《文學(xué)自由談》內(nèi)許多文筆生動(dòng)感人，潑辣、俏麗的文章，讀罷不免或擊節(jié)嘆賞，或忍俊不禁。對(duì)其精彩片斷，忍不住用筆勾畫(huà)，做下記號(hào)，備以后細(xì)細(xì)品味；有時(shí)還會(huì)摘錄到日記里，供日后查考；或在微博上轉(zhuǎn)發(fā)，與博友分享。

此外，《文學(xué)自由談》致力于“表達(dá)文壇民意”，取稿不重作者的身份、來(lái)頭，也很讓人稱(chēng)許。這是一本海納百川不拒細(xì)流的雜志。在每期刊物上，自然有一些熟悉的名家，但也有名不見(jiàn)經(jīng)傳的“小人物”。以筆者為例，承蒙編輯鼓勵(lì)，也曾在這里發(fā)表過(guò)拙文三篇（《文學(xué)的繪畫(huà)質(zhì)感》、《阿紅的風(fēng)景》和《說(shuō)憂郁》），讓我這個(gè)無(wú)名鼠輩受寵若驚。它還見(jiàn)縫插針，利用邊角空地，刊出新書(shū)介紹和書(shū)目，其中不乏無(wú)名作者的書(shū)，這也是珍惜版面之舉，沒(méi)有貴族風(fēng)，“眼睛向下”，空白不白。

當(dāng)然，《文學(xué)自由談》所登的文章并不代表編輯部，有的文章也有偏激、過(guò)于意氣之嫌，但重要的是它提供了一個(gè)發(fā)言的平臺(tái)，讓讀者自有明鑒。文壇沒(méi)有“壇主”，文壇的發(fā)展，靠所有關(guān)心、愛(ài)護(hù)它的人。大而論之，這是一本出色的刊物，是有柔韌、綿長(zhǎng)生命力的刊物。而立之年，它是真正立起來(lái)了。立刊立文立靈魂，我相信，文學(xué)批評(píng)史上，它是有資格登堂入室的。