董兆林

履職雜說(shuō)

董兆林

有一天，單位的高編輯在收發(fā)室發(fā)了脾氣，原來(lái)當(dāng)期他訂閱的一本刊物不見(jiàn)了。別人的都陸陸續(xù)續(xù)收到，唯獨(dú)自己的不見(jiàn)蹤影，這不免讓他有些氣急敗壞，情急之下臉紅脖子粗地向收發(fā)興師問(wèn)罪。收發(fā)也是一臉的無(wú)辜和委屈，刊物訂閱郵寄一直很正常啊。當(dāng)然沒(méi)過(guò)多久，那本刊物就找到了，高編輯有些羞赧地又笑瞇瞇向收發(fā)道歉。都知道高編輯愛(ài)書如命，可誰(shuí)也沒(méi)有料到，為了一本雜志他會(huì)這么較真。這本讓高編輯牽腸掛肚、幾乎大發(fā)雷霆的刊物，就是《文學(xué)自由談》。

當(dāng)初，參加工作沒(méi)幾年我就發(fā)現(xiàn)，在出版社喜歡看這本小開本雜志的人還真不少。每當(dāng)新的一期出刊后，總能引起一陣子議論，刊物中的某些文章很快成為焦點(diǎn)，文中犀利、睿智或有幾分俏皮的精彩文字，成為周圍同事們津津樂(lè)道的話題，讀至妙處，常令眾人忍俊不禁，撫掌稱道。漸漸地我也成為他們中的一員，開始享受這種閱讀的樂(lè)趣。那時(shí)在《小說(shuō)月報(bào)》編輯部任職，接觸到的文學(xué)刊物可謂不少，每天閱讀小說(shuō)成為工作的常態(tài)，而閱讀《文學(xué)自由談》便有些像進(jìn)入一個(gè)另類的文學(xué)世界。作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)類雜志，它和那些四平八穩(wěn)的評(píng)論刊物太不一樣了。對(duì)文學(xué)的鑒賞，對(duì)作品的評(píng)價(jià)，乃至對(duì)作家的品頭論足，《文學(xué)自由談》皆以直言相對(duì)，其文多是開門見(jiàn)山直抒胸臆單刀直入，絕無(wú)虛頭巴腦虛以委蛇正襟危坐之類的官樣文章。這種率真的刊物性格，在當(dāng)代文壇、期刊界不說(shuō)絕無(wú)僅有，也是出類拔萃了。特立獨(dú)行，對(duì)文壇、作家、作品有自己的真知灼見(jiàn)，不顧忌關(guān)系情面，且能以較高的藝術(shù)水準(zhǔn)，在文壇發(fā)出真實(shí)的聲音，這讓人不由得對(duì)這本刊物刮目相看。實(shí)事求是地講，對(duì)這一行業(yè)任何一個(gè)辦刊者來(lái)說(shuō)，《文學(xué)自由談》都是大有裨益、具有較高參照系數(shù)的平臺(tái)。

不知不覺(jué)，幾年下來(lái)手邊積攢了一摞《文學(xué)自由談》，兩次搬家也沒(méi)舍得扔掉。熟料，在今年夏末時(shí)節(jié)，一個(gè)機(jī)緣，敝人竟登堂入室，加盟到了這個(gè)團(tuán)隊(duì)，成為《文學(xué)自由談》編輯部的一員。過(guò)刊不舍也許就是冥冥中的一種召喚。一時(shí)間不免令人欣喜，身心俱爽，余夏的溽熱也覺(jué)得消散了不少。

到《文學(xué)自由談》后感到既熟悉又有幾分陌生。所謂熟悉是因?yàn)檫^(guò)去的閱讀，對(duì)這本在文壇有著相當(dāng)影響力的刊物存在著一些感性的閱讀認(rèn)知，這份以犀利的批評(píng)文風(fēng)為主的刊物，喚起我以往曾經(jīng)擁有的閱讀體驗(yàn)；而陌生則是一種必然。從《小說(shuō)月報(bào)》的鑒賞、遴選優(yōu)秀作品，到《文學(xué)自由談》熱衷于搜尋優(yōu)秀作家、作品的瑕疵，雖然說(shuō)對(duì)文學(xué)目標(biāo)的追求一致，但取舍的眼光卻有了極大的差異。言之有物，曉暢明理的文學(xué)批評(píng)方式，決定著刊物的生存與發(fā)展；保持以往銳氣，敢于直面文壇現(xiàn)狀，將繼續(xù)贏得作者的尊重和讀者的青睞?！段膶W(xué)自由談》走過(guò)三十年歷程，仍煥發(fā)著勃勃生機(jī)，被讀者所喜愛(ài)，難能可貴，也多少有了一些傳奇色彩，需要自己認(rèn)真探究這背后的奧秘，爭(zhēng)取以較短的時(shí)間適應(yīng)新的工作。

和一位移居國(guó)外十多年的作家朋友微信聊天，告訴他我工作上的變化，他十分興奮：“你去那里好??！這么多年過(guò)去，依然能保持銳氣的刊物，對(duì)我們的人生也會(huì)是一種難得的修煉?！蔽蚁嘈胚@是他發(fā)自內(nèi)心的贊嘆，也幫助我增添了繼續(xù)持守刊物風(fēng)格的信心。

《文學(xué)自由談》編輯部的辦公樓一墻之隔便是居民區(qū)，真是熱鬧。窗外，市井之聲相聞，人間煙火撲面。間或，有小販的叫賣聲、鄰里之間的談笑吵鬧聲傳來(lái)。臨近中午，住戶廚房里散發(fā)出的佳肴美味刺激著人的味蕾。市井生活的庸常劇，從編輯部的窗口望出去，幾乎每天都在循環(huán)演出，鳴奏出一幕幕生動(dòng)的音符。

和那位朋友聊到這些情形后，他發(fā)過(guò)來(lái)兩行字：唔，我知道國(guó)內(nèi)現(xiàn)在流行一個(gè)詞，叫接地氣，大概就是你們這個(gè)樣子吧。

我知道他在開玩笑，但細(xì)細(xì)品味，此話未嘗不是說(shuō)出了從事我們這一行業(yè)所應(yīng)遵循的某種真諦。