潘淵之

在堅(jiān)持和改變之間

潘淵之

前段時(shí)間，一個(gè)同學(xué)從太原跑來找我，且是專程（只是事先去北京參加了他一個(gè)朋友的書法展開幕式）。此次“專程”，在我看來，其實(shí)并沒有什么非見不可的理由——一次微信閑聊時(shí)，我說我的工作有點(diǎn)變動(dòng)，到《文學(xué)自由談》編輯部了。他聽了，說：“是不是？那我得專程去祝賀祝賀，撇打撇打（聊天的意思）?！?/p>

我一直把他當(dāng)作我大學(xué)時(shí)最好的哥們兒之一，并曾專門為他寫過一篇文章來“炫耀”我們之間的友情；即便如此，我卻并不怎么關(guān)注他的工作、職務(wù)，所以慚愧的是，如果有人問我他是山西教育出版社的總編還是副總編，我竟然會(huì)語塞半晌。但這次何以我的一次工作變動(dòng)竟然惹得他非得“專程”來見不可呢？

我知道，如果這次工作變動(dòng)與《文學(xué)自由談》無關(guān)，他一定不會(huì)有如此反應(yīng)。在他看來，凡是與《文學(xué)自由談》有關(guān)的事，都非同小可；這種情結(jié)其實(shí)在我們一起上學(xué)時(shí)，就已經(jīng)產(chǎn)生了。1986年秋，同班另一位同學(xué)（與我同舍，與他同鄉(xiāng)）的學(xué)年論文（由當(dāng)時(shí)某位號(hào)稱中國新時(shí)期文學(xué)的“黑馬”生發(fā)的話題），經(jīng)導(dǎo)師推薦和編輯修改，在《文學(xué)自由談》發(fā)表了。在那個(gè)時(shí)候，能夠把自己的鋼筆字變成鉛字，絕對(duì)算得上“高大上”了，所以，一時(shí)間，各種羨慕嫉妒恨蜂擁而至，而我和這位同學(xué)也由此對(duì)《文學(xué)自由談》更加心向往之了。

畢業(yè)后，我留在了天津，分配到天津市文聯(lián)的《藝術(shù)家》編輯部。按當(dāng)時(shí)的意愿，我更想去《文學(xué)自由談》。當(dāng)時(shí)來學(xué)校要人的文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)說，《藝術(shù)家》正在創(chuàng)刊階段，需要人；等這邊穩(wěn)定了，再考慮去《文學(xué)自由談》吧。事兒就這么定了。

剛上班時(shí)，《藝術(shù)家》與《文學(xué)自由談》并不在一起辦公?！段膶W(xué)自由談》的辦公室在海河邊一棟老式洋樓的一個(gè)套間，套間有獨(dú)立衛(wèi)生間，里面堆著一摞摞的過期刊物。當(dāng)時(shí)，一些人似乎不太看好這本刊物，私下里說，這本雜志沒啥銷量，賣不出去的書就堆在衛(wèi)生間，上廁所大號(hào)的人可以隨意翻閱解悶，然后隨手撕下幾頁作為手紙……

1989年底，文聯(lián)大樓落成入住，兩個(gè)編輯部成了鄰居。我所在的辦公室與《文學(xué)自由談》的一間辦公室隔壁相處，近得不能再近了。這時(shí)，任芙康老師已經(jīng)開始主持《文學(xué)自由談》的工作。因?yàn)榻阒?，我偶爾?huì)去他們編輯部里聊聊天；如果聊出點(diǎn)想法，也會(huì)給他們寫篇稿子，但數(shù)量極少，不提也罷。

又過了幾年，任老師兼任《藝術(shù)家》的主編，也成了我的領(lǐng)導(dǎo)。一身二職，對(duì)他來說并不是什么難事，不過，我還是覺得他在《文學(xué)自由談》上用的心思明顯更多。對(duì)這種“偏心”，我們都能理解。到了1999年，我擔(dān)任《藝術(shù)家》雜志的副主編，作為任老師在這個(gè)編輯部的助手，負(fù)責(zé)日常業(yè)務(wù)工作。按任老師的說法，這也算是替他分擔(dān)一部分工作，使他可以把精力更多地用在《文學(xué)自由談》上?！绱苏f來，我這也算開始對(duì)《文學(xué)自由談》做貢獻(xiàn)了。

因?yàn)閮蓚€(gè)編輯部“共享”同一個(gè)主編，我在《藝術(shù)家》的工作中，不僅受教于任老師的專業(yè)水準(zhǔn)和工作作風(fēng)，更得到了他巨細(xì)靡遺的指導(dǎo)與幫助。對(duì)我們來說，他不僅是兩本刊物的靈魂，也是我們的靠山，讓我們感到踏實(shí)、溫暖。無論是編輯業(yè)務(wù)的嫻熟與老辣，還是管理工作的周全與擔(dān)當(dāng)，任老師都體現(xiàn)出一種卓爾不凡的“范兒”，令人信賴、折服。得“頭兒”如此，夫復(fù)何求？

這幾年，我開始接觸《文學(xué)自由談》的編輯工作。一介“文青”的心愿，年近半百終于得償，其悲喜若何？如今，當(dāng)我以主編的身份接過這本刊物時(shí)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、誠惶誠恐的情緒已經(jīng)彌漫得伸手不見五指：經(jīng)過三十年的時(shí)光磨礪，這樣一本刊物，已成為中國文壇不可或缺、不容忽視的一扇窗口、一面旗幟；在坐享三十年成果的同時(shí)，我們又該如何保證窗口常開、旗幟不倒？

所謂“機(jī)遇與挑戰(zhàn)”的濫俗命題毫無懸念地?cái)[在了我們面前。在梳理《文學(xué)自由談》三十年的成長(zhǎng)歷程時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，在社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域都發(fā)生了巨變的這三十年，在各種熱點(diǎn)、風(fēng)尚“你未唱罷我登場(chǎng)”的紛擾時(shí)代，很多人唯恐成為時(shí)代的棄兒，甘愿被潮流的手拉著不舍晝夜地一路狂奔，最后仍有跟不上節(jié)奏的失落與無奈。而《文學(xué)自由談》卻似乎一直不為所動(dòng)，淡然面對(duì)紛擾多變的世象，堅(jiān)持著自己的堅(jiān)持：宗旨不變，思路不變，風(fēng)格不變，操守不變，甚至，形式——開本、封面、版式等等——也不變，一步步地走了過來。它從未想以變化奪人眼球、取悅時(shí)尚，但正因?yàn)槿绱恕摆ゎB不化”般的“另類”，它才吸引了這么多“鐵粉”數(shù)十年對(duì)它不離不棄。

這就不禁讓人懷疑“變化”的必要性了。“窮則變，變則通，通則久?！蔽覀儾⒎怯幸馀c《易》的智慧抬杠。如果未至于“窮”途，是不是一定要去改變路線？是不是一定要為變而變？是誰在需要你改變？在你大變特變的時(shí)候，你考慮過讀者的感受嗎？不得不承認(rèn)，互聯(lián)網(wǎng)的普及對(duì)生活方式——包括閱讀習(xí)慣——產(chǎn)生了堪稱全面性、顛覆性的沖擊，傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體的生存狀況更是日漸窘迫乃至難以為繼，關(guān)于紙媒關(guān)門大吉的消息不時(shí)傳來，有人喟然長(zhǎng)嘆，有人茫然失措，有人幡然醒悟，也有人欣然起舞。這一切，對(duì)《文學(xué)自由談》而言，至少目前尚未產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的明顯的影響，這恐怕是因?yàn)樗莫?dú)特性尚無可替代，更是因?yàn)樗淖x者是不慣或不屑于以“瀏覽”取代“閱讀”的那部分人——這類讀者盡管為數(shù)不多且可能將越來越少，但對(duì)于本不以發(fā)行量取勝、靠廣告收入發(fā)財(cái)?shù)摹段膶W(xué)自由談》來說，即已足矣。

這樣的想法，是不是太保守了呢？——要知道，在刊物風(fēng)格上，《文學(xué)自由談》從來就是“保守”的對(duì)立面；但是在對(duì)批評(píng)精神的堅(jiān)持，對(duì)評(píng)論陣地的堅(jiān)守，和對(duì)“內(nèi)容為王”的堅(jiān)信上，我們寧可顯得“保守”一些。這絕不是出于我們的偏好，而是出于對(duì)文學(xué)批評(píng)的敬重，對(duì)作者智慧的珍惜，和對(duì)讀者體驗(yàn)的感同身受?！蛟S有一天，這本雜志的某些方面出現(xiàn)了變化，那也一定是出于同樣的原因。