袁晞

“大躍進(jìn)”中的1960年，中央美術(shù)學(xué)院教師李琦畫了一幅國畫，題為“主席走遍全國”，畫中的毛澤東身著白襯衣，手拿一頂草帽，一派領(lǐng)袖在田野里視察、縱覽祖國河山的景象，很合時代風(fēng)尚。人民美術(shù)出版社在印刷這幅畫時，在畫面右上角加上了郭沫若手書的一首民歌：“主席走遍全國，山也樂來水也樂，峨眉舉手獻(xiàn)寶，黃河搖尾唱歌。主席走遍全國，工也樂來農(nóng)也樂，糧山棉山?jīng)_天，鋼水鐵水成河?！边@幅畫的印刷品大量發(fā)行，經(jīng)歷過那個時代的人大多有印象?！拔母铩敝杏幸皇住睹飨弑樽鎳蟮亍返母璩煤芑?，1972年5月1日《人民日報(bào)》還刊發(fā)了歌詞：“毛主席走遍祖國大地，錦繡河山多么壯麗，多么壯麗……毛主席走遍祖國大地，和革命人民永遠(yuǎn)在一起，永遠(yuǎn)在一起……”那時高唱這首歌的老百姓信息很不靈通，只知道偉大領(lǐng)袖有時在天安門城樓揮手，偶爾視察大江南北，并不知道行蹤秘密的主席去過祖國的什么地方，他走遍祖國大地了嗎？

2013年12月毛澤東誕辰120周年時，《毛澤東年譜（1949—1976）》出版。這套由中央文獻(xiàn)研究室編纂的六大本共297萬字的書，記錄了毛澤東從中華人民共和國成立到1976年9月去世27年間的所有行蹤，從中可知毛澤東當(dāng)政后去過中國的哪些地方。

新中國成立的第一年，毛澤東只出了一趟門兒，就是去蘇聯(lián)見斯大林，經(jīng)過艱苦談判，最后兩國締結(jié)新條約——簽訂了《中蘇友好同盟互助條約》。毛澤東于1949年12月6日從北京西直門火車站乘專列出發(fā)，翌年3月4日晚回京，此行89天。

回國后，毛澤東第一站是哈爾濱，這應(yīng)該是中華人民共和國主席的第一次國內(nèi)視察。2月27日在頤園街1號住了一夜。28日早離開哈爾濱，中午在長春視察市區(qū)，當(dāng)晚下榻沈陽和平賓館。他在同當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人談話時說：“我在哈爾濱提過不要大吃大喝，到沈陽一看比哈爾濱還厲害。我和恩來不是為了吃喝，搞那么豐盛干什么？你們要做劉宗敏，我可不想當(dāng)李自成?。　?/p>

1950年的后9個月，毛澤東沒有離開過北京，這一年他國內(nèi)外政務(wù)極為繁忙，從《建國以來毛澤東文稿》第一冊可見，他處理的主要事務(wù)有：進(jìn)攻海南島、進(jìn)軍西藏、朝鮮戰(zhàn)爭。

后面兩年毛澤東各出行一次。1951年3月初到石家莊編輯和修改將收入《毛澤東選集》的文章，待了約兩個月;1952年10月25日乘專列出行，經(jīng)天津去山東、河南、河北等地視察，并在濟(jì)南、曲阜、徐州等地瀏覽名勝。這次專列沿京滬鐵路到徐州，經(jīng)隴海線到鄭州，再從京廣線北上回京，走了一個小三角形。這種行程或者先京廣線后京滬線倒轉(zhuǎn)一圈，是毛澤東以后短期出行經(jīng)常采用的方式。

1953年年初年末毛澤東各出行一次。2月乘海軍軍艦，從武漢順?biāo)暇?2月24日出門往杭州，在杭州劉莊一直住到翌年3月中旬。在這里主持起草《中華人民共和國憲法》，審閱有關(guān)高崗、饒漱石的文件。2月6日至10日中共七屆四中全會在北京舉行，毛澤東沒有參加。

1954年4月和7、8月毛澤東兩赴北戴河，都住一號樓。這年10月31日毛澤東乘專列離京去廣州，住小島招待所（今珠島賓館）。

1955年新年剛過，毛澤東于1月3日出行，沿京廣線南下，從鄭州往東，再從徐州北返，共4天，在專列上分別聽取河南、安徽、山東、天津負(fù)責(zé)人匯報(bào)。這年春天毛澤東在杭州劉莊住了十多天，6月再到杭州劉莊，為《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》一書寫序言和按語，并審閱這本書修改重印的清樣。8月6日至9月5日，毛澤東在北戴河一整月。年末他在劉莊審閱修改中共七屆六中全會文件集的序言稿，并為即將出版的《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書寫序言。這年毛澤東四下杭州，看來杭州是他寫文章的好地方。

1956年1月10日晨，毛澤東離杭州到上海，11日和12日在南京和天津視察。從北京沿京廣線南下到長沙，再折向東到南昌、杭州，然后從杭州到上海，再京滬線北返;或者先京滬后京廣反轉(zhuǎn)一圈，走一個大三角。這與北京、鄭州、徐州的小三角一樣，也是毛澤東常用的出行方式。這年5月3日早晨他乘專機(jī)離開北京，上午到武昌東湖客舍（今東湖賓館），下午飛往廣州，住小島招待所。這是毛澤東1949年后第一次乘飛機(jī)出行，也是他平生第三次坐飛機(jī)，前兩次是1945年重慶談判時乘美國軍用飛機(jī)延安—重慶往返。1957年春夏毛澤東各去了一趟杭州，7月在青島主持召開省市黨委書記會議，寫出《一九五七年夏季的形勢》。

1958年是毛澤東出行比較多的一年，在全國發(fā)起和推動“大躍進(jìn)”。1月他在南寧明園主持南寧會議;3月在成都金牛壩招待所主持成都會議，會后從重慶乘船游覽長江三峽;4月在武昌東湖客舍主持武漢會議;8月初到河北、河南、山東等地視察。在新鄉(xiāng)的王屯農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社和七里營毛澤東說：“人民公社這個名字好！”8月中下旬在北戴河政治局?jǐn)U大會議上，毛澤東提出：明年搞兩千七百到三千萬噸鋼。9月19日下午乘敞篷車經(jīng)過合肥市區(qū)，20多萬人夾道歡送。11月在鄭州主持召開第一次鄭州會議。這次會議和之后召開的第二次鄭州會議都是推動人民公社運(yùn)動和“大躍進(jìn)”的重要會議。這一年毛澤東離京9次，206天在外地。

1959年也是毛澤東出行繁忙的一年，最主要的地點(diǎn)是廬山。7月2日至8月1日召開政治局?jǐn)U大會議，8月2日至16日舉行中共八屆八中全會，這兩個會議通稱廬山會議，都由毛澤東主

持，通過了《中國共產(chǎn)黨八屆八中全會關(guān)于以彭德懷同志為首的反黨集團(tuán)的錯誤的決議》等文件和決議。

1960年毛澤東長時間在雞頸坑廣州軍區(qū)招待所同陳伯達(dá)等人讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，在杭州審讀《毛澤東選集》第四卷。

1961年毛澤東去過杭州、廣州、武漢、廬山等地。他于武漢東湖客舍兩次會見蒙哥馬利，年譜記載：“蒙哥馬利問：主席現(xiàn)在是否已經(jīng)明確，你的繼承人是誰？毛澤東說：很清楚，是劉少奇，他是我們黨的第一副主席。我死后，就是他。蒙哥馬利問：劉少奇之后是周恩來嗎？毛澤東說：劉少奇之后的事，我不管。”

1962年初毛澤東在北京參加“七千人大會”，之后，他在上海西郊賓館、杭州汪莊、長沙蓉園、武昌東湖客舍住過。1963年和1964年他同樣去了這幾個地方。1965年5月毛澤東重上井岡山，12月在上海主持召開中央政治局常委擴(kuò)大會議，討論羅瑞卿問題。

1966年春，毛澤東在杭州汪莊三次審閱修改江青在上海主持召開的部隊(duì)文藝工作座談會紀(jì)要。4月在杭州主持召開政治局常委擴(kuò)大會議，主要批判彭真，討論撤銷文革五人小組及其匯報(bào)提綱，重新設(shè)立文化革命小組等問題。6月在韶山滴水洞住了10多天，7月16日在武漢長江游泳，18日回到北京。年譜說他回京后不再住菊香書屋。毛澤東在中南海先住菊香書屋，后來菊香書屋和游泳池?fù)Q著住，從此時到去世，在北京只住游泳池一處?！拔母铩遍_始前的8個月他都不在北京，而在南方為這場運(yùn)動做各種準(zhǔn)備。

7月18日毛澤東回到北京。從此時起，到1976年9月去世的10年間，毛澤東比以往的出行次數(shù)要少得多，先是“文革”斗爭激烈，接著是各地社會秩序混亂，最后是身體不好不宜出行。

1967年7月14日晨3時，毛澤東乘專列離開北京。距離他上次離京已將近一年。晚9時到達(dá)武昌，住東湖客舍。這天早晨周恩來乘專機(jī)先期抵達(dá)武漢。20日，武漢群眾組織“百萬雄師”部分代表和支持他們的軍人，在不知道毛澤東住所的情況下沖擊東湖客舍，此即著名的“七二〇事件”。

1968年全年毛澤東都沒有離開過北京。直到1969年中共九大開過后，5月底才乘專列離京，先后去了武漢、杭州、上海等地。10月他又到東湖客舍，在這里住了近半年，直到第二年4月才離開。

1970年8月23日至9月6日中共九屆二中全會在廬山舉行，會上出現(xiàn)了“天才論”以及是否“設(shè)國家主席”等爭論。年譜沒寫他在廬山住在哪里，但從現(xiàn)在開放的蘆林一號別墅的介紹可見，毛澤東這次上廬山都是住在這個別墅。

1971年8月15日毛澤東乘專列離開北京，到南方視察，9月12日回京。這次視察特別著名，后來向全國革命群眾傳達(dá)的說法是“毛主席視察大江南北”，沿途向各地黨政軍負(fù)責(zé)人揭露林彪反黨集團(tuán)。9月11日下午1時12分，毛澤東專列離開上海，直返北京。12日下午1時10分專列到達(dá)豐臺，毛澤東在專列上同李德生、紀(jì)登奎、吳德、吳忠談話，下午4時5分到達(dá)北京站，即回中南海。13日凌晨零點(diǎn)32分林彪等從山海關(guān)機(jī)場乘飛機(jī)外逃。這一年余下時間毛澤東沒有去外地。

1972年全年毛澤東沒有離開北京。

1974年上半年毛澤東都在北京。6月中旬毛澤東健康狀況出現(xiàn)明顯問題。7月17日毛澤東乘專列離開北京到南方休養(yǎng)。這是他在“九一三”事件后第一次離京，在老地方東湖客舍住到10月12日離開。13日到達(dá)長沙，住九所六號樓。以前毛澤東到長沙都是住蓉園。1975年初毛澤東仍住在長沙九所，沒有參加1月在北京召開的十屆二中全會和四屆人大。2月3日毛澤東結(jié)束在長沙114天的休養(yǎng)，6日到達(dá)杭州汪莊，4月13日離開，次日回到北京。這次離京近9個月。

1976年毛澤東住在北京，直到9月9日零時10分逝世，終年83歲。

20世紀(jì)60年代中期到毛澤東去世的1976年，中國比較固定的行政區(qū)劃是：全國除臺港澳外，共有21個省、5個自治區(qū)3個直轄市，共29個省級行政單位。

1949年10月1日以后，毛澤東去過的地方以省級為單位分三種情況：一是下車住宿過夜;二是住在車上，下車到某地開會、視察和參觀;三是僅在車站停留。第一種情況非常少，華北除北京外，只住過北戴河一號樓;東北住過沈陽和平賓館和哈爾濱頤園路一號;華東在上海住過興國路一號、西郊賓館和和虹橋賓館三處，在無錫住小箕山，在杭州先住劉莊、后住汪莊，在合肥住稻香樓。1959年在廬山住美廬，后兩次住蘆林一號，吉安和井岡山各住過一次，青島一次，其他城市沒有住過。值得一說的是南京，毛澤東多次停車或路過，但沒下專列住宿過，有人說以南京為都的王朝都是短命王朝，毛不喜歡這種地方。在中南，毛澤東最喜歡的地方是武漢，住得最長的是東湖客舍;在長沙住過蓉園和九所，路過茶陵時住了一夜;在廣州住過廣州軍區(qū)招待所和小島招待所;南寧只去過一次，住明園;西南只去過四川一次，住成都金牛壩。以29個省市自治區(qū)計(jì)算，1949年10月以后毛澤東只住宿過14個，以市縣計(jì)算，只住過北京、秦皇島、沈陽、哈爾濱、上海、無錫、杭州、合肥、廬山、吉安、井岡山、青島、武漢、長沙、韶山、茶陵、廣州、南寧、成都共19個地方（當(dāng)時廬山和井岡山設(shè)管理局，是省直轄行政單位，在這里也計(jì)做市縣）。新中國成立后，毛澤東在北京住過中南海菊香書屋和游泳池兩處;在上海住過三個地方;在廣州、杭州、廬山、長沙、韶山住過兩處賓館（或招待所、別墅），其余地方住過一處。北京以外的地方，毛澤東在武漢和杭州住得最長。

20世紀(jì)五六十年代中國有近兩百個市（直轄市和地級市）和兩千多個縣（含同級行政區(qū)），上述三種情況全算上，毛澤東只住過、去過和停留過七十幾個市縣，其中河南省去的地方最多，計(jì)有13個市縣，但沒有下車住過一夜（網(wǎng)上說他1964年3月底4月初在河南省委三所住過4天3夜，但年譜沒有記載）。山西、內(nèi)蒙古、福建、貴州、云南、西藏和西北五省區(qū)共11個省區(qū)他一次也沒有路過。

所以，從以《毛澤東年譜（1949—1976）》為根據(jù)的統(tǒng)計(jì)可知，“毛主席走遍祖國大地”只是一種精神層面的歌頌，并不是毛澤東出行的真實(shí)情況。

（作者系《人民日報(bào)》高級編輯）