楊建民

1943年，在昆明西南聯(lián)大任教的吳晗應(yīng)友人約請(qǐng)，僅以兩個(gè)月的時(shí)間，編寫出一本《由僧缽到皇權(quán)》（又名《明太祖》）的歷史通俗介紹小冊(cè)子。編寫這冊(cè)書的目的，與作者當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況有很大關(guān)系。當(dāng)時(shí)吳晗在敘永分校，因來回路費(fèi)弄得幾乎傾家蕩產(chǎn);家鄉(xiāng)淪陷，母親和妹妹衣物蕩然無存，而此時(shí)物價(jià)又天天上漲。實(shí)在沒有法子支持下去時(shí)，友人來約稿，報(bào)酬不低，有一萬(wàn)元，吳晗欣然同意了。這筆錢先拿到手三千，吳晗立即寄兩千元回家，以解燃眉之急;余下一千元，做了妻子的醫(yī)療費(fèi)。

據(jù)吳晗后來在1964年的說法：寫作此書還有另一個(gè)原因：“由于當(dāng)時(shí)對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治蔣介石集團(tuán)的痛恨，以朱元璋影射蔣介石，雖然一方面不得不肯定歷史上朱元璋應(yīng)有的地位，另一方面卻又指桑罵槐，給歷史上較為突出的封建帝王朱元璋以過分地斥責(zé)，不完全切合實(shí)際的評(píng)價(jià)。”正是出于對(duì)經(jīng)濟(jì)和政治兩方面因素的考慮，吳晗寫出了這樣一部書稿。這本小冊(cè)子先后印成兩個(gè)本子：一為《由僧缽到皇權(quán)》，一為《明太祖》。多出一次，稿酬可多得一些，這是當(dāng)時(shí)無可回避的現(xiàn)實(shí)。

《由僧缽到皇權(quán)》中，有明顯的借古諷今的內(nèi)容。書中第四章題為“恐怖政治”，吳晗從史料入手，討論了胡惟庸、藍(lán)玉等朱元璋一手制造的冤案，揭示了朱元璋大量誅殺臣屬的情形。吳晗列舉出大量例子，對(duì)這種黑暗的統(tǒng)治方法及手段，給予了強(qiáng)烈批判。他還揭示了朱元璋設(shè)立錦衣衛(wèi)這樣的特務(wù)組織，鎮(zhèn)壓威懾各級(jí)官員及百姓——“在軍隊(duì)中，在學(xué)校中，在政府機(jī)關(guān)中，在民間，在集會(huì)場(chǎng)所，甚至交通孔道，大街小巷，處處都有這樣的人在活動(dòng)”，與當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府對(duì)國(guó)家的治理進(jìn)行比照。

《由僧缽到皇權(quán)》寫于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中。當(dāng)時(shí)資料匱乏，有些基本的如《明太祖實(shí)錄》《高皇帝文集》等書也找不到，只好利用些更普通的書籍。幸好吳晗作為專家，素有積存卡片的習(xí)慣，有一些重要資料還零星記在上面;更主要的，吳晗對(duì)明史相當(dāng)熟悉，這使他能在短時(shí)間內(nèi)完成這部不失閱讀興味的小冊(cè)子。盡管如此，吳晗畢竟是受過正規(guī)訓(xùn)練的學(xué)者，具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，不久，他就對(duì)此書表示不滿了?；氐奖逼胶螅谑妨铣湓５那闆r下，他決定重寫此書。1946年，清華大學(xué)遷返北平，第二年，吳晗便開始了對(duì)《由僧缽到皇權(quán)》的全面改造。由于資料比之前要豐富，書的篇幅也增加了將近一倍。為與前書區(qū)別，修訂本使用了《朱元璋傳》的書名。

毛澤東與吳晗開始發(fā)生聯(lián)系，正是因?yàn)椤吨煸皞鳌返男抻啽尽?948年8月，此書初稿寫定。就在這時(shí)，吳晗響應(yīng)中共中央關(guān)于召開新政協(xié)的號(hào)召，從北平輾轉(zhuǎn)進(jìn)入解放區(qū)。對(duì)于文化人而言，著述也許是最為自珍的，所以《朱元璋傳》原稿也隨身攜帶。當(dāng)年11月，吳晗來到河北西柏坡，受到毛澤東與周恩來的接見。

大家都知道，毛澤東是博覽群書之人，會(huì)見中，他大約詢問起吳晗這位明史專家的著述，吳晗便將這部手稿交給毛澤東閱讀。當(dāng)全國(guó)即將解放，千軍萬(wàn)馬在前線激戰(zhàn)正酣之際，領(lǐng)袖卻在百忙中抽暇開始閱讀這部書稿。閱讀中有了感觸，還特別約吳晗談了一個(gè)晚上。給吳晗深刻印象的，是毛澤東“除掉指示出書中許多不正確的觀點(diǎn)以外，特別指出彭和尚這一條……”顯然，這次約談對(duì)吳晗震動(dòng)很大，以至于他在1950年2月發(fā)表的《我克服了“超階級(jí)”觀點(diǎn)》一文里認(rèn)為：“（談話）給了我極深刻的階級(jí)教育，挖出了我思想中的毒瘤，建立了我為人民服務(wù)的觀點(diǎn)?！?/p>

那么，毛澤東指出的“彭和尚”是怎么一回事呢？彭和尚是元末民間組織彌勒教的首領(lǐng)彭瑩玉。此人借傳教組織力量拉起起義隊(duì)伍，成為首領(lǐng)。但起義成功后，他便沒了下落，史料上的記載也不多見。當(dāng)時(shí)的吳晗對(duì)自己參與政治活動(dòng)，也認(rèn)為是應(yīng)社會(huì)一時(shí)之需。他曾與聞一多相約：“等到民主政治實(shí)現(xiàn)，便立刻退回書齋，去充實(shí)自己，專心著作?！彼裕J(rèn)為彭瑩玉和尚是“功成身退”了，在他看來，這是很了不起的。在《朱元璋傳》一書中，對(duì)“彭和尚”的結(jié)局，吳晗發(fā)出這樣的贊嘆：彭瑩玉可以說是典型的職業(yè)革命家，革命是一生志氣，勤勤懇懇播種、施肥、澆水、拔草。失敗了，研究失敗的教訓(xùn)，從頭做起，決不居功，決不肯占有新播種的果實(shí)。第一次起義稱王的是周子旺，第二次做皇帝的是徐壽輝，雖然誰(shuí)都知道西系紅軍是彭和尚搞的，彭祖師的名字會(huì)嚇破元朝官吏的膽，但是起義成功以后，就煙一樣消失了，回到人民中間去了。任何場(chǎng)所以至記載上，再找不到這個(gè)人的名字了。

毛澤東對(duì)歷史人物有自己的立場(chǎng)和見解。他對(duì)吳晗說：這樣堅(jiān)強(qiáng)有毅力的革命者，不應(yīng)該有逃避的行為……毛澤東還判斷：不是他自己犯了錯(cuò)誤，就是史料有問題。這對(duì)史料閱讀搜尋精細(xì)的吳晗，顯然有很深的觸動(dòng)。在退回《朱元璋傳》原稿時(shí)，毛澤東還特地給吳晗附上一函，除去肯定書的優(yōu)長(zhǎng)，還從整體上談了對(duì)該書存在問題的閱讀感受：

辰伯先生：

兩次晤談，甚快。大著閱畢，茲奉還。此書用力甚勤，掘發(fā)甚廣，給我啟發(fā)不少，深為感謝。有些不成熟的意見，僅供參考，業(yè)已面告，此外尚有一點(diǎn)，即在方法問題上，先生似尚未完全接受歷史唯物主義作為觀察歷史的方法論。倘若先生于這方面加力用一番功夫，將來成就不可限量。謹(jǐn)致

革命的敬禮！

毛澤東

十一月二十四日

原信末的附言中毛澤東這樣寫道：“介紹喬木同志來見，乞加指教。他是我這里的秘書，兼管新華社工作。”故此信應(yīng)是胡喬木帶去的。雖然毛澤東提出建議，但大約當(dāng)時(shí)工作匆促，吳晗已來不及對(duì)全書進(jìn)行改動(dòng)了。這部稿子大致還按原來的樣子，次年四月交由上海三聯(lián)書店出版。

由于吳晗追求進(jìn)步，早早進(jìn)入解放區(qū)，并受到中共中央高層領(lǐng)導(dǎo)人的約見，幾個(gè)月后，他便與錢俊瑞等人受中共中央委托，對(duì)北京大學(xué)、清華大學(xué)實(shí)行接管。吳晗被任命為清華大學(xué)歷史系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)、校務(wù)委員會(huì)副主任等職;同年11月，他又當(dāng)選為北京市副市長(zhǎng)。此時(shí)的他，大約是難返書齋，過他先前向往的那種讀書生活了。1950年初，他對(duì)自己的思想進(jìn)行了較全面的檢討，寫出了《我克服了“超階級(jí)”觀點(diǎn)》一文。此文除去對(duì)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷、求學(xué)以及做學(xué)問過程進(jìn)行回溯分析外，對(duì)毛澤東指正的這部《朱元璋傳》中的具體問題，也在思想上做了檢討：

我和（聞）一多都具有知識(shí)分子的潔癖，孤高自賞，脫離群眾。自以為清高，其實(shí)是逃避，自以為超階級(jí)，其實(shí)并不如此。在我的《朱元璋傳》里也濃厚地透露出這樣的思想。我寫一個(gè)元朝末年的革命組織者領(lǐng)導(dǎo)者彭和尚，一輩子作宣傳、組織工作，是西系紅軍的領(lǐng)導(dǎo)人，他堅(jiān)強(qiáng)不屈，領(lǐng)導(dǎo)人民斗爭(zhēng)，跌倒了舐舐血爬起來又前進(jìn)。但是到徐壽輝起義成功以后，他突然不見了。我對(duì)這個(gè)人贊嘆不已，認(rèn)為功成不居，不是為了做大官而革命，真是了不得的人物。當(dāng)然我很中了《史記》的毒，吃了張良的虧。但是司馬遷張良不能替我負(fù)責(zé)，我得對(duì)我自己負(fù)責(zé)任。

其實(shí)，吳晗的這些看法，是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子大致都有的，似乎也算不得什么過錯(cuò)，但在當(dāng)時(shí)如摧枯拉朽的迅疾形勢(shì)中，這些想法就顯得有些不合時(shí)宜。吳晗走到這一步，除去性情因素，也是時(shí)潮推衍所致。

對(duì)于毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)“彭和尚”結(jié)局的推斷，這篇文章也有了回應(yīng)：“果然，在回到北京以后，再細(xì)翻《明實(shí)錄》，居然查出，又過了多少年，彭和尚被明朝軍隊(duì)所擒殺。這樣看來，他并沒有逃避，一直革命到底，斗爭(zhēng)到底。”“在我的書里面，不但看法是錯(cuò)誤的，連史料也是不完備的。雖然現(xiàn)在還沒有其他史料來說明為什么當(dāng)時(shí)他會(huì)離開起義根據(jù)地?！碑?dāng)然，吳晗并沒有把話說得絕對(duì)，結(jié)尾的一句表明他還存有疑點(diǎn)。

如此看來，這部《朱元璋傳》就有按照指示，重新予以理解和修改的必要了。吳晗遵囑開始了對(duì)“歷史唯物主義作為觀察歷史的方法論”的學(xué)習(xí)。他細(xì)讀了列寧的《國(guó)家與革命》，認(rèn)識(shí)了國(guó)家的意義、階級(jí)的意義;他還認(rèn)真閱讀了《毛澤東選集》，對(duì)馬克思主義如何與中國(guó)的具體實(shí)踐相結(jié)合，有了進(jìn)一步的體會(huì);他尤其感到，從毛澤東的著作里，他“懂得了辯證法的運(yùn)用”。通過這些學(xué)習(xí)，“我不再贊嘆彭和尚了，我已經(jīng)應(yīng)人民的征調(diào)，在北京市人民政府服務(wù)?！?/p>

在這段時(shí)間，吳晗一面緊張工作，一面思考。他并未立即開始動(dòng)手修改《朱元璋傳》，而是“蹉跎了五年”，到1954年4月，他才下定決心擠出時(shí)間，按當(dāng)時(shí)的思路和對(duì)指示的領(lǐng)會(huì)，開始重寫《朱元璋傳》。

這是第三次修改書稿了，因?yàn)槭聞?wù)繁忙，斷斷續(xù)續(xù)花了一年時(shí)間，才將全書完成?，F(xiàn)在已邁入新社會(huì)，新思想、新風(fēng)尚，叫深受舊時(shí)代和學(xué)問熏陶的吳晗沒有信心起來。所以，這次修改稿并沒有正式出版，而是油印了一百多本，分送給各方面專家及朋友，以聽取意見。贈(zèng)閱名單中，毛澤東當(dāng)然位列其中。當(dāng)時(shí)反饋回來的意見，多和當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)潮相關(guān)。盡管舊學(xué)人并不多么熟悉階級(jí)關(guān)系、階級(jí)矛盾乃至階級(jí)斗爭(zhēng)這些概念，但仍指出這個(gè)本子用這些觀念來分析注意不夠。對(duì)此書分量最重的意見來自毛澤東，毛認(rèn)為：朱元璋是農(nóng)民起義領(lǐng)袖，是該肯定的，應(yīng)該寫得好點(diǎn)，不要寫得那么壞（指朱的晚年）。

這，也許是吳晗始料未及的。

從前面的陳述看，吳晗當(dāng)初寫這部書，除經(jīng)濟(jì)原因外，政治上是為“影射蔣介石”，借古諷今，指桑罵槐。既然如此，對(duì)朱元璋的描寫，怎么會(huì)好得起來？何況朱元璋后來誅殺大臣，禍害百姓，用錦衣衛(wèi)的特務(wù)手段制造社會(huì)恐怖，大興文字獄，迫害知識(shí)分子的情況，正史、野史均有充分記載，這也是吳晗當(dāng)初選他出來作為反面人物，以諷喻時(shí)世的基點(diǎn)?？裳巯骂I(lǐng)導(dǎo)人提出這樣的意見、建議，幾乎有著對(duì)《朱元璋傳》動(dòng)搖根本，傷筋動(dòng)骨的味道。

以階級(jí)關(guān)系、階級(jí)矛盾的眼光分析不夠，再加上這條被吳晗概括為“對(duì)朱元璋這個(gè)歷史人物的評(píng)價(jià)也不夠全面”的意見，讓吳晗很是為難。以他當(dāng)時(shí)的思想觀念，以他所受的嚴(yán)格的歷史學(xué)研究訓(xùn)練，一下子要將這些意見建議消化、吃透并立馬改正過來，顯然難度太大。

史料方面，此書運(yùn)用大約已經(jīng)很充分了，現(xiàn)在主要是思想、角度，即如何看待和運(yùn)用這些史料的問題，這的確煞費(fèi)周章。所以，吳晗比前次更難著手。因此，等到下決心修改《朱元璋傳》時(shí)，已是再度“蹉跎”了9年之后的1964年。

1964年2月，生病休假中的吳晗開始了對(duì)該書的第四次改寫。因?yàn)闀r(shí)間充裕一些，每天都可以動(dòng)筆，經(jīng)過兩個(gè)多月，《朱元璋傳》終于定下稿來。此番能夠定稿，一是各方意見尤其毛澤東的意見征求到了;此外，如吳晗所說：“經(jīng)過九年來的學(xué)習(xí)，有些問題比以前認(rèn)識(shí)得似乎清楚一些了，特別關(guān)于階級(jí)、階級(jí)分析、階級(jí)斗爭(zhēng)和歷史人物評(píng)價(jià)問題，學(xué)習(xí)得比較用心一些，也寫了一些文章。同時(shí)，還有不少讀者寫信來問《朱元璋傳》早已絕版了，何時(shí)可以重版？為了糾正在讀者中曾經(jīng)散布的錯(cuò)誤論點(diǎn)，還給朱元璋這個(gè)歷史人物以本來面目……”在定稿的“自序”中，吳晗還談到了重寫這本書的目的：“是想通過這個(gè)具體人物的敘述，了解這個(gè)人物所處的時(shí)代;通過對(duì)這個(gè)具體人物的總結(jié)，提供對(duì)歷史人物評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)、尺度……”

那么，這個(gè)定本與先前的本子相較，有哪些明顯的修改呢？在《由僧缽到皇權(quán)》這個(gè)小冊(cè)子里，吳晗對(duì)朱元璋一手制造的胡惟庸、藍(lán)玉等冤案作了詳細(xì)的揭露;記錄了他以此誅殺的臣屬就達(dá)五萬(wàn)人之眾，以致“殺得全國(guó)寒心，出現(xiàn)了人人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的局面。此次改定本中，雖仍存留下被殺的重要大臣名單，及其被他濫殺的大致人數(shù)（十多萬(wàn)人），卻對(duì)朱元璋作了一番“矛盾分析”：“貴族地主對(duì)人民的非法剝削，對(duì)皇朝賦役的隱蔽侵占;淮西集團(tuán)對(duì)非淮人的排擠、打擊;軍事貴族可能發(fā)生叛變的威脅;相權(quán)和君權(quán)的矛盾，這些內(nèi)部矛盾的因素隨著國(guó)家機(jī)器的加強(qiáng)而日益發(fā)展，沖突日益嚴(yán)重，最后達(dá)到不可調(diào)和的地步?！?/p>

吳晗還勉強(qiáng)辯解：“他用流血手段進(jìn)行了長(zhǎng)期的內(nèi)部清洗工作，貫徹了‘以猛治國(guó)’的方針，鞏固了朱家皇朝的統(tǒng)治?！北M管如此，讀《朱元璋傳》，內(nèi)中展示的隨意誅殺官員乃至百姓的作為，仍讓人觸目驚心。這一點(diǎn)，吳晗堅(jiān)守了一個(gè)歷史學(xué)家的史德。

對(duì)于毛澤東要把朱元璋“寫得好點(diǎn)”的建議，吳晗雖然作了小幅調(diào)整，但整體讀來，仍很難得出“朱元璋是個(gè)好皇帝”的結(jié)論。只是在結(jié)尾總體評(píng)價(jià)時(shí)，吳晗才運(yùn)用當(dāng)時(shí)人們熟悉的兩分法，將朱元璋作了一番肯定：

和歷史上所有的封建帝王比較，朱元璋是一個(gè)卓越的人物。他的功績(jī)?cè)谟诮y(tǒng)一全國(guó)，結(jié)束了元末二十年戰(zhàn)亂的局面，使人民能夠過和平安定的生活;在于能夠接受歷史教訓(xùn)，對(duì)農(nóng)民作了一些讓步，大力鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，興修水利，推廣棉花和桑棗果木的種植，在北方地多人少地區(qū)，允許農(nóng)民盡力開墾，即為己業(yè)，大大地增加了自耕農(nóng)的數(shù)量;在于解放奴隸，改變了元朝貴族官僚大量擁有奴隸的落后局面，增加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動(dòng)力……在于嚴(yán)懲貪官污吏，改變了元朝后期的惡劣政治風(fēng)氣……這些措施都是有利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展的，有利于社會(huì)的前進(jìn)的，是為明朝前期的繁榮安定局面打了基礎(chǔ)的，是應(yīng)該肯定的。

最后定論：

如上所說，朱元璋有許多功績(jī)，也有許多缺點(diǎn)，就他的功績(jī)和缺點(diǎn)比較起來看，還是功大于過的。他是對(duì)社會(huì)生產(chǎn)的發(fā)展，社會(huì)的前進(jìn)起了推動(dòng)作用的，是應(yīng)該肯定的歷史人物。在歷代封建帝王中，他是一個(gè)比較突出，卓越的人物。

1965年2月，這本吳晗費(fèi)了很大心力的《朱元璋傳》，終于再次由先前出版該書的三聯(lián)書店印出，可時(shí)間距前次出版，已過了十多個(gè)年頭。對(duì)于素稱“快手”的吳晗，這內(nèi)中的意味，頗難一一道明。

該書出版后，由于文筆生動(dòng)簡(jiǎn)練、史料扎實(shí)，受到廣大讀者的歡迎，毛澤東也表示了贊許。在文化方面總要借勢(shì)充當(dāng)內(nèi)行的江青，1965年時(shí)卻說吳晗出版《朱元璋傳》是為了賺稿費(fèi)，為了揚(yáng)名，還揚(yáng)言要批判此書。一本書，不從內(nèi)容、形式上去分析，而從外在的錢和名上指指點(diǎn)點(diǎn)，這說輕點(diǎn)是無知，說重些未免有朱元璋的流氓霸氣。

在中國(guó)史學(xué)專著里，受到毛澤東如此直接和深入影響的，《朱元璋傳》大約是首選。政治家與歷史學(xué)家，在歷史轉(zhuǎn)變之際相遇合，注定這部史著有了不一樣的面貌。

（作者系文史學(xué)者）