孫玉祥

語云“死生事大”，那么，關(guān)系到死生的遺囑當(dāng)然非同小可了——可也因?yàn)槠渲卮?，所以偽造遺囑的事層出不窮。我們不妨看看近現(xiàn)代史上那些偽造的遺囑。

較早遭遇此厄的是電影明星阮玲玉。阮玲玉雖然在演藝上技拔頭籌，在生活上卻遇人不淑，先是跟花花公子張達(dá)民同居，受盡折磨和勒索后，又遇到富商兼情場高手唐季珊，最后因受不了對(duì)方打罵，以死了結(jié)。于是，她的死因和遺書就成了人們?nèi)剃P(guān)注的事兒。

對(duì)于遺書一事，唐季珊先是矢口否認(rèn)，到了1935年3月11日，即阮玲玉過世的第三天，在萬國殯儀館舉行的入殮儀式上，他被大眾輿論相逼不過，這才拿出一份據(jù)說是阮玲玉寫給張達(dá)民的《告社會(huì)書》，其中提到了“人言可畏”。一些熟知阮玲玉的電影界同仁認(rèn)定她另有遺書，一再追問下，唐季珊回復(fù)“阮玲玉還給我寫了一封信，她說我很好，這一天我不愿意拿出來，我不想標(biāo)榜自己”?？傻搅?月1日，這不愿拿出的信還是在聯(lián)華公司出版的《聯(lián)華畫報(bào)》出現(xiàn)了：

其一為《告社會(huì)書》：

我現(xiàn)在一死，人們一定以為我是畏罪，其是（實(shí)）我何罪可畏？因?yàn)槲覍?duì)于張達(dá)民沒有一樣有對(duì)他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨別脫離同居的時(shí)候，還每月給他一百元。這不是空口說的話，是有憑據(jù)和收條的。可是他恩將仇報(bào)，以冤（怨）報(bào)德，更加以外界不明，還以為我對(duì)他不住。唉，那有什么法子想呢？想了又想，惟有以一死了之罷。唉，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。

阮玲玉絕筆（民國）廿四、三月七日午夜

致唐季珊。

其二云：

季珊：我真做夢也想不到這樣快，就和你死別，但是不要悲哀，因?yàn)樘煜聼o不散的宴席，請(qǐng)代千萬節(jié)哀為要。我很對(duì)你不住，令你為我受罪。現(xiàn)在他雖這樣百般的誣害你我，但終有水落石出的一日，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，我看他又怎樣活著呢。鳥之將死，其鳴也悲，人之將死，其言也善，我死而有靈，將永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)保護(hù)你的。我死之后，請(qǐng)代拿我之余資，來養(yǎng)活我母親和囡囡，如果不夠的話，那就請(qǐng)你費(fèi)力罷！而且刻刻提防，免她老人家步我后塵，那是我所至望你的。你如果真的愛我，那就請(qǐng)你千萬不要負(fù)我之所望才好。好了，有緣來生再會(huì)！另有公司欠我之人工，請(qǐng)向之收回，用來供養(yǎng)阿媽和囡囡，共二千零五十元，至要至要。另有一封信（注：指《告社會(huì)書》），如果外界知我自殺，即登報(bào)發(fā)表，如不知請(qǐng)即不宣為要。

阮玲玉絕筆（民國）廿四、三月七日午夜

這兩道遺言一出，大家都信以為真，紛紛譴責(zé)張達(dá)民和那些可畏的“人言”——連病中的魯迅先生都抽筆寫了一篇題為《論“人言可畏”》，為阮玲玉鳴不平。

不過，細(xì)讀這兩份遺書，就不難發(fā)現(xiàn)問題：似乎阮玲玉的死全是因?yàn)閺堖_(dá)民的“恩將仇報(bào)，以冤（怨）報(bào)德”，再加上“外界不明，還以為我對(duì)他不住”“人言可畏”，至于遺書提供者唐季珊，則不但沒有絲毫責(zé)任，而且還替阮玲玉“受罪”，以至于阮玲玉死前還覺得自己“很對(duì)不起他”。同時(shí)，他還是阮玲玉死后遺囑的執(zhí)行人——可見死者對(duì)他是何等信任。然而，這是事實(shí)么？唐季珊對(duì)阮玲玉始亂終棄，根本不支持她的事業(yè)，曾把舞女帶回家讓阮玲玉親眼所見，還在街頭當(dāng)眾毆打她，逼得她幾次服毒，阮玲玉再是非不清，恐怕也不會(huì)說出諸如“我對(duì)不起你”“令你為我受罪”“如果你真的愛我”這類肉麻的話。另外，阮玲玉文化水平不高，如此邏輯嚴(yán)密、措辭流暢的遺書，不像出自她的手筆。

將近60年后，研究者在1935年4月26日出版的《思明商學(xué)報(bào)》發(fā)現(xiàn)了阮玲玉的另外兩封真正的遺書：

達(dá)民：我已被你迫死的，哪個(gè)人肯相信呢？你不想想我和你分離后，每月又貼你一百元嗎？你真無良心，現(xiàn)在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以為我畏罪，其實(shí)我何罪可畏，我不過很悔誤（悟）不應(yīng)該做你們兩人的爭奪品，但是，太遲了！不必哭?。∥也粫?huì)活了，也不用悔改，因?yàn)槭虑橐呀?jīng)到了這種地步……

季珊：沒有你迷戀‘××’，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會(huì)這樣吧！我死之后，將來一定會(huì)有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時(shí)，我不在人世了，你自己去受吧！過去的織云（按：即張織云，唐季珊玩弄過的女影星），今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡，還有聯(lián)華欠我的人工二千零五十元，請(qǐng)作撫養(yǎng)她們的費(fèi)用，還請(qǐng)你細(xì)心看顧她們，因?yàn)樗齻兾ㄓ心憧梢钥苛?！沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。玲玉絕筆

在披露這兩封遺書的同時(shí)，《思明商學(xué)報(bào)》還披露了唐季珊偽造遺書的經(jīng)過。原來，阮玲玉自殺當(dāng)晚的確寫過兩封遺書，但發(fā)表在《聯(lián)華畫報(bào)》上的兩封遺書，是唐季珊指使梁賽珍的妹妹梁賽珊寫的。梁賽珊后為良心所責(zé)，道出真情，并將原遺書交出。原遺書極短，文字不甚流暢，而且多處被涂改。這里所提及的梁賽珍也是影星，1926年從影，因主演《火燒紅蓮寺》出名，她和兩位妹妹梁賽珊、梁賽瑚皆善舞，被稱為“梁家三姐妹”。她們和唐季珊是鄰居，梁賽珍也曾是唐追逐和玩弄的對(duì)象。

阮玲玉自盡后，唐季珊迫于社會(huì)壓力，指使梁賽珊代筆，偽造了阮玲玉的兩封“遺書”，將死因歸于“人言可畏”。梁賽珍后來聲明，是她將“遺書”交給《聯(lián)華畫報(bào)》發(fā)表的;而梁賽珊也聲明，是她參考了唐季珊交給她的阮玲玉真正的遺書，按唐的意思起草了兩封假遺書，說出“人言可畏”等話，以減輕唐的責(zé)任;那潦草的字也是自己的模仿;真遺書并沒有交還給唐季珊，而是交給了《思明商學(xué)報(bào)》的記者。正如后人指出的那樣：“阮玲玉死后，梁氏姐妹繼續(xù)活躍在演藝界，假如《思明商學(xué)報(bào)》發(fā)表的遺書及指名道姓說明真相的文章也有假，那么她們必然作出反應(yīng)，但事實(shí)上這種風(fēng)波并沒有出現(xiàn)。由此可見，這兩封遺書才是真實(shí)的?！?/p>

唐季珊偽造阮玲玉遺囑屬于個(gè)人行為，目的是為了給自己解圍?？傻搅恕拔母铩睍r(shí)期，偽造遺囑的對(duì)象變成了老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家，其過程也變得更加全民化和政治化，其中就有對(duì)周總理遺囑的偽造。

1976年1月8日，周總理逝世。春節(jié)過后，一份“周總理臨終遺言”便開始在民間流傳，大家爭相傳閱：

主席、中央：

我自第二次手術(shù)以來，病情曾有短期穩(wěn)定。從下半年開始，癌癥已經(jīng)廣泛擴(kuò)散，雖然自覺尚好，但離見馬克思的日子確實(shí)不太遠(yuǎn)了。我想有必要向主席及中央?yún)R報(bào)一下近來的一些想法?；疾∑陂g，主席對(duì)我親切關(guān)懷使我十分感動(dòng)，主席年紀(jì)大了，要注意身體。有主席為我們黨和國家掌舵，是全國人民莫大的幸福，也是我莫大的欣慰。這些日子，主席在遵義會(huì)議時(shí)和我的談話歷歷在目，百感交集。不能為主席分擔(dān)一些工作，我十分難過。為了我們祖國和人民的前途，主席一定要保重。洪文同志幾年來，無論在理論上，還是在解決問題上，提高都很快，對(duì)此我極為高興，我們黨后繼有人，洪文同志今后要多抓全面性的問題，處理還要果斷，為黨多做工作。朱德和葉劍英同志年事已高，要鍛煉身體，當(dāng)好主席的參謀，具體分工可以擺脫些，但你們所處的地位仍然是舉足輕重的。我們老一輩人，跟主席那么多年了，要以高昂的戰(zhàn)斗精神，保持革命晚節(jié)。小平同志一年來幾方面工作都很好，特別是貫徹主席的三項(xiàng)指示抓得比較堅(jiān)決，這充分證明了主席判斷的正確。要保持那么一股勁，要多請(qǐng)示主席，多關(guān)心同志，多承擔(dān)責(zé)任。今后小平同志的壓力更大，但只要路線正確，什么困難都會(huì)克服。春橋同志能力強(qiáng)，國務(wù)院的工作，小平、春橋要多商量。

同志們，長期以來的病假，使我有可能回顧自己所走過的路程。在這曲折的道路上，我永遠(yuǎn)不能忘懷那些在我們前面倒下的先烈，我們是幸存者。1926年我和惲代英同志分別時(shí)，他說：“當(dāng)中國人民都過上幸福生活的時(shí)候，我們能活著的人，一定要到死去同志的墓前，去告慰他們，死者會(huì)聽到我們的聲音的?！倍嗌倌陙?，我總想著，用什么來向他們匯報(bào)呢……在此彌留之際，回憶先烈的遺言，對(duì)照我國人民的生活條件，我為自己未能多做一些工作而感到內(nèi)疚……展望本世紀(jì)把我國建設(shè)成一個(gè)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防和科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化的社會(huì)主義強(qiáng)國的壯麗前景，我充滿了必勝的信心。死對(duì)于共產(chǎn)黨員來說算不了什么，因?yàn)槲覀儼焉唤o了人民的事業(yè)，而人民的事業(yè)是永存的。唯一遺憾的是我再也不能和同志們一起前進(jìn)，加倍工作，為人民服務(wù)了。同志們一定要把黨和人民的利益放在一切之上，在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)結(jié)起來，爭取更大的勝利。

關(guān)于我的后事，我向中央請(qǐng)求：將我的病情發(fā)展告訴全國人民，以免引起不必要的猜測。追悼會(huì)主席不要參加，會(huì)應(yīng)力求簡單，請(qǐng)洪文同志主持，小平同志致悼詞。骨灰不要保存，撒掉。

???????????????????????????????永別了，同志們！

周恩來

1975.12.29

這份遺囑從行文到內(nèi)容看來都很像周恩來的風(fēng)格，正如后來當(dāng)事人所言：“當(dāng)年，幾乎所有看到這份‘總理遺言’的人沒有一個(gè)人懷疑它的真實(shí)性。無論是說話的口吻;無論是對(duì)當(dāng)時(shí)活躍在中國政治舞臺(tái)上的中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人評(píng)價(jià)的分寸把握和不偏不倚;無論是對(duì)中國革命歷史的了解;無論是文字的干凈簡潔和節(jié)制、不張揚(yáng)……一切都像極了人們心中周恩來為人處世的秉性和風(fēng)格?！比欢@卻是不折不扣的“假貨”，是一位叫李君旭（外號(hào)蛐蛐兒）的青年工人偽造的。1976年2月上旬的一天，蛐蛐兒與一群好友聚會(huì)，在農(nóng)村插隊(duì)的朋友帶回一大塊新鮮的狗肉，這些密切關(guān)注時(shí)局、擔(dān)憂國家命運(yùn)的熱血青年，圍爐而坐烹狗肉議時(shí)政。他們談到剛剛下發(fā)的中央文件，議論說文件宣布的高層人事變動(dòng)里怎么沒有了鄧小平同志的名字，又不知怎么聊到了總理逝世后會(huì)不會(huì)留下遺言。大家對(duì)這個(gè)話題都很感興趣，紛紛猜測如有遺言，總理會(huì)說些什么。這本是朋友間隨意的談話，沒想到蛐蛐兒卻默默記在了心里?；丶液笏?jīng)過消化、過濾，又翻箱倒柜找出胡志明遺言，參考斯大林、列寧遺言等資料，精心“創(chuàng)作”出了那篇足以亂真的假遺言。（袁敏《重返1976：我所經(jīng)歷的“總理遺言”案》，人民文學(xué)出版社2010年版）在那個(gè)特定的年代、特定的時(shí)期，老百姓心頭對(duì)現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿已壓抑了太久，善良而無奈的中國人不知道該怎樣表達(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)意愿，而這份“總理遺言”恰好迎合了人們內(nèi)心無處寄托的渴望。尤其是“遺言”中那句真誠向國人道歉的話：“回憶先烈的遺言，對(duì)照我國人民的生活條件，我為自己未能多做一點(diǎn)工作而感到內(nèi)疚?！绷钤S多人熱淚盈眶，唏噓不已，于是大家都從心底里希望“遺言”是真的。

真正了解內(nèi)情的人當(dāng)然不會(huì)被這樣的遺囑欺騙，因?yàn)?975年12月29日的周恩來已陷入昏迷半昏迷狀態(tài)，正在與死神做最后的搏斗，根本抽不出精力和時(shí)間來寫這么一份面面俱到、滴水不漏的遺囑——不要說寫，就是口授，也幾乎沒辦法做到。當(dāng)時(shí)身為中共中央副主席的葉劍英就曾囑托醫(yī)護(hù)人員備好紙筆，隨時(shí)記下總理要說的話，但總理逝世后，醫(yī)護(hù)人員含淚交給葉帥的，是幾張白紙。偽造遺囑中的一些內(nèi)容因?yàn)檫^于準(zhǔn)確，反而讓人頓生疑竇——譬如：“追悼會(huì)主席不要參加，會(huì)應(yīng)力求簡單，請(qǐng)洪文同志主持，小平同志致悼詞。”盡管后來的事實(shí)沒有走樣，看起來似乎是按“遺囑”辦的，然而問題也正在于此：彌留之際的周恩來對(duì)身后事恐怕根本沒辦法預(yù)言，更沒辦法安排，追悼會(huì)由誰主持、誰致悼詞，只能由中央政治局討論決定。

偽造“遺囑”帶來了嚴(yán)重的后果：1976年5月“遺言”制造者李君旭被公安局抓捕，不久，包括李君旭在內(nèi)的十二個(gè)被捕者，又被公安局分為了兩類：其中七名“要犯”被秘密送出杭州、押往北京;另外的五個(gè)人，被以同樣隱秘的方式押往臨安的天目山。如果不是打倒“四人幫”，這七名要犯能不能活到現(xiàn)在，真得打個(gè)問號(hào)……

上述的兩次偽造遺囑，要么是為了自己形象，要么是為了抒發(fā)對(duì)政治的郁悶。可偽造遺囑到了玩弄政治的政客手中，就會(huì)變成你死我活的斗爭方式和斗爭策略。不妨來看看毛澤東遺囑的偽造。

打倒“四人幫”后，“偽造主席遺囑”成了他們滔天罪行之一——在1976年10月18日《中共中央關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)事件的通知》中指出：王、張、江、姚“有計(jì)劃有預(yù)謀地偽造了一個(gè)‘按既定方針辦’的所謂毛主席的臨終囑咐，在9月16日的兩報(bào)一刊社論中發(fā)表，并連篇累牘地加以宣揚(yáng)”。那么，這篇社論又是怎么回事呢？在1976年9月16日“兩報(bào)一刊”的社論《毛主席永遠(yuǎn)活在我們心中》中有這樣的話：“毛主席與世長辭了。毛澤東思想永放光芒，毛主席的革命路線深入人心，毛主席開創(chuàng)的無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)后繼有人。毛主席囑咐我們：‘按既定方針辦。’在沉痛哀悼毛主席逝世的時(shí)候，我們要化悲痛為力量，永遠(yuǎn)遵循毛主席的教導(dǎo)……”接下來進(jìn)一步解釋“按既定方針辦”：“按既定方針辦，就是按毛主席的無產(chǎn)階級(jí)革命路線和各項(xiàng)政策辦?！枷肷险紊系穆肪€正確與否是決定一切的?！灰覀儼疵飨肪€辦，我們就無往而不勝?！薄八娜藥汀闭娓野衙飨瘺]說過的話當(dāng)遺囑大張旗鼓地宣傳？

這事的來龍去脈，據(jù)閻長貴、萇江《“按既定方針辦”：毛澤東臨終囑咐真相》（《文史精華》，2008年第3期）一文介紹：1976年4月30日晚，毛澤東主席接見新西蘭總理馬爾登后，陪見的中共中央第一副主席、國務(wù)院總理華國鋒留下來匯報(bào)近期工作。在華說到總的形勢大好，但有幾個(gè)省不太好的時(shí)候，毛澤東當(dāng)即給華寫了3句話：“慢慢來，不要招（著）急”;“照過去方針辦”;“你辦事，我放心”。這3句話后來成為華國鋒做接班人的重要依據(jù)。在1976年7月至8月中共中央召開的全國計(jì)劃工作座談會(huì)，由于“四人幫”的破壞和搗亂，斗爭很激烈，加之發(fā)生了唐山大地震，會(huì)場亂哄哄。一天華國鋒拿著陳斐章等人起草的稿子宣讀，中間離開稿子講了幾句話，其內(nèi)容即是傳達(dá)毛澤東的批示。華說，毛主席講：“不要著急”“照過去方針辦”。在華國鋒停頓的時(shí)候，王洪文突然插話：還有“你辦事我放心”呢。接著華國鋒又把“你辦事我放心”說了一遍。由于人多聽不清，擔(dān)任記錄的陳斐章只聽清“不要著急”，至于什么“方針辦”，沒聽清。情急中陳斐章便順連其意，寫成“按既定方針辦”。會(huì)后，陳整理華國鋒講話稿，發(fā)現(xiàn)記錄與原話不一致，即請(qǐng)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，也是組織和服務(wù)這次座談會(huì)的計(jì)委一位副主任核實(shí)，而他未核實(shí)就發(fā)文了。事后，他卻將責(zé)任推到陳斐章身上，把陳叫到辦公室批評(píng)指責(zé)。陳斐章性格耿直，脾氣倔犟，接受不了這種無理的批評(píng)指責(zé)，一怒之下奪門而出，離開計(jì)委。

“四人幫”為了表示自己是毛澤東衣缽的真正繼承人，是遺囑的接受者和執(zhí)行人，硬是將記錄有誤而造成的“按既定方針辦”說成是毛澤東真正的“臨終囑咐”——所謂“假作真時(shí)真亦假”，這么一來，華國鋒的接班人地位自然也就動(dòng)搖了。

不論為自己解套，還是借偉人酒杯澆自己塊壘，更不要說篡黨奪權(quán)了，偽造遺囑都不能說是一個(gè)正常社會(huì)的常態(tài)之舉。當(dāng)年，梁實(shí)秋因?yàn)檎`信傳言以為在大陸的冰心已死，專門寫了篇悼念文字，可后來才搞清楚原來她還活著，忙又撰文更正，還因此感慨：“連人死的假消息都可以傳來傳去，真是人間何世?！彼啦粌H連人死的假消息可以傳來傳去，就是人死后的遺囑都可以編來編去，恐怕更會(huì)感慨“人間何世”了罷！

（作者系文史學(xué)者）