和軍校

哐——哐——哐——哐——

單調(diào)的鑼聲在空曠的村街上不慌不忙地滾過。這是起靈的信號。敲鑼的人是孝子，披麻戴孝，走幾步，跪下來，磕三個頭，爬起來，再走，再敲。只有鑼聲，沒有喊聲，這是風(fēng)俗。這是祈求鄉(xiāng)親們?nèi)ソo自家親人的墳頭上添土。添土的人都是男人，沒有女人，這也是風(fēng)俗。聽到鑼聲，家家戶戶的大門都敞開了，男人們從家里走出來，扛著鐵锨，地里的活擱下了，家里的活擱下了，往日的恩怨情仇也擱下了，人都沒了，還計較個啥呀，再送他最后一程吧！再說了，咱不給人家添土，咱家里的老人沒了，誰去咱老人的墳上添土呢？以前，不管誰家沒了老人，添土的人都是一街兩行的，可現(xiàn)在人少了，村里的青壯年都奔城里刨錢去了。

鑼聲沒響的時候，老庚就坐在自家門前的石墩上等著了。老庚的旁邊蹲著老黃。老黃是一條狗。老庚走哪兒，老黃跟哪兒，形影不離。鑼聲一響，老庚就出發(fā)了。老庚把鐵锨夾在胳肢窩，袖著手，慢騰騰地走。老庚不想把鐵锨扛在肩膀上，鐵锨在他的肩膀上壓了整整七十二年，壓彎了他的背，壓彎了他的腿，他不想再讓鐵锨壓著他了。再說了，這是深冬，漫天漫地都是白花花的霜，嘴巴和鼻子里哈出的熱氣，落在他白花花的胡子上，落在他白花花的鬢角上，瞬間也變成了白花花的霜。冷得邪乎！平日里，不論誰沒了，老庚都要添幾锨土的。今日要埋的人是老喬，老庚要添幾锨土。老庚跟老喬是棋友。

嗩吶聲響起來了。孝子們的哭聲響起來了。老庚知道，老喬的棺木也被抬起來了。添土的人腳步匆匆地走著，一撥人把老庚超過去了，又一撥人把老庚超過去了。

一個后生從后頭趕上來，對老庚說：庚叔，啥時吃你的肉菜呀？

人沒了，主家要擺宴席，添土的人都要吃一頓，俗稱吃肉菜。

老庚翻個白眼窩，說：吃我的肉菜？哼，小心把你娃的頭發(fā)等白了！

后生說：頭發(fā)白了也要吃你的肉菜。

老庚說：先吃了你爸的肉菜，再等著吃我的肉菜。

一群人都笑了。

總管從后頭趕上來，戳給老庚一頂孝帽，老庚把孝帽戴頭上了。不論誰家過白事，總管都要給添土的人發(fā)一頂孝帽，這是講究?？偣苡执两o老庚一根紙煙，老庚把煙夾耳朵根子上了。紅事也罷，白事也罷，主家都要請一個總管?？偣苷f：庚叔，你去一下就行了，夾鐵锨干啥呀。老庚說：趕集挎?zhèn)€籃籃，吃席揣個帕帕，添土能不夾個鐵锨？總管嘿嘿笑了，忙著給旁人發(fā)煙去了。

公墓在溝邊，一片旱地，無序地排列著大大小小的墳塋。老喬的墓在東南角。嗩吶聲停了，孝子們的哭聲停了，要下棺木了。添土的人拄著各自的鐵锨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看，孝子們在發(fā)紙煙，總管也在發(fā)紙煙，添土的人左耳朵根子夾一根，右耳朵根子夾一根，嘴巴上還吊著一根。老庚在一個坡坎上坐下了，年紀(jì)大了，站一陣子就腰酸腿疼。唉，老了，不中用了！棺木進(jìn)了窯，要封窯口了，一塊一塊的磚頭遞下去，窯口封好了，老喬的外甥捧來一個大木盤，里面有一條煙，一瓶酒，兩封點心，這是孝敬給打墓人的禮當(dāng)?？偣芡现缓埃浩稹獦贰?/p>

嗩吶聲義起了，孝子們的哭聲又起了，所有的紙活都點燃了，添土的人爭先恐后地?fù)]舞著鐵锨起墓坑里丟土，剎時間，紙灰紛飛，塵土滾滾。老庚想添幾锨土，可他擠不到跟前去，總管攔住了他，說：庚叔，你坐著。老庚走到遠(yuǎn)處，坐下了。墳堆起來了，墳頂上壓幾張紙，孝子們把紙棍插在墳上，總管又喊：坐——席——了——

自樂班的人夾著嗩吶走了，添土的人扛著鐵锨走了，孝子們也走了，不知誰講了一個笑話，惹得大家哈哈大笑，孝子們也笑了。老喬七十多歲的人了，沒了，就是喜喪，笑就笑吧！墓地里只有老庚和老黃了，老庚坐著，老黃臥著。方才的喧鬧被風(fēng)吹走了，墓地里格外清冷，格外寂靜。老庚把孝帽從頭上摘下來，揉成一團(tuán)插在腰帶里，把目光投向老喬的墳頭，搭眼一看，他就不滿意了。唉，現(xiàn)在的年輕人，干活真是越來越毛糙了。瞧這墳堆的，圓也不圓，扁也不扁，堆完就算完了？拍得瓷實一點呀！老庚站起來，開始修整老喬的墳頭了，一锨土又一锨土，修整完了，又一锨挨一锨地拍了一遍，整個墳頭頓時顯得流暢了。老庚覺得累了，他靠著老喬的墳坐下來，他想跟老喬拉拉話兒。

老庚說：老喬啊，趙石頭走了，麻鐵匠走了，王豆腐也走了，如今你也跟著走了，你們到那邊匯合了，好，好，都是熟人，沒事了就下棋。

他們幾個人是棋友。他們下的是“土棋”：揀一塊平整處，用手指甲在地上劃格兒，橫七道，豎七道，一人用土疙瘩，一人用草葉，干柴棍兒也行，有“拐”，有“圍”，有“打桿子”……

老庚說：老喬啊，麻鐵匠跟王豆腐下棋的時候，你一定要盯在跟前，再不要讓兩個人打起來了。下棋嘛，就是耍嘛，不贏金子，不贏銀子，也不贏老婆，用不著紅脖子漲臉，都是上了年紀(jì)的人，惹人笑話！

想起幾個人一塊下棋的事兒，老庚“撲哧”一聲笑了，爭爭吵吵的，多么地有趣啊！

老庚陡然想起一件事，說：老喬啊，趙石頭下棋可賴的很啊，你千萬要盯緊了，一不小心，他偷你一個子兒。一不小心，他又多了一個子兒，防不勝防??！不玩就不玩，玩就認(rèn)真玩，俗話說，棋品就是人品嘛！看著事小，其實事大呢。

太陽升高了，像一個上了黃顏色的涼粉砣砣，冰冷冰冷。

老庚突然有幾分傷感，老喬這一走，這個村里就沒有人陪著他下棋了。

老庚把目光投在老黃的身上，老黃仿佛明白了老庚的心思，汪汪了幾聲。

老庚說：叫啥？你又不會下棋。

老庚拍拍老喬的墳說：老喬啊，累了一輩子，歇歇吧，等歇夠了，再找那幾個哥們下棋去。你歇著，我去看看老伴兒。

從老喬的墳到老伴的墳，近乎要穿越整個公墓，因為老伴的墳在西北角。老庚依舊夾著他的鐵锨，慢騰騰地走著。這里有多少墳，老庚不知道，反正村里的老人沒了，都拉在這兒埋了，有的墳大，有的墳小，有的墳捂著新土，有的墳被枯草埋實了。咦，這不是趙石頭的墳嗎？老庚收住了腳步。這個趙石頭呀，真是夠折騰人的。埋趙石頭的那一天，早上還晴光光的，天上無云，太陽老大，要起靈了，天就變了，黑云來了，大雨來了，嘩嘩的……添土的人都漿成了泥蛋蛋。趙石頭的墳被枯草糊得沒眉沒眼了。趙石頭的兒子也去城里打工了，三年沒回來還是四年沒回來，老喬記不得了。老庚在心里罵趙石頭的兒子：狗日的，把你老爸扔在這兒就不管了！老庚開始鏟趙石頭墳上的枯草，一鐵锨又一鐵锨，塵土飛起來。老庚正鏟著枯草，陡然發(fā)現(xiàn)一個老鼠洞。他又罵上趙石頭的兒子了：狗日的，也不怕老鼠把你爸一嘴一嘴地啃光呀！老喬在公墓里轉(zhuǎn)了一圈，揀了幾塊瓦渣，丟進(jìn)老鼠洞里，用锨把朝里搗幾搗，又用土填平了。鏟完趙石頭墳上的草，老喬柱著鐵锨，盯著趙石頭的墳，對趙石頭說：老趙啊老趙，你讓我照看你那兒子，我照看了，他要去城里打工，我也攔了，好話說了七河灘，道理講了八簸箕，可你兒子跟我那不成器的兒子一樣啊，拿我的話當(dāng)西北風(fēng)呢。走就走吧，往后我看老伴來了，也看看你，總不能讓老鼠把你給吞了吧！

老喬看見了麻鐵匠的墳。麻鐵匠的墳收拾得利利索索，老庚的心里涌起幾縷欣慰。老庚已經(jīng)走過了麻鐵匠的墳，總覺得啥地方有點不得勁，便站住了，回頭一看，果真看出了麻達(dá)。麻鐵匠墓碑前的一顆蠟燭還完好無損地戳在那兒。老庚不滿了，心下埋怨麻鐵匠的兒子：不等蠟燭著完，你就閃人了，急著吃屎去呀！老庚從腰帶里摸出火柴，把蠟燭點著了。

老庚在麻鐵匠的墓碑前坐下來，他要瞅著那根蠟燭燃凈了。老庚從耳朵根上拿下總管給他發(fā)的那根煙，點著了，看著蠟燭流淚，跟麻鐵匠也拉拉話兒。

老庚說：鐵匠啊，讓你摸黑了。你也莫要怪罪娃們了，娃們肯定給你把蠟燭點著了，但風(fēng)大啊，風(fēng)把蠟燭吹滅了。我給你點著了，這下不黑了吧？

老庚說：鐵匠啊，你們那邊熱鬧不？你不說我也知道，肯定熱鬧的很嘛，那么多的人呢，熱鬧了就好，好好耍。

老庚說：鐵匠啊，你們那邊下雪沒有？唉，不知道今年是咋球搞的，一片雪也沒見，干得像鹽似的，街道上鋪著麻錢厚的一層土，一腳踩下去，就冒一股子白煙，彈也彈不凈……跟這樣下去，可咋得了呢？

火苗跳幾下，滅了，蠟燭燃凈了。老庚站起來，拍拍屁股，朝老伴的墳前走去。老黃還是跟在他的身后，不緊不慢。

老庚來到了老伴的墳前。搭眼一看，老庚渾身的汗毛就豎起來了。老伴的墓碑前積著一些臟東西：一把干枯的蒿子草、幾根彎曲的樹枝、一條紅色塑料袋、一條白色塑料袋、一綹兒布頭、一片沾著臟東西的舊報紙……老伴一輩子愛干凈，房前屋后、炕上炕下一年四季都拾掇得清清爽爽。老伴見不得臟。老伴雖然走了小十年，但老伴的脾性不會改。老庚急忙把老伴的墳拾掇干凈了，又順著墳繞了一圈兒，墳上有一塊土疙瘩，他拍碎了，墳上有一塊瓦渣，他扔遠(yuǎn)了。忙完這一切，老庚才把目光踏踏實實地挪到了老伴墳旁邊的那塊空地上。想當(dāng)年，埋老伴的時候，兒子就把這塊地方給他占下了，——那是他的墓地。將來他沒了，就埋在老伴的墳旁，也叫合墳。老庚緊了緊褲腰帶，開始平整那塊土地了，鏟草、平坑、拍土疙瘩，一會兒，這塊土地就平整得像一個炕了。老庚躺下去了，側(cè)著身，面對老伴的墳，用手支撐著腦袋。老黃躺進(jìn)了他懷里，他搗了老黃一拳，說：去，這是我的地方，你還想搶！老黃極不情愿地哼哼幾聲，站起身，走到老庚的腳下，又臥下了，老庚蹬了一腳，沒蹬著，老黃沒有動，老庚也懶得理它了。老伴走了以后，兒子想給他找個伴兒，他把兒子罵了一頓。他不想找老伴兒。要是找個老伴兒，別的不說，就說他將來沒了，跟哪個睡一搭兒呢？

老庚開始跟老伴拉話了。

老庚說：老伴啊，別拿眼睛瞪我了，怪不得我呢，我每個月都要來給你整理一下?？墒?，今年的風(fēng)多，一刮風(fēng)，啥樣的臟東西都刮來了。老伴啊，老喬也走了，你在那邊見著了吧？老喬走了，就沒有人跟我下棋了，我的閑時間就多了，往后，我每個月多來幾回，把這兒給你整得亮亮堂堂的。

老庚說：老伴啊，老喬走了，老喬的老伴還沒有走。在那邊，他就是一個單身漢。老喬愛吃攪團(tuán)，往后，你要是打攪團(tuán)了，就多打一碗，讓老喬也解個饞。

老庚說：老伴啊，我知道你要問兒子和孫子的事。別急嘛，我慢慢給你說。兒子和兒媳婦還在城里打工，把孫子也帶走了。沒辦法，我不想讓他們?nèi)?，可是，攔不住?。∪ゾ腿グ?，好像城里的地上扔的都是錢，隨便揀就是了，等碰上一頭的青疙瘩，你不喊，他也就乖乖地回來了。我不想他們，我想孫子。孫子在我跟前的時候，跟我鉆一個被窩，跟我下棋……不過，我也不心慌，有老黃陪著我呢，老黃可聽話呢……

老庚說：老伴啊，你又要問我吃飯的事兒了。別操心，啥都好著呢，每隔三五天，女子就從婆家來了，給我搟一頓面，再給我蒸一鍋饃。女子回去了，我就自己做著吃，做點洋芋拌湯，把饃泡進(jìn)去，油潑辣子調(diào)得紅紅的，再上點醋，有湯有饃，熱熱乎乎，可香呢。

老庚說：老伴啊，你一個人在那邊，千萬要把自己照顧好，吃飽穿暖和，你腰不好，就少下地勞動，等我到了你那邊，你就歇著，我給咱干地里的活……

老庚的肚子咕咕叫了幾聲，老庚覺得有點餓了，他欠起身子，朝村里望了一眼，沒有望見總管的身影。按理，總管要叫他去老喬家里吃肉菜的，可總管沒有來?？偣芸赡馨阉z忘了，遺忘就遺忘吧，我自己回去做洋芋拌湯吃。老庚咽了一口唾沫，又不覺得餓了。老庚也不想回家，他還想跟老伴再拉一陣子話。老庚突然覺得口渴了，他好久都沒有說這么多的話了，今天把一個月的話都說了。老庚下意識地四下看看，沒有水。老庚看老黃，老黃也在看他，一副無助的模樣兒。老庚又想抽煙了，他摸摸耳朵根子，耳朵根子上已經(jīng)沒有紙炯了。他把手拍在腰帶上，他的旱煙袋平時就插在那兒。他的手沒有摸到旱煙袋，他恍然想起，早上出門的時候忘帶旱煙袋了。他瞪了老黃一眼，拍著自己的腰帶，罵：沒用的東西，我沒帶旱煙袋，你咋不給我提個醒？老黃很委屈的樣子，在他的腿前哼哼著轉(zhuǎn)圈兒。老庚踹了老黃一腳，老黃跑了幾步，義站住了。

路上駛來一輛小汽車，風(fēng)馳電掣，卷起一股灰浪。老黃汪汪幾聲，奮力地朝小汽車追去。老庚沒喊，他只是在心里罵：狗日的老黃，你的心也野了，你也想背叛我，跟著小汽車跑到城里去？老庚的兒子就是順著這條路走到城里去的，還帶走了老庚的孫子。哼！老庚從鼻腔里哼了一聲。

太陽似乎有了一些溫度，照得老庚的身體癢癢的，他索性把身子放展躺了下去，老庚困了，他想睡一覺。老庚真的就睡著了。

汪！汪！汪汪！

老庚被老黃的叫聲吵醒了，睜眼一看，老黃站在他的跟前，用嘴拱著他的胸脯。老庚在胸脯上摸一把，摸到了自己的旱煙袋，老庚笑了，拍拍老黃的腦袋，笑著說：這還差不多！

老庚裝了一鍋子旱煙，點燃了，美美地吸一口，又一次把自己放展了。

汪——汪汪——汪汪汪——

老庚從老黃的吠聲中判斷出，正有陌生人朝自己走來，他欠起身子，果真看到了一個年輕人，穿得很體面，戴副眼鏡，白白凈凈，斯斯文文，很顯然，他是一個城里人。

小伙子說：大爺，聽說你是這個村里下棋最好的人？

老庚笑了。

小伙子說：我想跟你學(xué)幾把？

老庚問：你是誰？

小伙子朝村子里掃了一眼，說：我想在這兒投資一個果汁廠。

老庚“噢”了一聲，問：你會下棋？

小伙子笑了，說：初學(xué)乍練的。

老庚用手把眼前的土抹抹平，很熟練地劃好了格子。

老庚鄭重道：不賴！

小伙子笑了，重復(fù)道：不賴！

老庚坐著，小伙子蹲著，老黃臥著，靜靜的。