韓文生

在乾陵周邊，有過(guò)去留下來(lái)的大大小小的土莊子。所謂土莊子，就是渭北旱塬上人們?yōu)榱私ǜG洞而在平地上垂直挖一個(gè)正方形的院子，在院子的四周打上窯洞，再?gòu)牡貏?shì)較低的一方出個(gè)洞子，就形成了土莊子。小時(shí)候，我曾見(jiàn)過(guò)挖土莊子的過(guò)程。下面的人將挖土裝進(jìn)筐，上面的人用轱轆吊，上千立方土，都是一筐一筐吊運(yùn)走的。土莊子建成的時(shí)候，主人都要邀請(qǐng)村里人去幫著踩院子，就是主人買(mǎi)些核桃和紅棗站在莊子上面，往院子里扔，院子里的人便開(kāi)始爭(zhēng)搶?zhuān)跔?zhēng)搶的過(guò)程，就將地面踩瓷實(shí)了。

我家的土莊子歷史悠久，面積有三畝多地。是從爺爺手上傳下來(lái)的。聽(tīng)老人說(shuō)，爺爺是逃荒來(lái)的。為了生計(jì)，爺爺起初當(dāng)挑夫，后來(lái)，爺爺便挑個(gè)擔(dān)子走村串戶(hù)賣(mài)糖果，成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾呢浝伞Ｒ淮螤敔斮u(mài)貨來(lái)到村上，見(jiàn)有座廢棄的土莊子，就從主人手中買(mǎi)下了。爺爺接手后，對(duì)土莊子重新進(jìn)行了修整，并在院子里打了水窖，等天下雨的時(shí)候，將門(mén)上的水從洞子引進(jìn)院子收進(jìn)水窖，供人畜食用。這就是我家最早的土莊子。后來(lái)，爺爺在進(jìn)貨時(shí)認(rèn)識(shí)了乾州城里的婆婆，就把婆婆領(lǐng)到這土莊子里成了親。等有了伯父和父親之后，爺爺見(jiàn)家里日子過(guò)的拮據(jù)，就開(kāi)始給地主拉長(zhǎng)工。后來(lái)，乾陵周邊來(lái)了隊(duì)伍，領(lǐng)導(dǎo)窮人打土豪，分田地，爺爺便參加了，并分到了自己的土地。后來(lái)，爺爺就幫八路軍做事，加入了地下黨。解放前夕，八路軍在乾陵前面的瓦屋山和馬鴻逵的隊(duì)伍打了一仗。爺爺領(lǐng)著八路軍打伏擊，把馬家隊(duì)伍引誘到瓦屋山下，團(tuán)團(tuán)圍住。戰(zhàn)斗打了整整一天，消滅了馬鴻逵的一個(gè)騎兵營(yíng)。最后，八路軍向咸陽(yáng)方向撤退，留下十八名勇士在乾陵一帶繼續(xù)打阻擊。在爺爺他們底下黨和民兵組織的支援下，十八名勇士又阻擊了從南洲趕來(lái)增援的馬家隊(duì)伍整整一天。最后，槍眼打紅了，子彈打完了，十八名勇士全部犧牲。遺體被爺爺他們埋在了乾陵前面的太平嶺上，至今那里還保留著他們的烈士陵園。后來(lái)，馬家軍在土匪的帶領(lǐng)下，到處抓爺爺，找不見(jiàn)爺爺就要燒爺爺?shù)耐燎f子。爺爺為了保護(hù)自己的莊園，就跑回來(lái)阻擊土匪，被土匪抓住裝進(jìn)麻袋從土莊子上面扔到了院子，爺爺當(dāng)即就摔死了。土匪在土莊子里找年幼的伯父和父親，要斬草除根，婆婆將兩個(gè)兒子藏到地窖里。土匪逼問(wèn)孩子的下落，婆婆不說(shuō)，就把婆婆扔進(jìn)院子里的水窖淹死了。后來(lái)，爺爺和婆婆的尸體被埋在了土莊子后面。從此，土莊子就留下年幼的伯父和父親。

解放后，我家的土莊子被政府掛上了革命烈屬的牌子。 為了培養(yǎng)烈屬后代，政府讓伯父擔(dān)任村長(zhǎng)，而父親則被送進(jìn)學(xué)校讀書(shū)。父親上學(xué)期間，伯父經(jīng)常背著背簍到乾州縣城去賣(mài)，為父親籌集學(xué)費(fèi)，并推著地咕嚕車(chē)為父親送食品和衣物。父親上學(xué)到高中，成為解放初期村里文化程度最高的人。畢業(yè)后，政府安排父親在村里教書(shū)，后轉(zhuǎn)正成公辦教師。六十年代初，全國(guó)鬧饑荒，伯父帶頭將糧食全部交給國(guó)家。家里沒(méi)糧食，一家人吃野菜，父親就辭職回家開(kāi)荒種地，后來(lái)便被選為村上的支部書(shū)記。一直到我上高中，父親還是村子書(shū)。父親在村支書(shū)任上干了二十多年，先是帶領(lǐng)村民開(kāi)荒種地，修水利，后又搞村辦企業(yè)，和省城的機(jī)床廠簽訂合同，出租土地?fù)Q機(jī)床，在村里辦起了機(jī)械加工廠，用掙來(lái)的錢(qián)為村里打了兩眼機(jī)井，解決村民吃水問(wèn)題，又填溝建路，把村里的農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)往外地銷(xiāo)售，使村民的生活狀況明顯改變。

后來(lái)，我們兄妹長(zhǎng)大了，有的到了成家的年齡，父親就和伯父商量將原來(lái)的土莊子進(jìn)行擴(kuò)建。并且，為我們?nèi)值苊咳私ㄔ炝艘豢诟G洞。父親對(duì)這座他親手建造的土莊子是引以自豪的。他經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)：“咱家的土莊子，在方圓幾里都是算的上的，誰(shuí)家有我們這么大的土莊子，占地三畝多地，以后，你們兄弟要成家，也不用再打新的了。”父親說(shuō)這話沒(méi)幾年，哥哥招工就去了銅川，我也參軍去了青海，都離開(kāi)了土莊子。再后來(lái)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，家家都開(kāi)始蓋房，紛紛從土莊子搬了出來(lái)。弟弟也蓋了水泥結(jié)構(gòu)的房子。妹妹出嫁后，土莊子里就剩下了父親和母親。父親常常徘徊在土莊子里，自言自語(yǔ)的說(shuō)，怎么都離開(kāi)了，院子空落落的，孩子們走了，土莊子還給你們留著。

八十年代末，父親得了腦血栓，身體開(kāi)始行動(dòng)不便，便辭去了村支書(shū)的職務(wù)，整天在土莊子里轉(zhuǎn)悠。這時(shí)，我已從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，在城里安了家。為了給父親治病，我把父親接到了妻子所在的醫(yī)院。經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的治療，父親的病情已明顯好轉(zhuǎn)。父親見(jiàn)他走路不顛了，就要回家。他對(duì)我說(shuō)：“你看我現(xiàn)在和好人一樣，整天在你這里沒(méi)事做，心里著急?！蔽抑栏赣H開(kāi)始想家了，想他住了一輩子的土莊子。送父親回去的時(shí)候，天氣不好，我勸父親等天氣好了再走，父親卻執(zhí)意要走。送父親回去的路上，天下起了雨，雷雨交加，我就埋怨父親不聽(tīng)勸阻。我們走時(shí)只拿了一把雨傘，我給父親雨傘，他不要，只顧低頭往家趕。我們走到離村不遠(yuǎn)的地方，有一條新路，路面還是虛的，被雨水一澆，特別松軟，一腳踩下去，鞋和腳都埋進(jìn)了泥里。我們高一腳低一腳走到家里。一進(jìn)家門(mén)，父親便差點(diǎn)倒了，我回頭扶他，見(jiàn)父親臉上露出了一絲久違的笑容。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)大雨的澆灌，父親回家后不久，便病情加重。我回去看他時(shí)，埋怨當(dāng)初他不聽(tīng)我的話，病還沒(méi)好就非要回家。父親卻說(shuō)：“我現(xiàn)在是大風(fēng)地里一盞燈，隨時(shí)都有滅的危險(xiǎn)。我回來(lái)好，即使死了也在自己的土莊子里。入土為安，要不，就成了孤魂野鬼，魂永遠(yuǎn)也回不來(lái)了?！备赣H說(shuō)完，讓我扶他坐起來(lái)。他拉住我的手說(shuō)：“你是咱們家族當(dāng)中最有出息的一個(gè)，以后，不管你到那里，都要記住，土莊子是你的根，有時(shí)間就領(lǐng)孩子回來(lái)。”說(shuō)完這話，我見(jiàn)一股淚水從父親那干癟的眼角里流了出來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，父親就去世了，父親去世時(shí)，離六十還差一歲。

父親去世后，天一直在下雨。家里按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗在土莊子門(mén)上搭起帳篷為父親舉行葬禮。請(qǐng)來(lái)了十幾個(gè)樂(lè)人，搭起了花架，將父親的靈位擺放進(jìn)去，樂(lè)人在靈前吹，我們兄妹在旁邊守靈。每來(lái)一位客人吊唁，我們都要陪著哭，一天下來(lái)，嗓子全嘶啞了。在為父親祭奠時(shí)，親友還發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，差點(diǎn)打起來(lái)。我問(wèn)執(zhí)事（也就是喪事總管）？他說(shuō)：“是為順序的事。咱這就這規(guī)矩，祭奠的順序是身份的象征，排不好就會(huì)起爭(zhēng)執(zhí)。還有，得請(qǐng)劇團(tuán)唱秦腔戲，不唱戲就有人點(diǎn)火?！蔽艺f(shuō)：“這些爭(zhēng)執(zhí)和規(guī)矩都是給活人看的，還不如開(kāi)追到會(huì)。父親當(dāng)過(guò)村支書(shū)，追悼會(huì)上把他一生功過(guò)告訴大家，后人才能記住?！眻?zhí)事就說(shuō)：“你說(shuō)的那是城里，咱這是渭北旱源，是土莊子，就得按土規(guī)矩辦?！庇谑牵覀冃值苡謴那萸厍粍F(tuán)請(qǐng)了演員，搭起了舞臺(tái)，并請(qǐng)了村里所有的人來(lái)吃飯。父親下葬時(shí)，按規(guī)矩，先要迎墳，就是把父親的魂迎進(jìn)祖墳，在樂(lè)人的樂(lè)曲聲中，我們兄弟姐妹披麻戴孝舉著父親的靈牌，來(lái)到婆婆爺爺?shù)膲灥?，將父親的魂迎入祖墳之中。我見(jiàn)祖墳長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，已分不清那是墳，那是草，只是轉(zhuǎn)了一圈就回來(lái)了。接著是給父親獻(xiàn)飯。樂(lè)人在前面吹著嗩吶，一名廚師專(zhuān)門(mén)用盤(pán)子端著飯菜，我們兄妹著孝衣跟在后面，手里拿著紙棍，彎腰哭泣，從廚房一碗一碗將飯菜擺放到父親的靈堂前。來(lái)回幾趟下來(lái)，我們這些孝子已是滿(mǎn)身泥土，滿(mǎn)臉鼻涕眼淚，而前來(lái)看熱鬧的人卻對(duì)我們品頭論足，看我們誰(shuí)身上最臟，哭的最傷心就說(shuō)誰(shuí)是大孝子。等這些祭奠活動(dòng)結(jié)束，才下葬父親。我感到，父親的一生隨著他的軀體入土便一同被埋進(jìn)墳?zāi)怪?。在很少有人記得父親一生的功過(guò)是非。我感到有愧于父親，我沒(méi)有向他說(shuō)的那樣有出息，甚至連篇祭文都沒(méi)給他。

埋完父親后，我發(fā)誓，一定要照顧好母親，讓父親的遺憾不能再母親身上重演。我想把母親接到城里，讓母親離開(kāi)土莊子，過(guò)城里人的生活。當(dāng)我把這個(gè)想法告訴母親時(shí)，母親說(shuō)：“你爸的墳就在咱土莊子后面。我怎么能讓他一個(gè)人留在這里，我那里也不去，我就住在土莊子里陪著你爸?！蔽艺f(shuō)：“現(xiàn)在村里人都搬離了土莊子，家家都住進(jìn)了樓房，只有您一個(gè)人還住土莊子，別人會(huì)說(shuō)我們的?！蹦赣H就說(shuō)：“土莊子我住習(xí)慣了，住樓房反而不舒服。再說(shuō)，你城里的房子那么小，上下樓也不方便，我去了，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，整天呆在房子里和坐監(jiān)獄有什么兩樣。你別逼我，我住土莊子舒坦?！蔽艺f(shuō)服不了母親，就給弟弟三千元錢(qián)，讓弟弟在他的院子給母親蓋一間。后來(lái)，弟弟蓋了兩層樓房讓母親去住，母親仍不愿去。

零四年，家鄉(xiāng)發(fā)生水災(zāi)，母親住的土莊子被水淹了。母親才不得不搬出來(lái)。母親離開(kāi)土莊子后，住在弟弟那里。沒(méi)幾天，就感到不習(xí)慣。土莊子水退去后，她又搬進(jìn)去住。家里人勸說(shuō)，土莊子被水淹后土質(zhì)松軟住著不安全，都勸母親選擇我們兄弟任何一個(gè)一起住，母親都不同意。最后，七十多歲的舅父出面做母親工作，讓母親不離開(kāi)土莊子，就在土莊子的門(mén)上給母親蓋房子，東西按原樣都擺進(jìn)去，母親才同意了。

給母親蓋房時(shí)，我由于工作忙沒(méi)有回去，加之在城里剛買(mǎi)了房，也沒(méi)有錢(qián)給母親。房子是舅父和弟弟出資蓋起來(lái)的。

我一直想有機(jī)會(huì)回去看看母親，看看給母親蓋的房子。去年，女兒要出國(guó)，我想借此機(jī)會(huì)回家，看看母親，并且也讓女兒回老家認(rèn)祖，告慰父親在天之靈。為了說(shuō)服女兒，我特意給女兒講了老家土莊子的故事，并希望她臨走之前回老家看看，可女兒卻說(shuō)：“土莊子有什么好看的，那是貧窮落后的象征。”我說(shuō)：“土莊子再貧窮落后，那也是你的老家，也是你的根?！迸畠赫f(shuō)：“我又沒(méi)在土莊子里長(zhǎng)過(guò)，我和土莊子有什么關(guān)系?！蔽艺f(shuō)：“爸爸是土莊子里長(zhǎng)大的，我們回老家看看婆婆，順便給爺爺上個(gè)墳?！迸畠好銖?qiáng)同意了，可一路上她都不高興。下車(chē)的時(shí)候，我讓他把東西帶好，可他偏偏將手機(jī)掉在了車(chē)上，本來(lái)帶她回家想尋根，卻變成一路給她尋找手機(jī)的過(guò)程。好在公安局有同學(xué)，才費(fèi)盡心機(jī)將手機(jī)找了回來(lái)。

看到女兒一路不高興的樣子，我心情難受極了?；氐嚼霞?，看到土莊子門(mén)上已白發(fā)蒼蒼的母親時(shí)，我喊了一聲：“媽?zhuān)　北阍谝惨痪湓捳f(shuō)不出來(lái)，怎么忍也忍不住淚水掉了下來(lái)。我知道母親耳聾的厲害，說(shuō)話她也聽(tīng)不清，又怕母親看見(jiàn)我流淚，就放下背包，喊女兒一起去上墳，可女兒此時(shí)卻拿著相機(jī)對(duì)著乾陵拍起照來(lái)。我繞著土莊子邊轉(zhuǎn)邊看邊等女兒。我看見(jiàn)我家的土莊子，如今已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，洞子已經(jīng)坍塌無(wú)法走人。就來(lái)到土莊子后面，我見(jiàn)父親的墳塋也變成了長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的土堆，婆婆爺爺?shù)膲瀴L已找不著了。我的心情更為復(fù)雜。我感到，我家的土莊子，就像乾陵邊如今被廢棄的所有土莊子一樣，它凝聚著父輩幾代人的心血，也記載著他們?cè)谶@片黃土地上走過(guò)的痕跡和奮斗的故事，是一個(gè)時(shí)代的象征，可如今，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，就像廢棄的土莊子一樣。我們這代最后出生于土莊子的人雖然對(duì)土莊子還有記憶，有感情，可在我們孩子的心中它已變的非常的陌生和遙遠(yuǎn)，發(fā)生在土莊子里的故事也就像從土莊子走進(jìn)墳?zāi)沟母赣H一樣，也埋進(jìn)了墳?zāi)估?。而墳?zāi)箷?huì)長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，到我們下一代，不會(huì)在記得他們。就向關(guān)中旱塬上所有的土莊子，有的現(xiàn)在還保存，可有的，已被填平變成耕地，永遠(yuǎn)不復(fù)存在了。

我在想，如何才能不忘記這些土莊子。特別是從土莊子里走出的兒女，更不該忘記。雖然我們現(xiàn)在離開(kāi)了，但發(fā)生在這里的故事我們不能忘卻，有必要將這里的故事告訴我們的后人。就像我的女兒一樣，后輩有可能不會(huì)接受，甚至鄙視。但我們也有責(zé)任告訴他們，無(wú)論他們走到哪里，事業(yè)有多大，路走多遠(yuǎn)，但千萬(wàn)別忘了曾經(jīng)養(yǎng)育他們父輩的這片黃土地。沒(méi)有這片黃土地，就沒(méi)有他們，正因?yàn)槿绱?，黃土地上的土莊子才是我們永遠(yuǎn)的根。想到這，我就喊女兒。女兒跑過(guò)來(lái)給我看乾陵的照片，說(shuō)：“乾陵太雄偉了，好看極了。”我說(shuō)：“那是由于它埋葬著一代女皇武則天?？赡阒绬幔谇赀?，從古到今，有多少土莊子和從土莊子走出的墳塋，就像爺爺?shù)膲瀴L一樣，沒(méi)有乾陵雄偉，也沒(méi)有乾陵壯觀，可沒(méi)有這些長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的墳塋，也就沒(méi)有乾陵的雄偉壯觀?！迸畠?jiǎn)枺骸盀槭裁?？”我說(shuō)：“等給爺爺上完墳，我就帶你上乾陵，你看了乾陵邊那些古老的土莊子，以及泥土鑄成的那些守衛(wèi)乾陵的石人石馬，你就知道了?！?