吳永福

老舍的散文，題材多樣，寫(xiě)法別致。先說(shuō)寫(xiě)人的，比如《宗月大師》，寫(xiě)的是個(gè)樂(lè)于助人的人，包括幫助“我”入學(xué)。他原本富裕，變窮后出家做了和尚?！俺黾乙院?，他不久就作了一座大寺的方丈?？墒菦](méi)有好久就被驅(qū)除出來(lái)。他是要作真和尚，所以他不惜變賣(mài)廟產(chǎn)去救濟(jì)苦人。廟里不要這種方丈。一般的說(shuō)，方丈的責(zé)任是要擴(kuò)充廟產(chǎn)，而不是救苦救難的。離開(kāi)大寺，他到一座沒(méi)有任何產(chǎn)業(yè)的廟里作方丈。他自己既沒(méi)有錢(qián)，他還須天天為僧眾們找到齋吃。同時(shí)，他還舉辦粥廠等等慈善事業(yè)?！睂?duì)于這樣一個(gè)人，作者這樣綜合自己的印象?！皼](méi)有他，我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書(shū)。沒(méi)有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂(lè)趣與意義?！比跃蛷?qiáng)調(diào)他的助人為樂(lè)，樂(lè)此不疲。散文中的寫(xiě)人，所寫(xiě)的多是一些性格側(cè)面。比如《白石夫子千古》：“有一次，我以《芭蕉葉卷抱秋花》為題，求夫子作畫(huà)。夫子年高，已記不得蕉葉新拔，是向左還是向右卷著。北京又沒(méi)有多少芭蕉可供觀察，于是老人含著笑說(shuō)：‘只好不要卷葉了，不能隨便畫(huà)呀！是的，夫子作畫(huà)永遠(yuǎn)這樣嚴(yán)肅，永遠(yuǎn)要看見(jiàn)真東西，而后獨(dú)出心裁，設(shè)計(jì)畫(huà)稿。他筆下的魚(yú)、蝦、草蟲(chóng)，沒(méi)有一足一須不正確的，不合適的。”這里講齊白石作畫(huà)的嚴(yán)肅認(rèn)真，就是突出強(qiáng)調(diào)了真實(shí)與真誠(chéng)。再就敘事來(lái)看，則寫(xiě)得很是簡(jiǎn)練。又如《養(yǎng)花》：“在我工作的時(shí)候，我總是寫(xiě)了幾十個(gè)字，就到院中去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然后回到屋中再寫(xiě)一點(diǎn)，然后再出去，如此循環(huán)，把腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)結(jié)合到一起，有益身心，勝于吃藥。要是趕上狂風(fēng)暴雨或天氣突變哪，就得全家動(dòng)員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地?fù)尩轿堇锶ィ谷搜嵬忍?，熱汗直流?？墒牵@多么有意思呀！不勞動(dòng)，連棵花兒也養(yǎng)不活，這難道不是真理么？”寫(xiě)看花搬花，養(yǎng)花一事，把腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)很好地結(jié)合了起來(lái)。

寫(xiě)景狀物方面，以《濟(jì)南的冬天》為例，“小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒，這一圈小山在冬天特別可愛(ài)，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們?nèi)察o不動(dòng)的低聲的說(shuō)：你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。真的，濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ?。他們一看那些小山，心中便覺(jué)得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺(jué)的想起：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來(lái)吧？就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn)，他們也并不著急，因?yàn)橛羞@樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢?！边@一段寫(xiě)濟(jì)南周?chē)纳?，先是將山比喻為一個(gè)小搖籃。不用說(shuō)，搖籃給人的感覺(jué)是溫馨的。再用擬人的口吻，表明暖和之義。寫(xiě)人們?cè)诙烀嫔虾?，正是周?chē)纳阶屓烁杏X(jué)有著落有依靠。在這樣的溫馨暖意里，還會(huì)想到春天的到來(lái)?！白蠲畹氖窍曼c(diǎn)小雪呀?？窗桑缴系陌稍桨l(fā)的青黑，樹(shù)尖上頂著一髻兒白花，像些小日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚些，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣;看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng)，叫你希望看見(jiàn)一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候，微黃的陽(yáng)光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣?！边€是寫(xiě)山，但景物有變化，就是出現(xiàn)了雪景?；蛘哒f(shuō)雪的點(diǎn)綴，帶來(lái)微妙的變化。這里仍有比喻，很是形象，但更妙的還在于色彩的映襯，有黑有白有藍(lán)。至于雪的厚薄，使山色不一，又有青有白有黃，好比一件帶水紋的花衣。不用說(shuō)比喻仍是貼切的，但接著就化靜為動(dòng)，轉(zhuǎn)為動(dòng)態(tài)的描寫(xiě)。由風(fēng)的吹拂，聯(lián)想到花衣下山的肌膚，甚妙。日光斜射到薄雪上，好像忽然害了羞，這擬人恰好狀出粉色的變化來(lái)。這一段的描寫(xiě)于溫馨暖和外，還突出了山的秀氣。再如《趵突泉的欣賞》，描寫(xiě)水，可謂以狀物為主?！叭昧?。泉池差不多見(jiàn)方，三個(gè)泉口偏西，北邊便是條小溪流向西門(mén)去?？茨侨齻€(gè)大泉，一年四季，晝夜不停，老那么翻滾。你立定呆呆的看三分鐘，你便覺(jué)出自然的偉大，使你不敢再正眼去看。永遠(yuǎn)那么純潔，永遠(yuǎn)那么活潑，永遠(yuǎn)那么鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮，只是自然有這樣的力量！冬天更好，泉上起了一片熱氣，白而輕軟，在深綠的長(zhǎng)的水藻上飄蕩著，使你不由的想起一種似乎神秘的境界?！泵鑼?xiě)得生動(dòng)細(xì)致形象，至于內(nèi)在的意趣，仍不離那種暖意溫情。

從表現(xiàn)來(lái)看，又可抒情、說(shuō)理、詠趣。先說(shuō)抒情，在《想北平》中，作者說(shuō)“言語(yǔ)是不夠表現(xiàn)我的心情的”，“我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說(shuō)不出而已?！弊髡哌€選擇了與巴黎的住家作為比較點(diǎn)，從而體現(xiàn)出北平的鬧中有靜，甚而不無(wú)田園風(fēng)味?！鞍屠?，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠;不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際，使我能摸著——那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻！面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂(lè)的坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里?！庇勺〖抑v到城市布局，自有它適于人居的理由，“北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣;不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個(gè)城樓，每一個(gè)牌樓，都可以從老遠(yuǎn)就看見(jiàn)。況且在街上還可以看見(jiàn)北山與西山呢！”多有空閑，不乏自然之義。人在城中，卻可見(jiàn)山林，這城市山林實(shí)是最為理想的格局。當(dāng)然，還有諸多物事?！笆堑?，北平是個(gè)都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花，菜，水果，這就使人更接近了自然。從它里面說(shuō)，它沒(méi)有像倫敦的那些成天冒煙的工廠;從外面說(shuō)，它緊連著園林，菜圃與農(nóng)村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見(jiàn)南山的;大概把“南”字變個(gè)“西”或“北”，也沒(méi)有多少了不得的吧。像我這樣的一個(gè)貧寒的人，或者只有在北平能享受一點(diǎn)清福了?！弊髡呔鞈倌欠N自然，那種居于城市山林的美好。文章的結(jié)尾說(shuō)：“好，不再說(shuō)了吧;要落淚了，真想念北平呀！”從情感上說(shuō)，是有著無(wú)盡的眷戀。

再看說(shuō)理的，比如《忙》：“所謂真忙，如寫(xiě)情書(shū)，如種自己的地，如發(fā)現(xiàn)九尾彗星，如在靈感下寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，雖廢寢忘食，亦無(wú)所苦。這是真正的工作，只有這種工作才能產(chǎn)生偉大的東西與文化。人在這樣忙的時(shí)候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，作夢(mèng)夢(mèng)的是工作，便無(wú)暇計(jì)及利害金錢(qián)等等了;心被工作充滿(mǎn)，同時(shí)也被工作洗凈，于是手腳越忙，心中越安怡，不久即成圣人矣。情書(shū)往往成為真正的文學(xué)，正在情理之中?！毕喾吹?，“所以瞎忙，表面上看來(lái)是熱鬧非常，其實(shí)呢它使人麻木，使文化退落，因?yàn)槊Φ脹](méi)意義，大家并不愿作那些事，而不敢不作;不作就沒(méi)飯吃。在這種忙亂情形中，人們像機(jī)器般的工作，作完了一飽一睡，或且未必一飽一睡，而半飽半睡。這里，只有奴隸，沒(méi)有自由人;奴隸不會(huì)產(chǎn)生好的文化。這種忙亂把人的心殺死，而身體也不見(jiàn)得能健美。它使人恨工作，使人設(shè)盡方法去偷油兒。”這里說(shuō)的忙，分為真忙和瞎忙。真忙是一種充實(shí)的有條不紊的生活狀態(tài)，可以不被外物所縛。忘卻煩惱，用心專(zhuān)一，最終實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。瞎忙就是無(wú)計(jì)劃無(wú)目的，心有浮躁，生活苦惱，甚而厭倦。瞎忙就是亂忙，最終一事無(wú)成。

詠趣，即吟詠趣味，在于情與理的配合。一般說(shuō)來(lái)，偏于情的為情趣，偏于理的為理趣，至于不是情理相生而相悖的，則有諧趣。諧趣，多有幽默感的流露。比如《讀書(shū)》：“書(shū)上滿(mǎn)是公式，沒(méi)有一個(gè)‘然而和‘所以。據(jù)說(shuō)，這類(lèi)書(shū)里藏著打開(kāi)宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點(diǎn)真理，如地是圓的之類(lèi);可是這種書(shū)別扭，它老瞪著我。書(shū)不老老實(shí)實(shí)的當(dāng)本書(shū)，瞪人干嗎呀？我不能受這個(gè)氣！有一回，一位朋友給我一本《相對(duì)論原理》，他說(shuō)：明白這個(gè)就什么都明白了。我下了決心去念這本寶貝書(shū)。讀了兩個(gè)‘配紙，我遇上了一個(gè)公式。我跟它‘相對(duì)了兩點(diǎn)多鐘！往后邊一看，公式還多了去啦！我知道和它們‘相對(duì)下去，它們也許不在乎，我還活著不呢？”這里講的是難以讀懂高深的專(zhuān)業(yè)書(shū)，卻出之以幽默的表達(dá)，就是巧用相對(duì)的語(yǔ)義雙關(guān)，既指高深的相對(duì)論，也指讀解時(shí)的難以相對(duì)。其中的苦惱，便用幽默化解了。再如《考而不死是為神》：“考試制度是一切制度里最好的，它能把人支使得不像人了，而把腦子嚴(yán)格的分成若干小塊塊。一塊裝歷史，一塊裝化學(xué)，一塊……”“這樣考下去，你把各樣功課都吐個(gè)不大離，好了，你可以現(xiàn)原形了;睡上一天一夜，醒來(lái)一切茫然，代數(shù)歷史化學(xué)諸般武藝通通忘掉，你這才想起‘妹妹我愛(ài)你。這是種蛇脫皮的工作，舊皮脫盡才能自由;不然，你這條蛇不曾得到文憑，就是你愛(ài)妹妹，妹妹也不愛(ài)你，準(zhǔn)的?！边@里講的是考試，得認(rèn)真應(yīng)對(duì)，才能得到文憑，否則其它的也都談不上?？颇慷鄻拥目荚囎屓祟H感無(wú)奈，但因是制度，也不是說(shuō)變就變的。其中幽默，仍是可以讓情緒得以緩和。所謂理兒不歪笑話(huà)不來(lái)，幽默所說(shuō)的不見(jiàn)得是正理，然歪打正著，其作用在于可以調(diào)節(jié)心理。老舍散文很看重幽默，再加上溫和的性情，便形成獨(dú)特的風(fēng)致。